


Fred	Firneis	es	un	autor	de	éxito	sumido	en	una	profunda	crisis	personal	y	creativa.
Su	editora	le	recomienda	que	abandone	Berlín	y	vaya	a	descansar	a	una	cabaña	en	los
Alpes	 austriacos,	 un	 lugar	 recóndito	 en	 el	 que	 ni	 sus	 propios	 fantasmas	 podrán
perseguirlo.	Allí	conoce	a	August,	un	guardabosques	dueño	de	una	peculiar	filosofía
de	vida,	y,	sobre	todo,	a	Mara,	estudiante	de	Biología	que	está	escribiendo	una	tesis
sobre	el	piscardo,	un	pez	 fascinante.	El	amor	parece	 llamar	de	nuevo	a	su	puerta	y
Fred	 encuentra	 las	 fuerzas	 para	 escribir.	 Sin	 embargo,	 un	 día	Mara	 desaparece	 sin
dejar	rastro…
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16	de	junio

—Contestador	 de	 Alfred	 Firneis.	 Por	 favor,	 no	 deje	 un	 mensaje.	 No	 pienso
llamarle.

—Saludos,	 señor	Firneis.	Soy	 la	 señora	Beckmann,	 si	es	que	mi	nombre	aún	 le
suena.	Escuche,	ya	va	siendo	hora	de	hacer	algo,	de	sacar	un	buen	 librito.	No	hace
falta	 que	 sea	mucho,	 Firneis.	 Seguro	 que	 tiene	 ya	 algo	 en	 la	 recámara.	 Por	 favor,
tenga	la	amabilidad	de	llamarme,	ya	veo	que	por	correo	electrónico	no	hay	manera.
¿Le	da	problemas	el	ordenador?

18	de	junio

—Contestador	 de	 Alfred	 Firneis.	 Por	 favor,	 no	 deje	 un	 mensaje.	 No	 pienso
llamarle.

—Soy	yo	otra	vez,	la	señora	Beckmann.	Escuche,	de	verdad	que	va	siendo	hora
de	 sacar	 algo	 nuevo.	 ¡Los	 comerciales	 empiezan	 a	 presionarme!	 ¡Señor	 Firneis,	 el
mercado	se	muere	por	usted!	Hemos	vendido	ciento	cincuenta	mil	ejemplares	de	A	la
luz	 de	 los	 rascacielos.	 Y	Más	 allá	 de	 Mitte	 está	 agotado,	 ahora	 mismo	 estamos
reimprimiendo.	Es	usted	el	único	poeta	en	 lengua	alemana	que	hace	caja,	 tiene	que
escribir	 más.	 ¡El	 mercado	 olvida	 rápido!	 Llámeme	 lo	 antes	 posible,	 ¡o	 al	 menos
encienda	el	móvil!

19	de	junio

—Contestador	 de	 Alfred	 Firneis.	 Por	 favor,	 no	 deje	 un	 mensaje.	 No	 pienso
llamarle.

—Se	me	ocurre	incluso	un	título	para	usted,	señor	Firneis.	Algo	con	Kreuzberg.
Algo	así	como	Querido	Kreuzberg,	pero	diferente.	Con	más	garra,	más	poético.	Usted
sabe	a	lo	que	me	refiero,	Firneis.	No	podemos	perder	más	tiempo.

19	de	junio

SMS:	«Estimado	señor	Firneis:	odio	su	contestador.	Por	favor,	llámeme».

20	de	junio

Mensaje	en	el	buzón	de	voz:
—Querido	 señor	 Firneis,	 sé	 que	 está	 usted	 en	 Berlín.	 Este	 jueguecito	 suyo	 es

ridículo.	Le	diré	la	verdad:	ya	he	anunciado	su	próximo	poemario.	Solo	nos	faltan	los
textos.	¡Y	el	título!	Yo…	En	fin,	le	subo	los	derechos	al	once	por	ciento.	¡Por	favor,
llámeme!	Susanne	Beckmann.	Soy	su	editora,	por	si	lo	ha	olvidado…
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21	de	junio

«Pues	 bueno	 —pensó	 Susanne—,	 al	 final	 habrá	 que	 hacerlo	 por	 el	 camino
difícil».	No	es	que	 le	molestara,	así	al	menos	saldría	de	 la	editorial	y,	en	una	 tarde
soleada	como	esa,	tampoco	estaba	tan	mal.	Sin	embargo,	retrasó	un	tanto	su	visita	al
barrio	de	Kreuzberg[1].	Como	buena	«moderna	de	Mitte[2]»	(así	se	autodenominaba)
primero	 disfrutó	 del	 paseo	 de	 media	 hora	 que	 separaba	 su	 oficina,	 en
Tucholskystraße,	de	su	piso,	en	Kollwitzstraße.	Aunque	para	su	gusto	la	cantidad	de
iPhones	y	 iPads	que	se	veía	por	el	barrio	era	exagerada,	 toda	aquella	gente	 joven	y
elitista	la	hacía	sentirse	rejuvenecida	y	cosmopolita.

Susanne	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 una	 vivienda	 asequible	 en	 las
inmediaciones	del	barrio	de	Prenzlauer	Berg[3]	antes	del	boom.	Nada	menos	que	un
ático	con	terraza,	en	la	que	en	ese	momento	se	estaba	tomando	un	café.	Le	encantaba
su	 pequeño	 refugio,	 con	 el	 entarimado	 y	 la	 mesa	 de	 madera,	 en	 el	 que	 se	 reunía
algunas	noches	con	sus	amigos	al	amor	de	una	botella	de	vino	y	unas	velas.	No	podía
ser	mejor.	 En	 fin,	 quizá	 faltaba	 un	 hombre	 para	 que	 la	 perfección	 fuera	 completa,
como	tenía	que	reconocer	si	era	sincera	consigo	misma.	Claro	que	había	hombres	en
su	 vida,	 pero	 faltaba	 el	 hombre.	 Lo	 que	 esperamos	 de	 una	 pareja	 no	 disminuye
precisamente	 con	 la	 edad,	y	 las	 expectativas	de	Susanne	eran	 tan	grandes	 como	 su
determinación	de	vivir	sola	antes	que	con	alguien	que	no	la	convenciera	del	todo.

Regó	las	matas	de	romero	y	los	pequeños	laureles	y	se	dio	una	ducha	fría	antes	de
ponerse	en	camino	a	Kreuzberg.	Un	camino	que	no	emprendía	a	gusto,	no	solo	por	la
misión	que	tenía	que	cumplir,	sino	porque	Kreuzberg	no	le	entusiasmaba.	En	especial
la	zona	de	Bergmannkiez,	donde	vivía	Alfred	Firneis,	le	parecía	un	poco	mugrienta	y
completamente	sobrevalorada.

La	editora	Susanne	Beckmann	se	detuvo	delante	de	un	edificio	y	miró	la	fachada.
Las	ventanas	del	segundo	piso	estaban	cerradas	y	muy	sucias.	Cogió	aire	y	empujó	la
pesada	puerta	de	la	calle.

Ya	 arriba,	 llamó	 una	 y	 otra	 vez	 al	 estridente	 timbre.	 En	 la	 puerta	 había	 una
plaquita	 de	 latón	 donde	 ponía:	 «Alfred	 Firneis».	 Al	 lado,	 cuatro	 agujeritos	 que
demostraban	que	se	había	quitado	una	placa	anterior.	El	descansillo	parecía	un	punto
de	 reciclaje	de	papel:	había	pilas	de	cartas,	 folletos	y	paquetes	por	 todas	partes.	Se
quedó	 inmóvil	 y	 escuchó	 atentamente:	 alguien	 se	 movía	 dentro	 del	 piso.	 Así	 que
decidió	seguir	llamando,	dando	a	los	timbrazos	un	ritmo	lo	más	impertinente	posible.

Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Alfred	 Firneis	 apareció	 ante	 su	 editora	 un	 poco
encorvado,	pero	en	absoluto	sorprendido.	Llevaba	pantalones	cortos	y	una	camiseta
interior	de	tirantes,	cuyas	innumerables	manchas	bien	podían	servir	para	determinar
su	dieta	de	los	últimos	días.

—Lo	sabía	—dijo.
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—Pues	 si	 lo	 sabía,	 podía	 haber	 abierto	 un	 poquito	 antes	 —contestó	 ella—.
¿Puedo	pasar?

El	hombre	se	hizo	ligeramente	a	un	lado:
—No	está	muy	ordenado…
Susanne	sorteó	a	su	autor	para	entrar	y	la	puerta	se	cerró.	La	oscuridad	reinaba	en

aquella	casa	antigua	porque	la	suciedad	de	los	cristales	no	dejaba	pasar	la	luz.	Miró	a
su	 alrededor:	 «No	 muy	 ordenado	 es	 quedarse	 muy	 corto	—pensó—.	 Es	 quedarse
cortísimo».	 En	 realidad,	 no	 había	 ni	 un	 asiento	 despejado	 que	 Alfred	 pudiera
ofrecerle	 a	 su	 editora.	 Había	 botellas	 vacías	 y	 semivacías	 por	 todas	 partes.	 Los
ceniceros	rebosaban,	las	cajas	de	pizza	con	restos	y	los	recipientes	de	comida	china
bloqueaban	 el	 sofá	 y	 las	 sillas,	mientras	 que	montones	 de	 periódicos	 y	 revistas	 se
apilaban	en	la	mesa.

—¿Quiere	 algo	 de	 beber?	 —ofreció	 el	 escritor—.	 ¿Jack	 Daniel’s,	 Smirnoff?
Tengo	burdeos	por	algún	sitio…	¿O	prefiere	un	montepulciano?

—¿Y	algo	sin	alcohol?
—Agua	del	grifo.
—Entonces	mejor	vino.
Cogió	una	de	las	copas	que	andaban	por	ahí	y	se	la	llevó	a	la	cocina.	El	panorama

era	peor	que	en	el	salón.	Alfred	la	siguió,	un	poco	avergonzado.
—Deje,	 ya	 la	 friego	 yo	—le	 dijo	 Susanne,	 que	 prefería	 ir	 sobre	 seguro	 con	 su

copa.
—¿Por	qué	ha	venido?
—Oiga,	su	fregadero	tiene	hongos.
—Son	para	la	pizza	funghi.
Como	no	 encontró	 ningún	 trapo	 que	 le	 inspirara	 confianza,	 le	 preguntó	 con	 un

gesto	de	la	copa	aún	goteando:
—¿Dónde	está	el	vino?
Por	 toda	 respuesta	 él	 comenzó	 una	 búsqueda	 que	 lo	 llevó	 a	 un	 armario	 de	 la

cocina,	luego	a	la	nevera	y	finalmente	al	salón.	Pero	solo	encontraba	botellas	vacías.
Eso	sí,	por	el	camino	tropezó	con	el	Jack	Daniel’s	y	le	dio	un	buen	trago	directamente
a	morro.	Y	es	que	el	whisky	va	muy	bien	para	los	sobresaltos,	por	ejemplo	los	de	una
visita	inesperada.

—Voy	a	llamar	a	la	tienda	de	abajo	—dijo	al	fin—.	Aunque	es	musulmán,	Özer
me	sube	vino	cuando	tiene	tiempo.	Pero	puede	que	tarde	una	o	dos	horas.

—¿Y	por	qué	no	baja	usted	solito	a	comprarlo?
—No	 puedo	—Susanne	 lo	miró	 inquisitiva.	 Él	 le	 dio	 otro	 trago	 a	 la	 botella	 y

suspiró—:	Hace	semanas	que	no	salgo	a	la	calle.
—¿Por	qué	no?
—No	me	interesa…
—Bueno,	pues	ahora	mismo	vamos	a	salir	los	dos	a	buscar	esa	botella.
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—¡Ni	hablar!	—advirtió	que	había	levantado	la	voz	más	de	la	cuenta	y	explicó—:
Es	 que	 verá…	Ahí	 fuera	 me	 dan	 como…,	 como	mareos.	 A	mucha	 gente	 le	 pasa.
Como	si	todo	diera	vueltas…

—Si	le	doy	la	mano,	estará	a	salvo.
—No	se	moleste,	de	verdad.	Ahí	 fuera	hay	demasiado	 lío	para	mí.	Cuando	hay

mucha	gente,	por	ejemplo	en	el	supermercado…	¿Conoce	la	sensación?	El	corazón	se
me	 acelera,	 se	me	desboca,	me	 va	 totalmente	 irregular.	 Siento	mareos	 y	 tengo	 que
volver	corriendo	a	casa.	Aquí	estoy	bien.	Así	que	ahora	voy	a	llamar	a	Özer.	Es	uno
de	 los	 últimos	 turcos	 que	quedan	 en	Kiez,	 los	 están	 echando	 esos	 amiguitos	 suyos
berlineses	occidentales	de	Mitte,	con	sus	cochecitos	de	niño	de	superlujo.

—Primero:	 no	 son	mis	 amiguitos	 berlineses	 occidentales.	 Y	 segundo:	 el	 único
inmigrante	aquí	es	usted,	que	para	eso	es	austriaco.

—Dígame,	¿para	qué	ha	venido?
Susanne	se	acercó	a	una	de	las	ventanas	del	salón	y	la	abrió	de	par	en	par:
—Necesita	usted	ayuda.
El	aire	fresco	entró	por	la	ventana	y,	con	él,	el	ruido	de	la	calle,	unas	carcajadas	y

el	canto	de	los	pájaros.	El	escritor	se	cruzó	de	brazos:
—No	se	debe	ayudar	a	quien	no	lo	ha	pedido.
—Alfred,	necesita	ayuda	profesional.
—¿De	un	psiquiatra?
—Antes	que	nada,	de	una	señora	de	la	limpieza.

22	de	junio

SMS:	«Querido	Alfred:	por	favor,	encienda	el	ordenador.	Un	saludo,	Susanne».
SMS:	 «gracias	 por	 la	 limpieza.	 me	 temo	 que	 ahora	 quien	 necesita	 ayuda

profesional	es	ella.	psicológica,	esta	vez	 ».
SMS:	«Abra	el	correo	electrónico	para	que	pueda	escribirle.	Me	cansa	el	móvil».
SMS:	«no	puedo	abrir	el	correo».
SMS:	«?».
SMS:	«he	tirado	el	portátil».
SMS:	«¡¿Con	los	poemas	nuevos	dentro?!».
SMS:	«no	se	preocupe.	primero	lo	hice	añicos	con	un	martillo	y	solo	después	lo

eché	al	contenedor».

Conversación	por	el	móvil:
Susanne:	Dígame	que	era	una	broma.
Fred:	¿Por	qué	iba	a	serlo?
Susanne:	¿De	verdad	ha	destrozado	el	portátil?
Fred:	Sí.
Susanne:	Tenemos	que	hablar.
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Fred:	No	necesito	ayuda.
Susanne:	¡Yo	sí	que	necesito	ayuda!
Fred:	¿Doméstica	o	psicológica?
Susanne:	Necesito	un	libro	que	se	venda,	y	lo	necesito	con	urgencia.
Fred:	Pues	debería	buscarse	un	buen	autor.	Inténtelo	con	una	novela	negra,	parece

que	funcionan	muy	bien.
Susanne:	Ya	sé	lo	que	ha	pasado.	Ha	decidido	cambiar	de	editorial.
Fred:	¿Pero	qué	dice?
Susanne:	Seguro	que	se	ha	ido	a	Suhrkamp.
Fred:	No.
Susanne:	¡A	Hanser!
Fred:	¡No!
Susanne:	¿Quiere	que	quedemos	a	comer?
Fred:	No.
Susanne:	¡Por	favor,	Alfred!	Colabore	un	poco…	¡También	usted	necesita	dinero!
Fred:	No	puedo.	No	puedo	estar	ahí	fuera,	con	toda	esa	gente…
Susanne:	Voy	yo	a	su	casa.
Fred:	No	sé…
Susanne:	En	dos	horas,	a	las	siete	estoy	allí.
Fred:	Hoy	ha	venido	la	señora	de	la	limpieza,	ya	no	puedo	más.	Estoy	cansado.
Susanne:	Mañana.
Fred:	Llámeme	mañana.
Susanne:	¡No	cogerá	el	teléfono!
Fred:	Bueno…
Susanne:	Mañana	a	las	siete	estoy	en	su	casa.	¡Adiós!

23	de	junio

Alfred	Firneis	y	Susanne	Beckmann	estaban	en	casa	de	este,	sentados	a	la	mesa
del	 comedor,	 que	volvía	 a	parecer	una	mesa	de	 comedor.	La	 señora	de	 la	 limpieza
había	hecho	un	trabajo	espectacular.

Mientras	 el	 escritor	 bebía	 una	 copa	 de	 vino	 tras	 otra,	 la	 editora	 vaciaba	 los
recipientes	del	 restaurante	de	comida	asiática.	Había	dudado	si	con	 tres	platos	para
dos	personas	sería	suficiente,	pero	solo	comía	ella:	pato	crujiente,	gambas	al	jengibre,
ternera	con	cilantro.

—También	usted	podría	comer	un	poco	—le	dijo	a	su	autor	en	tono	de	reproche.
—No	 tengo	 hambre,	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 no	 está	 nada	mal.	Aunque	 es

evidente	que	no	es	comida	vietnamita	sino	china.	Dicen	que	es	vietnamita	solo	para
hacerse	los	interesantes.

Entonces	sonó	el	 iPhone	de	Susanne,	que	siguió	pescando	gambas	con	 la	mano
derecha	 mientras	 con	 la	 izquierda	 revisaba	 los	 nuevos	 correos	 y	 actualizaciones.
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Puesto	que	Fred	continuaba	bebiendo	sin	parar	y	mirando	al	vacío,	decidió	tomarse
su	tiempo	para	contestar	mensajes	y,	a	la	vez,	inició	una	conversación:

—Debería	comprarse	un	ordenador	o,	al	menos,	una	tableta.
—No	quiero.
—Tiene	 que	 volver	 a	 conectarse,	 tiene	 que	 reconectar	 con	 el	 mundo.	 ¡Debe

comunicarse!	 Espere,	 le	 voy	 a	 enseñar	 algo	—echó	 las	 cáscaras	 de	 gamba	 en	 un
recipiente	vacío	y	se	limpió	los	 labios.	Cogió	el	 iPhone,	 tecleó	algo	y	se	sentó	a	su
lado—:	Mire,	 esta	 es	 la	 página	 de	 Facebook	 que	 hemos	 creado	 para	 usted.	 ¡Tiene
2768	amigos!	¿Se	da	cuenta?	¡A	todos	«les	gusta»!	Lea	esto:	«Más	allá	de	Mitte	es	el
mejor	 poemario	 que	 he	 leído,	 el	más	 irónico,	 jocoso	 y	 enigmático.	 ¡Quiero	más!».
Esto	 lo	dice	una	 tal	Petra.	 ¡Y	 fíjese	en	 lo	guapa	que	es!	O	este	otro	comentario	de
Mercedes,	de	Barcelona:	«¡Felicidades	a	Fred!».	En	España	hemos	vendido	tres	mil
ejemplares,	 por	 no	 hablar	 de	 Francia,	 donde	 les	 encanta	 la	 poesía.	A	 la	 luz	 de	 los
rascacielos	 ha	 vendido	 allí	 más	 de	 once	 mil	 ejemplares.	 Vea,	 otro,	 «Bonjour,	 je
dévore	À	la	lueur	des	gratte-ciel.	Je	ris,	je	pleure!	Merci!	Isabelle,	Paris».

—Todo	mujeres…	—dijo	el	autor,	con	un	suspiro	malhumorado.
—No,	no,	también	hay	hombres.	Mire,	un	profesor	de	Filología	Alemana	de	una

universidad	 de	 Estados	 Unidos:	 «I	 loved	 your	 books	 (Jenseits	 von	 Mitte	 and	 Im
Scheim	der	Wolkenkratzer).	Will	there	be	more	poems?».	Usted	hace	feliz	a	la	gente,
Alfred,	lo	quieren.	Se	mueren	por	algo	nuevo.

—¿Y	se	puede	saber	quién	demonios	la	ha	autorizado	a	crear	esta	página?
—Alfred,	la	publicidad	en	los	nuevos	medios	está	recogida	en	el	contrato.	Sería

muy	poco	profesional	no	 tener	una	página	 en	Facebook	de	nuestro	 autor	de	mayor
éxito.

Y	se	metió	en	la	boca	tres	trozos	de	pato,	a	lo	que	él	contestó	vaciando	su	copa:
—Seguro	que	la	mayoría	ni	siquiera	se	ha	leído	los	poemas.	Y	si	los	han	leído,	no

se	 han	 enterado.	 Todo	 eso	 son	 imposturas	 de	 mierda.	 ¿Sabe	 lo	 que	 pienso	 de
Facebook?	Que	es	como	 los	programas	El	 triunfo	de	 tu	vida	o	El	mejor	 talento	 de
Alemania.	¡Un	casting	gigantesco!	Todo	el	mundo	es	a	la	vez	candidato	y	jurado,	y
todos	tienen	que	demostrar	lo	geniales	que	son	y	lo	bien	que	les	va	y	lo	mucho	que	se
merecen	que	alguien	 los	quiera.	 ¡Cuando	ellos	 son	 los	primeros	que	no	 se	quieren,
porque	ni	saben	quiénes	son	ni	qué	cualidades	tienen…!

—No	me	venga	con	discursitos	intelectualoides,	Alfred.
—Además,	Facebook	es	de	anteayer	—insistía,	testarudo—.	¿Cree	que	destrocé	el

ordenador	por	diversión?	Odio	esa	patética	vida	virtual.	 ¡Fíjese!	Mientras	hablo,	 su
móvil	 ha	 hecho	 tin-ton-tin	 cinco	 veces,	 y	 se	 ha	 perdido	 usted	 tres	 llamadas	 o
actualizaciones	o	SMS	o	e-mails	¡o	lo	que	sea!	¡Todo	el	día	perdiéndonos	cosas!

Se	 sirvió	 otra	 copa	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 al	 que	 dio	 una	 calada	 furibunda.
Susanne	suspiró:

—Alfred,	usted	 se	 emborracha	a	diario,	no	escribe	una	 línea	y	no	 sale	de	casa.
¿Qué	me	 dice	 de	 eso?	 ¿Le	 parece	 una	 «vida	 de	 verdad»	 comparada	 con	 esa	 «vida
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virtual»?	Ni	siquiera	se	atreve	a	salir	a	la	calle…	¡Tiene	miedo!
—¿Cómo	dice?
—Reconózcalo:	 sufre	 estados	 de	 ansiedad	 y	 ataques	 de	 pánico.	 Tiene	 burnout,

está	profesionalmente	quemado.	Y,	si	quiere	saber	mi	opinión,	se	encuentra	al	borde
de	una	depresión	severa.

—¿Ahora	es	especialista?
—Créame,	sé	de	lo	que	hablo.
—No	 me	 interesa	 ese	 rollo	 psicológico.	 Cuando	 quiera	 puedo	 ayudarme	 a	 mí

mismo	yo	solito.
—¿Me	pondría	una	copa	de	vino?	Se	ha	bebido	casi	entera	la	segunda	botella…
—Perdón	—y	la	terminó,	llenando	por	igual	ambas	copas.
—Vamos,	Alfred.	Es	usted	el	maestro	de	la	sorpresa,	de	lo	nuevo,	de	lo	fresco	—

intentaba	sonar	entusiasta—.	Jamás	he	leído	una	línea	suya	que	contuviera	un	cliché.
¿Y	ahora	esto?	El	 escritor	 en	crisis,	 solo	en	 su	casa	 sucia	y	desordenada…	¿No	se
avergüenza	de	tanto	lugar	común?

Tenía	que	intentarlo:	halagar	su	vanidad,	hacerle	un	pequeño	cumplido…	Pero	en
la	 cara	 del	 escritor	 no	 apareció	 ni	 el	 más	 mínimo	 asomo	 de	 una	 sonrisa.	 Muy	 al
contrario,	afirmó	con	la	mayor	convicción:

—Lo	que	escribo	es	basura,	con	clichés	o	sin	ellos.	Es	así.
Susanne	gruñó	un	poco	y	apartó	nerviosamente	a	un	lado	los	brotes	de	soja:
—Vamos,	no	se	ponga	dramático.
—Tiene	toda	la	razón.	No	necesito	su	compasión.
—No	siento	ninguna	compasión.	¡Soy	su	editora	y	lo	que	quiero	es	sacar	un	libro

nuevo!
—¡Habla	usted	mucho!	¡Y	muy	alto!	Ya	sé	que	vive	en	Prenzlauer	Berg	y	que	allí

todo	el	mundo	quiere	hacerse	oír	y	es	superficial,	pero	creo	que	usted	lo	exagera	un
poco.

—Usted	 tampoco	 se	 queda	 corto,	 viviendo	 en	 un	 barrio	 de	 pseudobohemios
adictos	al	latte	macchiato.

Había	dado	en	el	blanco.	Y	es	que	hacía	ya	bastante	tiempo	que	Alfred	se	había
planteado	mudarse	a	Neukölln[4]	pero	la	pereza	del	traslado	había	sido	más	fuerte.

—Esa	gente	de	Mitte	la	ha	contagiado	—contraatacó—.	Dinero,	eso	es	lo	único
que	quiere.	¡Hacer	caja	conmigo!

—¡Pues	claro!	¿Y	sabe	por	qué?	Porque	su	éxito	por	poco	nos	mata.	Es	un	tema
de	impuestos:	por	estúpido	que	suene,	ahora	tenemos	que	hacer	frente	a	la	vez	a	los
pagos	anticipados	y	a	los	atrasados.	Ahí	sí	que	no	hay	compasión.	Y	esto,	por	cierto,
también	le	afectará	a	usted.

—Yo	soy	austriaco.
—No	le	servirá	de	mucho.	También	va	a	necesitar	dinero.
—Pues	me	dedicaré	a	otra	cosa.	A	algo	que	no	tenga	nada	que	ver	con	escribir.
—¡Ya	empezamos	otra	vez!
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—No	se	preocupe,	ya	lo	dejo.	Para	siempre	—se	hizo	un	silencio—.	Tin-ton-tin.
¿Lo	ve?	Ya	se	ha	vuelto	a	perder	algo	de	su	vida	virtual.

Susanne	enterró	el	móvil	en	el	bolso.	Le	hubiera	encantado	marcharse	pero	no	era
de	las	que	se	rinden	y,	además,	era	completamente	cierto	que	necesitaba	un	best	seller
para	sanear	las	cuentas	de	la	Editorial	S.	Beckmann.	Y	el	único	autor	de	best	sellers
que	tenía	era	Alfred	Firneis.	Un	poeta.	Era	para	echarse	a	llorar.

—Alfred,	 lo	 que	 pasó	 con	 usted	 fue	 un	 milagro,	 y	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Es	 casi
imposible	vender	más	de	quinientos	ejemplares	de	un	poemario.	Usted,	sin	embargo,
ha	 vendido	más	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 ejemplares	 de	 cada	 libro.	 Si	 sumamos	 las
ediciones	 de	 bolsillo	 y	 las	 traducciones,	 nos	 ponemos	 en	 casi	medio	millón.	 Señor
Firneis,	eso	es	un	regalo	del	cielo.	¡Un	milagro!	No	lo	desaproveche…

—Los	milagros	no	pueden	repetirse.
—¡Pero	si	usted	ya	lo	ha	hecho!	Y	estoy	segura	de	que	sucederá	una	vez	más.
—Yo	no.
—¿Y	no	querría	intentarlo?
—Es	muy	difícil	encajar	un	fracaso	después	de	haber	alcanzado	el	éxito.
—¿Acaso	tiene	miedo?
Alfred	bebió	un	trago	de	vino,	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	reflexionó.	Susanne

se	dio	cuenta	de	que	se	ablandaba	un	poco,	así	que	le	preguntó:
—¿De	qué	huye,	Fred?	—Como	no	contestaba,	añadió—:	¿Aún	escribe	algo?
—Claro	que	sí.	Pero	es	todo	basura.
—Eso	lo	dice	usted,	pero	quizá	no	sea	verdad.	Déjeme	que	lo	lea.
—Yo	mismo	me	doy	cuenta.	Antes,	con	los	poemas	buenos,	sabía	más	usted	que

yo.	Me	abrió	puertas	hacia	 lugares	que	yo	no	conocía.	Pero	ahora	 las	puertas	están
cerradas,	y	esos	lugares	han	desaparecido…

—¡Escriba	sobre	eso!
—No.
—¿Y	qué	hace	en	todo	el	día?
—Para	ser	sincero,	no	hago	gran	cosa.
—Ni	siquiera	tiene	televisión…
—La	regalé.	Un	día	vi	un	anuncio	en	el	que	salía	una	vaca	en	una	pradera	(una	de

esas	preciosas	praderas	alpinas	austriacas)	y	 se	me	alegró	el	corazón.	Pero	después
salía	una	bandeja	de	carne	y	una	voz	en	off	que	decía:	«Precios	sin	piedad.	Solomillo
de	ternera	a	doce	euros	con	noventa	y	nueve».	Me	eché	a	llorar.

—Hace	tiempo	habría	escrito	un	poema.
—Tampoco	usted	tiene	piedad…
—¿Así	que	se	echó	a	llorar	como	un	niñito	y	regaló	el	televisor?
—Sí.	Desde	entonces	solo	como	pizzas	vegetarianas	y	esa	cosa	china	con	gambas.
«Está	loco	de	verdad»,	pensó	Susanne,	y	dijo:
—¿Y	por	qué	no	hace	el	Camino	de	Santiago?	Ha	ayudado	a	muchas	personas	a

cambiar	de	perspectiva.
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Él	soltó	una	risa	sarcástica:
—Es	oír	«Camino	de	Santiago»	y	me	da	una	crisis.
—Bueno,	ya	está	en	crisis,	así	que…
—…	Así	que	cree	que	me	marcharé	y	volveré	con	la	mochila	cargada	de	poemas,

como	un	Hape	Kerkeling[5]	de	la	poesía	—la	interrumpió.
—Solo	digo	que	un	cambio	de	aires	le	iría	bien.
Alfred	 no	 contestó.	 En	medio	 de	 aquel	 silencio	 descorchó	 la	 tercera	 botella	 de

vino	tinto	y	solo	se	sirvió	él.
—Bueno	—dijo	fríamente—,	gracias	por	venir.	Y	gracias	por	el	vino.
—Mi	padre	murió	hace	tres	semanas.
—Lo	siento	mucho.
—No	tiene	que	sentirlo.	Era	un	hombre	amargado.	Lo	único	que	quería	desde	la

muerte	de	mi	madre	era	abandonar	él	también	este	mundo.	Me	da	pena	pensar	en	los
buenos	ratos	que	aún	habría	podido	disfrutar.	Yo	no	lo	veía	mucho,	vivía	en	Múnich.
Hasta	hace	dos	años	pasaba	todos	los	veranos	en	nuestra	cabaña	del	lago	Elbsee,	pero
luego	 ya	 no	 quiso	 ir.	 A	 pesar	 de	 la	 eslovaca	 que	 lo	 cuidaba,	 de	 la	 que	 decía	 que
parecía	una	bailarina	de	striptease	y	que	cocinaba	como	si	lo	fuera…

—¿Está	intentando	decirme	algo?
—La	cabaña	está	vacía.	Si	quiere,	puede	disfrutar	allí	de	un	retiro	creativo.
Como	no	contestaba,	ella	se	puso	a	recoger	los	restos	de	comida	sin	poder	evitar

llevarse	 a	 la	 boca	 algún	 que	 otro	 bocado.	 Entonces	 decidió	 picarlo	 un	 poco,	 se	 lo
tenía	merecido:

—¿Y	Charlotte?	¿Cuándo	se	ha	ido?
—Hace	tres	meses.	No	quiero	hablar	de	eso.
—¿No	tiene	usted	amigos?	¿Un	buen	amigo?
—No	quiero	hablar	con	nadie.
—Le	hace	falta	una	musa.
—Déjelo	de	una	vez.
—Necesita	una	mujer.
—La	necesito	tanto	como	un	tiro	en	la	rodilla.
Nada	más	decir	eso	dio	un	 respingo	y	se	puso	en	pie.	Se	 tambaleaba	y	 tenía	 la

cara	 roja,	 casi	 amoratada.	 Empezó	 a	 sudar	 a	 mares,	 y	 el	 sudor	 le	 goteaba	 por	 el
enmarañado	pelo:

—¿Qué	vino	es	este?	¿Californiano?	¡Soy	alérgico!
—¡Siéntese!	¡Está	rojísimo!
—¡Es	 por	 los	 taninos!	 —Se	 arrastró	 hasta	 un	 mueble	 del	 salón	 y	 sacó	 un

tensiómetro.
—Es	del	sur	de	Francia,	un	vino	de	agricultura	ecológica	—lo	tranquilizó—.	¡No

se	 mueva	 mientras	 se	 toma	 la	 tensión!	 —Sabía	 muy	 bien	 cómo	 se	 hacía,	 había
practicado	de	sobra	en	sus	escasas	visitas	a	su	padre.	Se	oyó	un	pitido—:	¿Lo	ve?	Lo
ha	hecho	mal…
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El	escritor	comenzó	de	nuevo.	Ella	se	levantó	para	ver	la	pantalla	del	aparato:
—Eso	no	puede	estar	bien.	Doble	el	brazo.
Repitió	el	procedimiento.	Los	dos	contemplaban	la	pantalla.	Alfred	susurró:
—Ciento	ochenta	de	tensión	ya	había	tenido	antes…	¡Pero	ciento	noventa	y	cinco

pulsaciones…!
La	intranquilidad	de	Susanne	empezó	a	convertirse	en	pánico.	Apresuradamente

le	cogió	el	brazo	y	le	puso	los	dedos	en	la	muñeca:
—¡Tiene	el	corazón	a	mil!
—¡Eso	ya	lo	sé!	—Se	levantó	y	fue	tambaleándose	al	sofá,	donde	se	dejó	caer	con

un	gemido	y	acertó	a	decir—:	No	se	preocupe,	se	me	pasará…	Por	favor,	váyase…
La	editora	había	sacado	el	móvil	del	bolso:
—¡Fred!	¡Respire!	¡Procure	respirar!	Voy	a	llamar	a	una	ambulancia.

24	de	junio

Tres	 facultativos	 rodeaban	 la	 cama	 del	 paciente	Alfred	 Firneis:	 una	 doctora	 de
mediana	 edad,	 una	 doctora	 joven	 y	 un	 doctor.	 Su	 aspecto	 era	 bastante	 siniestro,
seguramente	por	culpa	de	las	mascarillas.	Nadie	que	vaya	enmascarado	puede	parecer
amable,	característica	que	comparten	los	ladrones	de	bancos,	los	forajidos	del	Oeste	y
los	médicos.

Los	tres	observaban	los	distintos	monitores	que	parecían	flotar	sobre	la	cabeza	de
su	paciente,	y	que	mostraban	líneas	de	lo	más	disarmónicas.	El	pitido	que	controlaba
la	frecuencia	cardiaca	sonaba	de	forma	atropellada	y	arrítmica.	El	médico	comprobó
los	 electrodos	 colocados	 en	 los	 brazos	 de	 Alfred	 y	 miró	 el	 reloj:	 pasaban	 cinco
minutos	de	la	medianoche.

Las	doctoras	se	miraron.	El	sonido	se	convirtió	en	un	chirrido	y	después	en	algo
parecido	a	la	alarma	de	un	coche.	De	repente	se	hizo	el	silencio.	Y,	al	poco	tiempo,
comenzó	un	pitido	continuo.

De	los	monitores	desaparecieron	las	irregulares	líneas	picudas.
Solo	quedó	una	línea	recta.

25	de	junio

A	pesar	de	sus	años	de	experiencia	la	doctora	de	más	edad	se	asustó	al	entrar	en	la
habitación,	que	estaba	bañada	por	el	sol.	Había	un	cuerpo	en	la	cama,	tapado	por	una
sábana	que	le	cubría	también	la	cabeza.

Con	tres	grandes	pasos	sorteó	la	distancia	que	la	separaba	de	la	cama	y	tiró	de	la
sábana.	Alfred	se	sobresaltó	y	se	incorporó	de	inmediato:

—¡Me	ha	dado	un	susto	de	muerte!	—exclamó.
—Bueno,	 bueno…	—contestó	 la	 doctora,	 con	mirada	 afable	 y	 un	 fuerte	 acento

berlinés—.	¿Qué?	¿Jugando	a	los	muertos?
—Hay	tanta	luz	que	no	puedo	dormir.
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—¿Cómo	se	siente?	¿Cansado?	¿Agotado?
—Después	de	esa	prueba	de	esfuerzo,	también	usted	estaría	agotada.
La	mujer	se	rio	y	se	sentó	en	una	silla	que	estaba	a	un	lado	de	la	cama.	Al	escritor

le	 cayó	 bien	 desde	 el	 primer	momento.	 El	 olor	 a	 tabaco	 que	 desprendía	 y	 su	 cara
bronceada	y	con	arrugas	bastante	marcadas	lo	tranquilizaban,	por	lo	que	se	atrevió	a
formular	la	pregunta:

—¿Cuánto	tiempo	me	queda?
—Bueno,	 por	 eso	 he	 venido	—él	 sintió	 que	 se	 ponía	 pálido	 y	 se	 recostó	 en	 la

cama—:	Esta	tarde	lo	mandamos	a	casa.
—¿Me	dan	por	perdido?	¿Es	que	no	se	puede	hacer	nada?
—Señor	Firneis,	está	usted	perfectamente	sano.	Aunque,	eso	sí,	anoche	estuvo	un

ratito	muerto…
—¿Cómo	dice?
—¿Qué	sintió?	Muchos	pacientes	dicen	que	no	es	muy	agradable…
—¡Yo	no	sentí	nada!	¿De	verdad	estuve	muerto?
—En	casos	indicados	detenemos	las	taquicardias	con	adenosina.
—¿Lo	que	quiere	decir…?
—Se	 trata	 de	 un	método	 eficaz	 para	 detener	 palpitaciones	 como	 las	 suyas.	 Le

inyectamos	 adenosina,	 una	 sustancia	 que	 causa	 una	 breve	 parada	 cardiaca.	 Es	 una
sustancia	muy	segura,	no	se	preocupe.	Su	vida	media	es	de	tan	solo	unos	segundos	y
después	 el	 corazón	 vuelve	 a	 latir	 a	 su	 ritmo	 normal.	 ¿Lo	 comprende?	 Es	 como	 el
botón	 de	 reinicio,	 todo	 empieza	 de	 cero.	 En	 su	 caso,	 el	 pulso	 cayó	 de	 doscientas
veinte	a	setenta	y	cinco	pulsaciones	en	unos	pocos	segundos.

»Por	otro	 lado,	como	sabe,	entre	ayer	y	hoy	 le	hemos	 realizado	varias	pruebas.
Pues	 bien,	 el	 electrocardiograma	 es	 normal	 y	 la	 ergometría	 no	 muestra	 signos	 de
hipoperfusión	 causada	 por	 el	 esfuerzo.	 Se	mantiene	 en	 ritmo	 sinusal	 y	 su	 cinética
miocárdica	es	normal	a	pesar	de	la	sobrecarga.	La	ecocardiografía	arroja	una	buena
función	 sistólica	 y	 no	 muestra	 ninguna	 valvulopatía.	 En	 cuanto	 al	 metabolismo,
hemos	detectado	eutiroidismo.

—Eurotidismo…	—murmuró	Alfred,	abrumado—.	¿De	eso	se	muere	uno?
La	doctora	se	rio:
—Eutiroidismo	 significa	 que	 la	 glándula	 tiroides	 funciona	 de	 manera	 normal.

Señor	Firneis,	está	usted	perfectamente	sano.
—Pues	a	mí	no	me	lo	parece.
—Mire,	 si	 le	 vuelve	 a	 dar	 una	 taquicardia	 como	 esa	 tenga	 claro	 que	 no	 es

peligrosa,	no	le	va	a	pasar	nada.	Si	quiere	un	consejo,	mójese	la	cabeza	con	agua	fría,
suele	ir	muy	bien.	¡Y	haga	el	favor	de	fumar	menos!

—¿Así	que	no	me	van	a	recetar	nada?	—Parecía	decepcionado.
—Bueno,	le	puedo	dar	un	betabloqueante,	con	eso	se	sentirá	tranquilo	—y	añadió

en	voz	baja—:	Algunos	colegas	se	lo	recetarían	de	por	vida,	por	precaución,	pero	yo
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le	aconsejo	que	se	tome	las	pastillas	una	semana	y	después	tire	la	caja.	Eso	sí,	yo	no
le	he	dicho	nada…

—No	entiendo…
—Señor	 Firneis,	 soy	 fan	 suya.	 Aquí	 no	 le	 dan	 una	 habitación	 individual	 a

cualquiera,	¿sabe?	Mire,	pensaba	que	después	de	leer	a	Hölderlin	y	a	Klopstock	en	la
escuela	no	volvería	a	leer	poesía.	Pero	me	encantan	sus	poemas.	Especialmente	los	de
amor.

—Ya,	¿y	por	eso	no	me	puedo	tomar	las	pastillas…?
—¡Es	usted	un	hombre	joven!
Al	oír	eso,	él	se	incorporó	en	la	cama:
—¡Hacía	años	que	no	me	decían	eso!	¡Enfermera,	champán	para	la	señora!
—Hablo	en	serio,	señor	Firneis.	Los	betabloqueantes	 tienen	efectos	secundarios

que	afectan	a	la	función	eréctil.	Y	sería	una	pena…
El	escritor	 se	encogió	de	hombros.	En	ese	momento	aquello	no	 le	 importaba	 lo

más	mínimo,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo.
—Además	—remarcó	la	doctora—,	no	está	enfermo.
—¡Eso	dice	usted!
—Lo	dicen	todos	estos	aparatos.
—Pero…
—¡No	me	interrumpa	cuando	lo	sermoneo!	Comprendo	que	su	aguda	percepción

del	mundo	no	concuerde	 con	 los	 limitados	 conocimientos	de	nuestros	ordenadores,
pero	puedo	tranquilizarlo:	no	está	ingresado	en	una	clínica	del	tres	al	cuarto,	¡esto	es
la	Charité	de	Berlín!

—Qué	honor	—gimió	irónicamente	Alfred.
—Si	de	verdad	quiere	librarse	de	esas	taquicardias,	solo	puedo	recomendarle	tres

opciones.	La	primera,	la	psicoterapia.
—Ni	hablar.
—La	segunda,	la	meditación.
—Aún	peor.	Eso	de	la	meditación	me	saca	de	quicio.
—La	 tercera,	 que	 se	 retire	 por	 un	 tiempo.	 Váyase	 a	 un	 lugar	 tranquilo,	 a	 una

cabaña	en	el	monte,	por	ejemplo.
De	pronto,	él	saltó	de	la	cama,	fue	a	la	ventana	y	se	volvió	teatralmente	hacia	la

doctora:
—¡Esto	es	un	complot!	 ¡Confiese	que	están	compinchadas!	—Eso	de	 la	cabaña

no	podía	 ser	 casualidad.	 ¿Qué	había	dicho	Susanne?	«Disfrute	 en	mi	cabaña	de	un
retiro	creativo»,	o	algo	así.	¡Allí	había	gato	encerrado!

—¿De	qué	complot	habla,	señor	Firneis?
—¡Del	complot	de	la	cabaña!
Se	dirigió	al	armario	y	empezó	nerviosamente	a	vestirse.	La	doctora	pareció	un

poco	irritada:
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—No	sé	de	qué	habla.	Pero	las	ideas	obsesivas	son	propias	de	su	cuadro	clínico.
En	fin,	¿no	se	quiere	quedar	a	comer?

—No,	gracias.
—Bueno,	pues	nada.	Adiós,	señor	Firneis.	Me	alegraré	de	que	no	sea	un	«hasta	la

próxima»	 —ya	 en	 la	 puerta	 se	 giró	 y	 con	 voz	 suave	 dijo—:	 Mi	 nieta	 acaba	 de
cambiarse	de	colegio.	Tenía	mucho	miedo	de	ir	al	nuevo	pero	un	día	me	contó	cómo
lo	 controlaba:	 «Abu,	 cuando	 no	 sé	 qué	 hacer,	 hablo	 con	 el	 hada	 que	 vive	 en	 mi
corazón.	Siempre	me	da	una	respuesta».

Alfred	no	la	estaba	escuchando	y	se	quedó	mirándola	sin	saber	qué	decir…	¿Es
que	el	hada	esa	también	formaba	parte	del	complot?

—Piense	en	ello,	señor	Firneis	—y	la	doctora	se	fue,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

27	de	junio

Llovía	 desde	 que	 Alfred	 había	 cruzado	 el	 Danubio	 en	 Passau.	 El	 agua	 caía	 a
mares	por	el	cristal	y	los	limpiaparabrisas	no	daban	abasto	ni	puestos	al	máximo.	Al
menos	 ahora	 avanzaba,	 después	 de	 haber	 estado	 en	 un	 atasco	 de	 veinticinco
kilómetros	en	la	autopista	A-9	antes	de	llegar	a	la	salida	salvadora	en	dirección	a	Hof.
De	haberlo	sabido,	habría	ido	por	Gera	o	por	Chemnitz	sin	importarle	que	fuera	más
largo,	lo	único	que	quería	era	avanzar.

Conducía	despacio	porque	había	agua	en	la	carretera	y	su	coche	no	tenía	ni	ABS	ni
ESP	ni	ninguna	de	esas	cosas	que	no	sabía	muy	bien	para	qué	servían	porque	no	le
interesaban.	Le	parecía	ridículo	el	entusiasmo	por	los	coches	y	las	cosas	técnicas	o,	al
menos,	hacía	como	que	se	lo	parecía.	No	era	del	todo	cierto	porque	su	Mercedes	le
encantaba;	 era	 antiquísimo,	 automático	 y	 de	 gasolina,	 uno	 de	 esos	 con	 los	 faros
delanteros	rectangulares.

Iba	disfrutando	de	la	maravillosa	calefacción,	que	le	mantenía	los	pies	calientes,	y
de	 la	agradable	 suavidad	de	 los	asientos	de	cuero.	Cuando	vio	pasar	el	 cartel	 en	el
que,	dentro	de	un	círculo	de	estrellas,	ponía	«República	de	Austria»	no	sintió	el	más
mínimo	sentimiento	patriótico.	Claro	que	le	gustaba	Austria	pero	también	le	gustaba
Alemania,	su	país	de	adopción,	a	pesar	de	que	lo	habían	educado	(como	a	todos	los
niños	austriacos	de	su	tiempo)	de	una	forma	muy	antialemana.	En	su	casa,	en	lugar	de
«alemán»	 se	 decía	 por	 principio	 «alemanote»	 y	 despedirse	 con	 el	 «hasta	 luego»
alemán	 suponía	 quedarse	 castigado	 sin	 salir.	 El	 alemanote	 era	 ruidoso,	 sin	 gusto	 y
pedante,	mientras	que	el	austriaco	era	encantador,	elegante	y	estiloso.

Incluso	en	aquellos	momentos	 seguía	 sin	gustarle	 la	despedida	alemana	pero	 la
usaba	de	vez	 en	 cuando	para	no	parecer	demasiado	estirado	utilizando	 todo	el	 rato
«hasta	la	próxima».	Sin	embargo,	había	tenido	que	incorporar	otras	palabras	que	en
su	 infancia	habían	sido	 tabú,	simplemente	porque	eran	 imprescindibles	para	 la	vida
diaria.	Con	el	paso	del	tiempo,	muchas	expresiones	alemanas	y	berlinesas	se	habían
sumado	 a	 su	 idiolecto	 austriaco.	 Podía	 decirse	 que	 se	 había	 sobrepuesto	 a	 aquella
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educación	 antialemana,	 como	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 en	 los	 grandes
campeonatos	 deportivos	 simpatizaba	 con	 Alemania	 cuando	 Austria	 quedaba
eliminada.	Y,	en	general,	la	verdad	es	que	iba	bastante	con	los	alemanes.

¿Por	qué	demonios	había	decidido	ir	a	la	cabaña?	En	realidad,	no	había	una	razón
clara,	 había	 sido	 un	 acto	 irreflexivo	 como	muchos	 otros	 en	 su	 vida.	 Una	 vez	 que
Susanne	le	aseguró	que	no	conocía	de	nada	a	la	doctora,	aquel	plan	había	empezado	a
interesarle.	Al	volver	del	hospital	se	sentía	en	su	casa	aún	peor	que	antes.	Quería	irse.
Instintivamente	 sabía	 que	 si	 se	 quedaba	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes,	 el	 ciclo
volvería	 a	 empezar:	 el	 pánico,	 la	 desesperación	 causada	 por	 el	 pánico,	 la	 histeria
causada	por	la	desesperación…	Tenía	que	aprovechar	las	energías	que	le	había	dado
su	 diagnóstico	 («perfectamente	 sano»)	 para	 liberarse	 de	 la	 prisión	 de	 sus	 malos
hábitos,	de	 la	bebida,	 las	dudas,	el	miedo	y	 la	desesperación.	Debía	 irse.	Pero	tenía
que	ser	a	algún	sitio	donde	se	sintiera	protegido,	donde	pudiera	estar	solo.	Consideró
alquilar	una	casa	junto	al	mar,	en	el	Báltico.	La	secretaria	de	la	editorial	rastreó	por
todo	Internet	pero,	como	era	de	esperar,	resultó	imposible	encontrar	a	finales	de	junio
una	casa	de	verano	libre	y	asequible.

Susanne	le	había	enseñado	en	el	mapa	dónde	se	hallaba	la	cabaña:	en	Grünbach
am	Elbsee.	Alfred	había	oído	hablar	de	la	región.	El	valle	Elbtal	se	encontraba	en	la
cara	norte	de	los	Alpes	y	en	él	estaba	el	lago	Großer	Elbsee,	el	más	grande	y	del	que
nacía	el	río	Elbfluss.	Arriba,	en	las	montañas,	estaba	el	Kleiner	Elbsee,	más	pequeño.
A	la	orilla	de	este	último	se	encontraba	la	cabaña,	hecha	de	madera	de	alerce.

—Es	un	sitio	realmente	idílico	—le	había	asegurado	ella.
—Un	sitio	solo	es	idílico	si	no	le	prestas	la	suficiente	atención.
—Si	 quiere,	 puede	 ir	 escribiendo	 un	 librito	 de	 aforismos	—inmediatamente	 se

corrigió—:	Pero	no	se	sienta	obligado	a	nada.	Disfrute	de	su	estancia	y	no	piense	en
escribir.	Descanse,	 respire	hondo	—como	editora	experimentada	sabía	que	 lo	mejor
es	no	presionar	a	los	escritores:	es	lo	único	que	de	verdad	los	presiona.	Ya	le	había
contado	dónde	encontrar	agua	y	madera,	y	añadió—:	Las	llaves	las	tiene	Alois	en	el
bar	Gasthof	zur	Gams.	Está	en	la	carretera,	en	el	desvío	que	lleva	al	Kleiner	Elbsee.
Salude	a	Lois	de	mi	parte	y	páselo	bien.

Ahora,	mientras	se	acercaba	a	los	Alpes,	notaba	el	cansancio	en	la	cabeza.	Seguía
lloviendo	a	cántaros	y	ochenta	kilómetros	por	hora	no	era	una	velocidad	como	para
despejarse.	Odiaba	estar	parado,	por	eso	evitaba	las	áreas	de	servicio,	que	además	le
daban	mareos.	En	el	Mercedes	se	sentía	a	salvo.

En	vista	de	aquella	lluvia	se	podía	haber	ahorrado	lavar	el	coche.	Cuando	lo	fue	a
buscar	a	la	calle	lateral	en	la	que	llevaba	medio	año	aparcado	se	lo	encontró	cubierto
de	 tal	 capa	 de	 suciedad	 pringosa	 que	 había	 tenido	 que	 rascar	 un	 agujero	 en	 el
parabrisas	 para	 poder	 llevarlo	 al	 túnel	 de	 lavado.	 Pero	 enseguida	 brilló	 de	 nuevo:
«Solo	un	Mercedes	es	un	Mercedes»,	como	decía	el	eslogan.	Un	eslogan	que,	en	su
sencillez,	conmovía	a	Fred	como	un	verso	de	Rilke.
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Al	 volver	 a	 casa	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 sitio	 justo	 delante	 del
portal.	Aparcó	 y	 fue	 a	 la	 tienda	 de	Özer,	 que	 se	 alegró	mucho	 de	 verlo,	 y	 compró
algunas	provisiones:	queso	de	oveja,	pan,	aceitunas	y	 tomates.	Y	 jalvás,	un	dulce	a
base	de	frutos	secos	que	le	serviría	para	emergencias	porque	un	solo	bocado	te	sacia
durante	días.	Y	vino,	por	supuesto.	Doce	botellas	serían	suficientes	para	los	primeros
días.	Aparte	de	eso	no	iba	a	necesitar	gran	cosa	en	aquella	cabaña,	como	mucho	un
poco	de	ropa	y	un	cepillo	de	dientes.

Cuando	pensó	en	el	vino	que	llevaba	en	el	maletero	recordó	el	dicho	de	un	sabio
colega:	«Un	día	sin	vino	es	como	un	día	sin	cerveza».	Al	final,	la	perspectiva	de	una
cerveza	 austriaca,	 a	 ser	 posible	 una	 Gösser	 de	 barril,	 lo	 hizo	 parar	 en	 un	 área	 de
servicio.	Salió	del	coche	y	corrió	encorvado	bajo	la	lluvia,	como	si	eso	fuera	a	evitar
que	se	mojara.

Nada	 más	 entrar	 en	 el	 local	 empezó	 a	 agobiarse.	 Aquello	 era	 espantoso.	 Los
decoradores	habían	 intentado	darle	el	 aire	 idílico	de	una	antigua	posada	 rural	pero,
para	 empezar,	 el	 supuesto	 suelo	 de	 madera	 era	 de	 plástico	 imitando	 tablones.
Además,	 en	medio	 de	 la	 sala	 había	marcos	 de	 ventana	 adornados	 con	 flores	 cuya
función	 parecía	 ser	 separar	 el	 espacio	 pero	 cuyo	 efecto	 era	 completamente	 raro	 y
absurdo.	No	podían	faltar	los	típicos	detalles	rústicos,	como	horcas,	rastrillos	o	ruedas
de	 carro,	 que	 estaban	 por	 todas	 partes.	 Logró	 llegar	 hasta	 la	 barra.	 La	 camarera
llevaba	 un	 vestido	 tradicional,	 un	 falso	Dirndl[6]	 que	más	 bien	 parecía	 un	 disfraz.
Todo	en	ese	sitio	era	de	mentira.

Se	agarró	a	la	barra	porque,	de	tanto	conducir	y	de	tanto	kitsch,	se	sentía	mareado.
Al	 menos	 había	 una	 cosa	 auténtica:	 «La	 buena,	 la	 mejor:	 Gösser».	 Otro	 eslogan
estupendo.	Aprovechó	la	dorada	cerveza	para	tomarse	una	de	las	pastillas,	que	estaba
tolerando	muy	bien.	En	todo	eso	de	la	disfunción	eréctil	ni	siquiera	pensaba.

Tras	 haber	 repostado	 él,	 invitó	 a	 un	 buen	 trago	 a	 su	 Mercedes.	 Tenía	 que
reconocer	que	 lo	del	consumo	sí	era	un	problemilla.	Llenó	el	depósito	porque	si	se
quedaba	sin	gasolina	en	la	cabaña,	se	vería	allí	atrapado.	Y	quedarse	atrapado,	fuera
en	 un	 atasco	 de	 tráfico	 o	 en	 un	 funicular,	 era	 una	 de	 sus	 peores	 pesadillas,	 solo
comparable	con	ir	al	teatro	y	comer	brócoli.

Ya	en	la	autopista	había	temido	que	nunca	dejaría	de	llover,	y	ahora	que	estaba	en
el	 valle	 Elbtal	 y	 se	 dirigía	 a	 las	montañas	 comprobó	 que	 no	 se	 equivocaba.	 En	 el
pronóstico	del	tiempo	siempre	decían	que	las	nubes	se	acumulaban	en	la	cara	norte	de
los	Alpes.	Efectivamente,	iba	atravesando	nubes,	una	auténtica	pared	de	agua.	No	se
veían	 ni	 las	montañas.	 En	 un	momento	 dado	 distinguió	 los	 contornos	 de	 una	 casa
muy	antigua:	«Gasthof	zur	Gams»,	ponía	en	letra	gótica	en	un	cartel.

Aparcó	ante	la	puerta	y	entró	corriendo;	aquellos	pocos	metros	bastaron	para	que
llegara	bastante	calado.	No	había	nadie	detrás	de	 la	barra	ni	en	 todo	el	 local,	 salvo
tres	 personas	 en	 un	 rincón.	 Del	 techo,	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 en	 la	 que	 estaban,
colgaba	un	 rústico	 cartel	 de	madera	 que	 rezaba:	 «Parroquianos».	Al	 principio	Fred
solo	 veía	 los	 sombreros	 tiroleses	 que	 llevaban	 puestos.	 Luego	 los	 tres	 hombres
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levantaron	la	vista	y,	si	hubieran	estado	hablando	cuando	él	entró,	su	conversación	se
habría	apagado.	Pero	estaban	en	silencio	y	así	continuaron	mientras	 lo	miraban	con
ojos	vidriosos	y	algo	enrojecidos,	como	si	vieran	el	primer	Homo	sapiens	de	su	vida.

—Buenas	—se	atrevió	a	decir.
La	palabra	 sonó	muy	extraña	en	el	 local	vacío	y	 se	planteó	 si	 añadir	un	 saludo

más	 austriaco,	 pero	 eso	 solo	 serviría	 para	 dejar	 aún	 más	 patente	 que	 era	 un
alemanote.	Durante	el	viaje	había	ido	pensando	que,	en	realidad,	las	diferencias	entre
Alemania	y	Austria	eran	mínimas.	Ahora,	esas	reflexiones	se	hacían	añicos	contra	los
rostros	de	aquellos	nativos.	La	Austria	profunda	estaba	en	un	planeta	a	años	 luz	de
Berlín.

—A	 las	 buenas	—murmuró	 finalmente	 el	 más	 joven	 de	 la	 mesa,	 el	 único	 que
llevaba	 en	 el	 sombrero	 el	 tradicional	 adorno	 de	 pelo	 de	 rebeco.	 Aquel	 adorno
contrastaba	con	el	tatuaje	que	lucía	en	el	brazo	derecho,	una	sirena	de	elegante	cola	y
protuberantes	pechos	que	parecían	mirar	al	mundo	con	curiosidad.

De	 pronto,	 como	 obedeciendo	 una	 orden	 secreta,	 los	 tres	 encendieron	 un
cigarrillo.	«Austria	es	el	único	país	en	el	que	aún	se	puede	 fumar	en	 todas	partes»,
pensó	Fred,	y	aunque	él	mismo	era	fumador	(y	no	muy	moderado),	aquello	lo	puso	de
mal	humor.

Se	sentó	a	una	mesa	en	la	que	se	encontraba,	como	recordaba	de	toda	su	infancia,
la	Santísima	Trinidad	Culinaria:	el	salero	(con	granos	de	arroz	dentro),	el	pimentero
(o	 al	menos	 eso	parecía	 aquel	 fino	polvo	gris)	 y	una	botellita	 de	 salsa	Maggi	 (con
potenciadores	del	sabor).	Los	tres	hombres	continuaban	mirándolo.	No	había	que	ser
adivino	 para	 leer	 sus	 pensamientos:	 «No	 lo	 conocemos.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo
vemos.	Más	vale	que	no	traiga	problemas».

De	la	cocina	salió	un	tipo	que	parecía	ser	el	dueño,	el	tal	Alois,	y	que	vestía	los
tradicionales	 pantalones	 cortos	 de	 cuero.	 Iba	 dándole	 mordiscos	 a	 un	 tieso	 filete
empanado	que	llevaba	en	la	mano.	Arrastró	los	pies	hasta	su	mesa,	lo	miró	e	hizo	un
gesto	interrogativo	con	la	cabeza,	que	Alfred	interpretó	como	la	forma	local	de	decir:
«Buenas	 tardes,	 ¿qué	 le	 pongo?»,	 reducida	 a	 la	 mínima	 expresión.	 Tuvo	 que
concentrarse	para	no	pedir	una	cerveza	berlinesa	ni	utilizar	la	expresión	que	se	usaba
en	Viena.	Intentando	pronunciarlo	a	la	manera	de	esa	zona,	pidió	«media».	Pero	sonó
tan	forzado	como	el	«buenas»	cuando	entró.

—¿Una	cerveza	grande?	—le	preguntó	el	hombre,	sin	el	menor	rastro	de	acento
austriaco.

Fred	asintió,	avergonzado:
—Y	algo	de	comer,	por	favor.	Sin	carne.
El	dueño,	que	ya	iba	camino	de	la	barra,	se	paró	en	seco	y	se	giró	lentamente:
—¿Sin	carne?	—preguntó	incrédulo.
Y	 el	 escritor	 volvió	 a	 asentir,	 aún	 más	 avergonzado.	 Cuando	 Alois	 le	 puso	 la

cerveza	con	su	posavasos	le	dijo,	con	sincera	preocupación	y	esta	vez	con	un	fuerte
acento:
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—Es	que	casi	no	tengo	cosas	sin	carne.	Puedo	hacerle	huevos	fritos	con	beicon,	o
pasta	con	carne	picada,	que	lleva	muy	poca.	Tengo	también	unas	salchichitas…

—Huevos	con	beicon	sin	beicon,	¿puede	ser?
El	dueño	reflexionó	un	momento	y	finalmente	preguntó:
—¿Un	huevo	frito?
—Dos.
—¿Dos?
—Sí.	Y	pan	con	mantequilla.
Los	hombres	de	la	mesa	de	al	lado	apuraron	sus	bebidas	y	se	levantaron.
—Que	vaya	bien	—se	despidió	el	chico	del	tatuaje	y	el	sombrero	adornado.
Ahora	Fred	era	el	único	cliente.	Los	huevos	 fritos	 estaban	muy	buenos	y	aquel

pan	 con	mantequilla	 era	 sin	 duda	 una	 de	 las	mejores	 cosas	 del	mundo.	 Todo	 bien
acompañado	de	un	vaso	de	vino	blanco,	y	de	otro,	y	de	otro…	Casi	se	sentía	bien:

—La	 señora	 Beckmann	 le	 envía	 saludos.	 Estoy	 aquí	 por	 la	 llave	 —le	 dijo
entonces	a	Alois.

—No	conozco	a	ninguna	Beckmann.	¿Qué	llave?
—Susanne	Beckmann.	La	llave	de	la	cabaña	del	lago.
—¡Ah,	Susanne!	¿La	hija	de	Prinz?	Hace	años	que	no	 la	veo	—una	especie	de

sonrisa	casi	le	iluminó	la	cara	sin	afeitar.
—Me	voy	a	quedar	unos	días	allí.	Soy	Alfred	Firneis,	trabajo	con	Susanne.
Alois	empezó	a	rebuscar	en	un	cajón:
—¿Dónde	habré	metido	esa	llave?	Si	yo	fuera	tú…	digo	usted,	no	subiría	ahora.

Casi	ha	oscurecido	y	el	camino	no	es	bueno.	Está	sin	asfaltar	y	después	de	tantos	días
de	lluvia…	No	es	por	ofender	pero	no	pareces	muy	montañero.	¡Aquí	está!	—Sacó	de
un	sobre	una	llave	muy	antigua	y	se	la	tendió—.	¿Tienes	un	todoterreno?

—No	exactamente.	Pero	servirá.
—No	digas	que	no	te	avisé.	En	fin…	En	la	barrera	grande	gira	a	la	izquierda.	Si

llegas	a	una	explanada	llena	de	pilas	de	leña,	es	que	te	has	pasado.	Esta	es	la	llave	del
camino	forestal,	déjalo	siempre	bien	cerrado.

—Gracias.
Pagó	y	se	dirigió	al	coche	bajo	la	lluvia,	pero	esta	vez	sin	prisa.	El	vino	lo	había

calmado	 y	 se	 alegraba	 de	 salir	 del	 bar.	Estaba	 ya	 oscuro	 porque	 la	 espesa	 capa	 de
nubes	había	adelantado	el	atardecer.	A	la	luz	de	los	faros	vio	a	Alois	a	la	puerta	del
local,	que	lo	miraba	marcharse.

Condujo	bosque	adentro.	La	única	señal	era	la	de	una	ruta	de	senderismo	donde
ponía:	«Kleiner	Elbsee.	16,4	km».	Al	poco	 tiempo	 tuvo	que	bajarse	del	 coche	para
abrir	la	barrera	del	camino	forestal.	Luego	volvió	a	cerrarla	cuidadosamente.	Le	gustó
mucho	tener	un	acceso	 tan	exclusivo	a	aquel	bosque:	al	cerrar	dejaba	fuera	al	 resto
del	mundo	motorizado.	Aunque,	de	haber	tenido	un	GPS	en	el	coche,	este	le	habría
recomendado	dar	la	vuelta	lo	antes	posible.
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Pasados	unos	cinco	kilómetros,	el	camino	salía	del	bosque	y	seguía	un	torrente	de
aguas	marrones	y	 turbias	que	bajaban	con	 fuerza	hacia	 el	 valle.	Primero	venía	una
pendiente,	luego	un	rato	de	bosque	denso,	después	una	meseta,	luego	otra	vez	bosque
y	después,	nada	más.	Reconoció	la	explanada	con	las	pilas	de	leña.	Era	el	final	de	la
carretera,	el	fin	del	mundo.	Se	había	pasado	de	largo.

Dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 la	 derecha	 una	 especie	 de	 pista	muy	 inclinada	 y	 que,	 en
algunos	 puntos,	 parecía	 una	 torrentera.	 Notó	 cómo	 las	 ruedas	 traseras	 se	 hundían
inmediatamente	en	la	grava.	Dejó	que	el	coche	rodara	un	poco	hacia	atrás	porque	iba
a	necesitar	impulso	para	subir	la	pendiente.	Se	alejó	todo	lo	que	pudo	del	precipicio
que	tenía	a	la	izquierda,	cuya	profundidad	se	perdía	en	la	oscuridad.

El	Mercedes	traqueteaba	por	la	pista	y	a	veces	las	ruedas	patinaban	y	derrapaban,
pero	 siempre	volvían	 a	 agarrarse	 al	 terreno.	Solo	quedaban	 cien	metros	 para	 llegar
arriba.	En	un	sitio	caía	desde	lo	alto	un	pequeño	torrente	que	anegaba	la	pista,	por	lo
que	 no	 se	 veía	 si	 el	 terreno	 era	 firme.	 No	 podía	 dar	 la	 vuelta	 y,	 desde	 luego,	 era
imposible	hacer	ese	camino	marcha	atrás.	«Tengo	que	atravesarlo»,	se	dijo,	y	pisó	el
acelerador.	Se	metió	debajo	del	torrente,	que	caía	en	el	techo,	y	oyó	un	fuerte	golpe
en	 los	bajos	al	 tiempo	que	notaba	que	se	hundía	en	el	barro.	No	veía	nada,	el	agua
marrón	nublaba	los	cristales.	Aun	así,	los	limpiaparabrisas	lograron	abrir	un	pequeño
hueco	y	justo	en	ese	momento	el	Mercedes	salió	victorioso.	«Como	un	fénix	renacido
del	barro»,	pensó	Fred,	y	se	le	escapó	una	risa	histérica.	Ya	estaba	arriba.	A	escasos
cien	metros	 los	faros	 iluminaron	una	pequeña	cabaña.	Un	poco	más	allá	acababa	 la
pista.	Se	bajó	del	coche	y	respiró	hondo,	envuelto	en	la	oscuridad.

La	cabaña	constaba	de	dos	espacios.	El	primero	era	el	más	grande	y	tenía	en	un
lado	una	pequeña	cocina	y	una	alacena	vieja	pero	bonita.	En	la	esquina,	bajo	las	dos
ventanas,	había	una	mesa	de	madera	con	un	banco	corrido	esquinero	y	dos	sillas.	Al
fondo,	 una	 puerta	 llevaba	 al	 segundo	 espacio,	 una	 pequeña	 habitación	 con	 una
ventana	minúscula.

El	ratoncito	que	apareció	a	las	tres	horas	de	su	llegada	olisqueó	a	aquel	hombre
dormido	en	la	cama	de	madera.	Los	zapatos	estaban	tirados	en	el	suelo	de	cualquier
manera	y,	como	se	veía	bajo	la	manta	raída	con	la	que	se	había	tapado,	no	se	había
quitado	nada	más	antes	de	acostarse.

En	la	mesa	había	una	botella	de	vino	vacía	y	otra	mediada,	además	de	un	cenicero
con	un	asa	de	cuerno	de	ciervo.	El	vaso	estaba	volcado	y	la	cera	roja	de	una	vela	se
extendía	por	la	mesa.	La	visión	de	unas	cortezas	de	queso	alegró	mucho	al	ratoncito.

El	hombre	respiraba	profundamente	y	gemía	un	poco	en	sueños	mientras	un	rayo
de	luna	le	 iluminaba	la	cara.	El	ratoncito	 trepó	por	 la	manta,	se	paró	ante	su	cara	y
contempló	el	vaho	de	 su	 respiración,	que	 se	veía	a	 la	perfección	a	 la	 fría	 luz	de	 la
luna.	 Luego	 se	 le	 subió	 hasta	 la	 nariz	 y	 el	 escritor	 gruñó	 y	 se	 puso	 de	 lado,
espantando	al	animalito.

28	de	junio
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Cuando	Fred	salió	de	la	cabaña	el	sol	ya	estaba	alto,	por	encima	de	las	montañas
que	rodeaban	el	valle.	Casi	se	veía	cómo,	bajo	sus	rayos,	se	fundía	la	nieve	que	había
caído	durante	la	noche.	De	los	bosques	que	cubrían	las	faldas	de	los	montes	subían
jirones	de	niebla	que	se	desvanecían	en	el	aire	límpido	y	cálido.	«Qué	bonito»,	pensó.
Luego	recordó	que	había	decidido	estar	gruñón,	así	que	se	sacudió	el	polvo	de	la	ropa
con	gesto	de	disgusto	mientras	refunfuñaba:

—Mierda.
Pero	era	difícil	enfadarse.	Ante	él	se	extendía	el	lago,	con	sus	aguas	ligeramente

rizadas	por	el	viento	de	mediodía	que	bajaba	de	las	montañas.	En	la	orilla	se	mecían
los	juncos.	Se	dirigió	al	embarcadero,	que	se	encontraba	casi	a	la	puerta	de	la	cabaña
y	que	se	internaba	unos	veinte	metros	en	el	agua.	Se	tumbó	boca	abajo	en	los	tablones
y	se	lavó	la	cara.	El	agua	estaba	menos	fría	de	lo	que	había	pensado.

Volvió	a	la	cabaña	y	rebuscó	en	la	alacena	en	busca	de	café,	té	o	cualquier	cosa
que	lo	ayudara	a	despejarse.	No	solo	se	había	olvidado	la	ropa	de	cama,	a	pesar	de
que	Susanne	había	insistido,	sino	también	de	traer	algo	para	beber	con	el	desayuno.
Normalmente	 le	gustaba	 tomarse	un	café	antes	del	primer	vaso	de	vino.	Sintió	una
gran	nostalgia	de	Berlín,	donde	solo	tenía	que	meter	una	capsulita	de	aluminio	en	su
máquina,	pulsar	un	botón	y	ya	tenía	su	espresso.

No	 podía	 estar	más	 lejos	 de	 cápsulas	 de	 aluminio	 y	máquinas	 de	 espresso.	 En
aquella	maldita	cabaña	no	había	ni	electricidad.	Susanne	se	lo	había	advertido	y	él	la
había	escuchado	sin	darse	cuenta	de	lo	importante	que	era:	¡no	había	electricidad!

Por	suerte	encontró	un	bote	de	café	soluble.	La	fecha	de	caducidad	era	de	hacía
diez	años	pero	qué	más	daba,	al	 fin	y	al	cabo	en	el	café	soluble	no	había	nada	que
pudiera	ponerse	malo.	Sin	embargo,	para	calentar	agua	tenía	que	encender	primero	la
cocina	de	leña.	Y	para	eso	tenía	que	buscar	leña,	que	encontró	en	grandes	cantidades
detrás	de	 la	 cabaña.	Cogió	 tres	 tarugos	y	volvió	dentro.	 Junto	 a	 la	 cocina	encontró
papel	de	periódico,	un	Kurier	del	año	1985:	«Primera	detención	por	el	escándalo	del
vino	 adulterado»,	 decía	 un	 titular.	 El	 editorial	 se	 preguntaba:	 «¿Quién	 es	 Mijaíl
Gorbachov?».

Conforme	prendía	el	papel	Fred	pensó	que	el	comunismo	había	muerto,	mientras
que	al	vino	le	había	ido	mucho	mejor.	Puso	los	tarugos	sobre	los	papeles	y	cerró	la
puertecilla.	Después	llenó	una	olla	oxidada	con	agua	que	había	ido	a	buscar	al	pozo	y
la	puso	en	 la	 también	oxidada	superficie	de	metal.	En	ese	momento	empezó	a	salir
humo	de	 las	muchas	 hendiduras	 y	 ranuras	 de	 la	 viejísima	 cocina.	Primero	 salía	 un
poco,	pero	fue	aumentando	de	manera	preocupante.	Abrió	las	ventanas	y	luego	giró
todas	 las	 ruedecitas	 y	 manijas	 posibles,	 además	 de	 abrir	 y	 cerrar	 todo	 tipo	 de
puertecillas.	Sin	embargo,	parecía	que	eso	solo	producía	más	humo.	Le	quemaban	los
ojos	 y	 se	 ahogaba.	 Salió	 a	 la	 puerta	 y	 contempló	 desolado	 la	 humareda	 negra
instalada	en	la	cabaña.

Le	 entró	 el	 pánico,	 ¡estaba	 a	 punto	 de	 quemar	 la	 cabaña	 de	 su	 editora!	A	 toda
prisa	 cogió	 una	 regadera,	 la	 llenó	 en	 el	 lago	 y	 volvió	 a	 entrar	 con	 arrojo.	 Sin
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pensárselo	 dos	 veces	 echó	 el	 agua	 sobre	 los	 leños	 en	 llamas.	 Chisporrotearon,
crujieron	 y	 desprendieron	 más	 humo	 pero	 al	 final	 su	 valiente	 acción	 había	 tenido
éxito:	 incendio	 apagado.	 Eso	 sí,	 el	 suelo	 estaba	 ahora	 inundado	 por	 una	 mezcla
negruzca	de	agua	y	cenizas.

Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 dio	 un	 gran	 trago	 de	 vino,	 que	 sabía	 horrible.	Miró	 a	 su
alrededor	con	desesperación:	suciedad,	polvo,	telas	de	araña,	cacas	de	ratón	y	encima
la	 catástrofe	 del	 suelo.	 Aquella	 cabaña	 era	 un	 verdadero	 desastre	 y	 no	 pensaba
quedarse	ni	una	noche	más.	Mejor	aún:	ni	un	día	más.	Berlín	estaba	lejos,	sí,	pero	no
tan	lejos.	Y	si	le	hacía	falta,	podía	dormir	por	el	camino,	en	Passau,	en	Nüremberg,	en
Bayreuth.	Sin	duda	era	mucho	mejor	aguantar	una	ópera	de	Wagner	en	Bayreuth	que
dormir	otra	noche	en	aquella	cama	miserable.	Por	lo	visto	Ratisbona	era	muy	bonita.
En	realidad,	cualquier	cosa	era	fantástica	comparada	con	aquella	cabaña	cutre	aislada
del	mundo	por	el	agua	y	las	montañas.

Con	ayuda	de	un	cuchillo	consiguió	sacar	un	bloque	de	café	del	bote.	Lo	puso	en
una	taza	y	fue	al	pozo.	¿Por	qué	no	beber	café	frío?	Su	ritmo	cardiaco	le	recordó	que
tenía	 que	 tomarse	 el	 betabloqueante.	 Ahora	 era	 vital	 mantener	 la	 cabeza	 fría	 para
planear	la	vuelta	lo	antes	posible.

Cuando	se	subió	al	Mercedes	se	sentía	casi	eufórico.	En	un	tiempo	récord	había
limpiado	el	suelo,	recogido	sus	cuatro	cosas	y	cerrado	la	cabaña.	Abajo,	en	el	bar,	se
tomaría	un	estupendo	espresso	y	unos	huevos	con	beicon	sin	beicon.	Devolvería	 la
llave	y,	gracias	a	ese	gesto	liberador,	volvería	a	formar	parte	del	mundo	civilizado.

El	Mercedes	podía	pasar	por	un	coche	de	rally	recién	salido	de	una	carrera	por	un
circuito	de	barro.	No	obstante,	salvo	por	un	ruidito	metálico	en	la	zona	del	 tubo	de
escape,	parecía	en	condiciones.

—¡Hasta	luego!	—se	despidió,	a	la	alemana,	para	fastidiar	a	los	austriacos.
Arrancó	 y	 avanzó	muy	despacio	 por	 la	 pista	 de	 grava.	Muy	poco	 antes	 de	 que

empezara	la	pendiente	frenó	en	seco,	metió	marcha	atrás	y	se	puso	a	salvo	a	sí	mismo
y	 a	 su	 coche:	 ¡ya	 no	 había	 pendiente!	 Para	 ser	 exactos,	 ya	 no	 había	 ni	 pista.	 Allí
donde	 el	 día	 anterior	 un	 torrente	 la	 había	 inundado	 solo	 se	 hallaba	 un	 enorme
socavón.	Un	abismo	que	lo	separaba	del	resto	de	la	humanidad.

Se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 Había	 perdido	 la	 libertad,	 o	 lo	 que	 él	 entendía	 por
libertad:	 la	 posibilidad	 de	 huir.	 Lo	 esperaban	 la	 reclusión	 en	 una	 cabaña	 en
condiciones	medievales	y	la	soledad	total…

Tenía	que	permanecer	 tranquilo,	no	perder	 los	nervios.	Volvió	marcha	atrás	a	 la
cabaña,	bajó	del	coche	y	se	sentó	en	el	banco	que	había	al	lado	de	la	puerta.	Se	fumó
un	cigarrillo	y	encendió	el	móvil	para	pedir	ayuda	y	para	informar	de	que	la	carretera
estaba	 cortada.	 Peor	 que	 cortada:	 había	 desaparecido.	 Pero	 su	 anticuado	móvil	 no
tenía	cobertura,	ni	una	sola	rayita	aparecía	en	la	pantalla.

Detrás	de	 la	cabaña	había	un	sendero	que	ascendía.	Subió	por	él,	primero	entre
arbustos,	luego	entre	altos	árboles.	Mantenía	el	móvil	en	alto	y	observaba	muerto	de
miedo	la	pantalla.	Seguía	sin	cobertura.	Cero.	Continuó	subiendo,	el	bosque	se	aclaró
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un	poco	y	le	pareció	oír	unos	ruidos.	Se	puso	el	teléfono	en	la	oreja	con	la	esperanza
desesperada	de	oír	 algo.	 Intentó	 llamar	al	primero	de	 los	números	de	 su	agenda	de
contactos.	El	móvil	se	lo	tomó	con	calma	y	luego	apareció	en	la	pantalla:	«Sin	señal».

Miró	a	su	alrededor.	Ante	él	caía	una	cascada	de	al	menos	veinte	metros	de	altura,
no	había	manera	de	continuar.

—Mierda	—maldijo.
Volvió	a	la	cabaña:	«Sin	señal».	Fue	hasta	el	final	del	embarcadero:	«Sin	señal».

Recorrió	la	orilla	en	ambas	direcciones:	«Sin	señal».	Sudaba	a	mares	y	le	temblaban
las	manos	mientras	rebuscaba	por	los	menús	del	aparato	intentando	encontrar	alguna
opción	 salvadora.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 lamentó	 su	 pose	 de	 analfabeto
tecnológico,	que	hasta	entonces	le	había	parecido	muy	original.

—¡Original!	—le	 gritó	 al	 lago—.	 ¡Qué	 estúpido!	—Y,	 evidentemente,	 no	 se	 lo
decía	al	Kleiner	Elbsee,	sino	a	sí	mismo.

Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 había	 un	 número	 internacional	 de	 emergencias	 que
funcionaba	en	todas	partes	pero	¿cuál	era?	Ah,	ya	estaba,	llamaría	a	Susanne	para	que
se	lo	diera.	La	esperanza	duró	muy	poco,	al	instante	se	dio	cuenta	de	lo	estúpido	del
razonamiento.	 Corrió	 a	 la	 cabaña	 porque	 recordó	 haber	 visto	 una	 jarra	 con	 una
pegatina	del	salvamento	de	montaña.	¡Ahí	estaba!	«Patrocinadores	del	salvamento	de
montaña.	Número	de	emergencias:	140».

Marcó	 el	 140	 y	 la	 respuesta	 fue:	 «Sin	 señal».	 Unos	 cuantos	 patos	 huyeron
espantados	cuando	oyeron	a	Fred	insultar	a	gritos	a	su	compañía	telefónica.	Entonces
se	le	ocurrió	utilizar	otro	operador	de	red,	había	visto	esa	opción	en	algún	sitio.	Así
podría	hacer	una	llamada	de	emergencia.

En	 los	minutos	 siguientes	 repitió	 infinidad	de	veces	 la	palabra	estúpido.	 Perdió
mucho	tiempo	escuchando	tonos	de	llamada	y	cambió	sin	querer	la	configuración	de
la	pantalla	antes	de	llegar	a	la	prometedora	opción	«Elegir	operador	de	red».	Logró	ir
eligiendo	los	diferentes	operadores	pero	todos	daban	la	misma	respuesta:	«Sin	señal».

A	 pesar	 de	 todo,	 intentó	 llamar	 a	 Susanne.	 Luego	 al	 140,	 al	 133,	 122,	 144.	A
todos	los	números	de	emergencias	que	recordaba	de	su	infancia.	Pero	no	había	señal.
Dio	 un	 grito	 cuyo	 eco	 lo	 sobrecogió	 y	 luego	 volvió	 a	 gritar,	 embargado	 por	 una
inmensa	ira	contra	el	universo	entero.	Y	entonces	lanzó	el	móvil	al	lago,	lo	más	lejos
posible.

Alfred	Firneis	se	sintió	de	pronto	un	poco	más	ligero.
Se	sentó	en	el	embarcadero	y	respiró	hondo.	A	su	derecha,	el	sol	se	escondía	tras

las	montañas;	a	su	izquierda,	vio	las	peñas	de	las	desnudas	cumbres	brillando	a	la	luz
del	atardecer.	«Sobre	todas	las	cumbres	hay	calma	—recordó	el	poema	de	Goethe—,
pero	aquí	los	pajarillos	no	callan	en	el	bosque».	Tampoco	él	pensaba	callarse.	Al	día
siguiente,	 porque	 ya	 se	 había	 hecho	 tarde,	 lograría	 como	 fuera	 volver	 a	 la
civilización.	Encendió	un	cigarrillo	y	tiró	el	paquete	y	su	papel	celofán	al	lago,	cosa
que	 al	 instante	 lamentó.	 Había	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 los	 seres	 humanos	 se
descomponen	antes	que	el	plástico	y,	por	lo	visto,	lo	peor	era	la	silicona.	Pensó	que
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los	 arqueólogos	 de	 civilizaciones	 futuras	 se	 extrañarían	 cuando	 encontraran
gelatinosas	bolas	de	este	material	como	ofrendas	funerarias	en	las	tumbas	del	extinto
Homo	sapiens.	Observó	un	banco	de	pececillos	que	se	habían	acercado	al	paquete	e
intentaban	morderlo	sin	éxito	porque	el	material	resbalaba.

Volvió	a	la	cabaña	para	inspeccionar	la	cocina.	El	sol	había	calentado	las	paredes
de	 madera	 pero	 el	 aire	 claro	 de	 la	 tarde	 presagiaba	 una	 noche	 fría.	 Al	 mirar	 con
atención	el	 rústico	aparato	se	dio	cuenta	de	que,	con	su	habitual	despiste	matutino,
había	dejado	cerrada	la	puertecilla	para	la	salida	del	humo.	De	modo	que	la	abrió,	fue
detrás	 de	 la	 cabaña,	 cortó	 unas	 cuantas	 astillas	 y	 volvió	 con	 un	 cesto	 de	 leña	 en
condiciones.

Aquella	 noche	 el	 fuego	 ardió	 de	maravilla.	 Fred	 lo	 oía	 crepitar	mientras	 comía
pan	con	queso	de	cabra	y	aceitunas,	que	acompañó	de	una	botella	de	vino.

Pero	al	acabar	la	cena	hizo	un	terrible	descubrimiento.

29	de	junio

Estimada	editora:
Le	escribo	en	una	libreta	amarillenta	que	he	encontrado	en	el	chamizo	al	que,	por

razones	que	no	está	en	mi	mano	comprender,	ha	tenido	a	bien	desterrarme.	No	sé	si
algún	día	le	llegará	esta	carta,	puesto	que	desconozco	si	lograré	salir	con	vida	de	este
inhóspito	 lugar.	En	vista	de	ello	 se	preguntará,	 con	 su	 lógica	aplastante,	por	qué	 le
escribo.	Pues	bien,	la	respuesta	es	sencilla:	escribir	es	mi	forma	de	pensar.	No	puedo
pensar	con	claridad	si	no	es	sobre	el	papel.	Pero	debo	prevenirla:	quítese	de	la	cabeza
la	idea	de	los	poemas.	Lo	que	voy	a	escribir	no	son	relatos	cortos	ni	versos,	 lo	que
voy	a	escribir	es	(como	mucho)	una	carta	de	reclamación.

Una	lluvia	torrencial	se	ha	llevado	por	delante	la	pista	que	conduce	a	la	cabaña.
Mi	móvil	está	en	el	fondo	del	lago	donde,	seguramente,	tampoco	tiene	cobertura.	Un
abismo	 insalvable	 y	 16,4	km	 me	 separan	 de	 la	 «civilización».	 Me	 veo	 en	 la
obligación	 o,	 mejor,	 me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de	 escribir	 la	 palabra	 entre	 comillas
porque	el	Gasthof	zur	Gams,	aparte	de	agua	corriente	y	electricidad,	carece	de	todo
parecido	con	lo	que	en	el	mundo	libre	occidental	entendemos	por	«civilización».	Aun
así,	 allí	 encontraría	 seres	 humanoides	 que	 se	 podrían	 comunicar	 conmigo,	 aunque
fuera	en	una	lengua	un	poco	extraña.	Estos	seres	podrían	proporcionarme	un	teléfono
y	 con	 su	 ayuda	 podría	 llamar	 a	 un	 taxi	 que	me	 llevara	 de	 vuelta	 a	 Berlín.	 No	 se
preocupe,	me	 encargaría	 de	 hacerle	 llegar	 la	 factura	 junto	 con	 la	 del	 rescate	 de	mi
Mercedes	 Benz	 200	 automático	 del	 año	 1976,	 vehículo	 que	 se	 encuentra	 en
impecable	 estado.	Hoy	 lo	he	estado	 limpiando.	Sí,	 limpiando.	Quizá	piense	que	no
me	pega	mucho,	 que	no	 le	 pega	nada	 a	 un	poeta	 limpiar	 un	 coche,	 y	 tiene	 toda	 la
razón.	El	hecho	de	que	me	haya	pasado	el	día	cargando	un	cubo	arriba	y	abajo	entre
el	lago	y	mi	coche	para	quitar	el	barro	y	sacarle	brillo	a	la	(por	lo	demás)	inmaculada
carrocería	le	dará	una	idea	de	las	proporciones	de	mi	desesperación.
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Para	cuando	esta	carta	llegue	a	sus	manos	lo	más	probable	es	que	esté	estampado
contra	unas	rocas,	con	los	brazos	en	cruz	y	los	ojos	fijos	en	el	infinito.	El	charco	de
sangre	de	mi	cabeza	estará	seco	y	negro	sobre	las	piedras.	Seguramente	los	animales
habrán	mordisqueado	mi	cadáver.	Nadie	dirá	que	mi	existencia	no	sirvió	para	nada:
de	 mi	 mano	 (en	 sentido	 literal)	 puede	 comer	 bien	 a	 gusto	 una	 comadreja.	 Las
pantorrillas	se	las	llevará	un	zorro	para	alimentar	a	sus	retoños.	Y,	en	fin,	si	el	buitre
se	 entera	 de	 la	 noticia	 (si	 es	 que	 hay	 buitres	 aquí),	 ya	 no	 me	 encontrarán	 jamás.
Escribo	con	 toda	 intención	«me	encontrarán»	y	no	«encontrarán	mis	 restos»	o	algo
así	porque	no	distingo	entre	mis	restos	y	yo.	No	hay	alma	y,	por	lo	tanto,	nada	que
pueda	sobrevivir	a	la	muerte,	como	no	sea	en	forma	de	caca	de	zorro	o	excrementos
de	buitre.	Pero	creo	que	me	estoy	desviando	del	tema.

No	me	importa	lo	que	suceda	con	mi	cadáver;	si	quiere,	puede	dejar	que	se	pudra
allí	mismo.	De	todos	modos	le	comunico	el	plan	que	pienso	seguir	por	si,	por	alguna
extraña	razón,	sobreviviera	y	fuera	posible	rescatarme.	No	conozco	este	inhóspito	y
casi	hostil	lugar	y	en	la	cabaña	no	hay	mapas	de	ningún	tipo,	por	lo	que	la	única	ruta
que	me	parece	 sensata	 es	 seguir	 la	pista	que	 la	 torrentera	 se	 llevó	por	delante.	Ese
camino	 está	 bordeado	 de	 tremendas	 paredes	 y	 de	 precipicios	 que	 caen	 cientos	 de
metros	hacia	el	abismo.	Puesto	que	ni	soy	buen	montañero	ni	carezco	de	vértigo,	creo
que	mi	huida	no	será	posible,	pero	aun	así	debo	intentarlo.	Tras	el	descubrimiento	que
hice	ayer	no	me	queda	otra	salida.

Seguramente	 se	preguntará	qué	horrores	esconde	ese	descubrimiento,	 si	 se	 trata
de	un	lobo	que	merodea	alrededor	de	la	cabaña	o	de	un	oso	que	me	persigue	con	las
fauces	abiertas,	o	de	un	fantasma.	O	de	zombis	de	caras	pálidas	y	rígidas	que	por	las
noches	salen	del	lago	y	pretenden	hacerme	picadillo	con	hachas	y	cuchillos.	Pues	no.
Se	va	a	sentir	aliviada.	USTED	se	va	a	sentir	aliviada,	no	yo.	Yo	preferiría	los	zombis
antes	que	esto.	En	fin,	anoche,	después	de	cenar	mi	queso	con	aceitunas	y	mi	vasito	o
dos	de	vino,	salí	(¡casi	alegre!)	a	mi	aún	sucio	Mercedes	para	sacar	del	maletero	un
paquete	 de	 tabaco	 del	 cartón	 que,	 hombre	 precavido,	 había	 traído.	Y	 cuál	 sería	mi
desesperación	cuando	descubrí	que	no	estaba.	Busqué	por	la	parte	de	atrás	del	coche,
debajo	de	los	asientos,	en	la	rueda	de	repuesto,	en	cada	hueco…	y	nada.

¿Y	sabe,	mi	querida	Susanne,	qué	es	lo	peor	de	este	descubrimiento?	Que	me	la
imagino	 perfectamente	 riéndose	 al	 leer	 estas	 líneas.	 No	 importa	 que	 esté
despanzurrado	en	el	 fondo	de	un	abismo	o	que	me	haya	muerto	de	hambre	en	esta
cabaña,	usted	como	mínimo	sonreirá.	«No	se	puede	ser	hipocondríaco	y	fumador	a	la
vez»,	me	dijo	en	una	ocasión.	Ya	lo	creo	que	se	puede.

Tras	 haber	 registrado	 toda	 la	 cabaña,	 cada	 cajón	 y	 cada	 rincón,	 y	 no	 haber
encontrado	 nada	 reseñable	más	 que	 un	 número	 de	Playboy	 de	 los	 años	 setenta	 del
pasado	siglo	 (su	padre	era	un	pillín)	en	el	que	 las	modelos	aún	 lucían	vello	púbico
(negro	y	rizado	como	el	de	un	caniche),	me	senté	y	me	puse	a	pensar	en	quién	podía
haberme	 robado	 el	 tabaco.	Y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta:	 nunca	 llegué	 a	 comprar	 el
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cartón.	 Me	 lo	 había	 propuesto	 con	 tanta	 intensidad	 que	 parece	 que	 no	 consideré
necesario	llevarlo	a	la	práctica.

Le	ahorraré	los	penosos	detalles	de	mi	desesperación.	Tras	beberme	las	reservas
de	vino	para	una	semana,	al	menos	pude	dormir,	pero	eso	solo	empeoró	el	síndrome
de	abstinencia	de	hoy.	Para	que	se	haga	una	idea,	le	diré	que	después	de	fumarme	las
colillas	 del	 cenicero	del	 coche	me	hice	una	 especie	de	 cigarrillo	 con	 juncos,	 fibras
vegetales	 y	 hojas	 secas.	 También	 de	 esto	 le	 ahorraré	 los	 detalles.	 Tras	 acabar
asimismo	con	las	reservas	de	mi	medicación	con	betabloqueantes	(¡de	hipocondríaco,
nada!)	me	sentía	demasiado	débil	para	 intentar	 la	hazaña	por	el	abismo,	puesto	que
los	 vértigos	me	 daban	 sin	 necesidad	 de	 alturas.	Aun	 así,	mañana	 quiero	 probar	mi
suerte.	O	bien	sobrevivo	y	 logro	 llegar	al	bar	para	 tomarme	una	cerveza	y	comprar
tabaco,	o	bien	muero	como	exfumador.

Un	saludo	cordial,
Fred	Firneis

30	de	junio

P.	S.:	El	sol	brilla,	decía	siempre	mi	abuelita.
Un	buen	día	para	emprender	el	camino,	como	un	hombre.
Se	me	han	acabado	las	provisiones	(ratón).
Tras	una	noche	espantosa,	mi	decisión	no	ha	cambiado	lo	más	mínimo.	Tengo	que

intentarlo.
P.	P.	S.:	He	vuelto.	Algunas	observaciones	importantes:

1.	 El	Mercedes	se	lo	dejo	a	mi	amigo	Benno	R.,	lo	quiera	o	no.
2.	 Nada	de	obituarios	en	Facebook	o	emprenderé	acciones	legales.
3.	 Como	expiación	de	 sus	pecados	 la	 conmino	a	publicar,	 en	mi	memoria,	 las
Obras	completas	de	Alfred	Firneis.

4.	 Gerd	T.,	del	periódico	Neue	Presse,	no	recibirá	ejemplar	para	su	crítica.
5.	 Dígale	a	Charlotte	que	todavía	la	quiero.
6.	 En	mi	poema	«Telones	de	laurel»,	en	la	línea	tres	debe	poner	«lo	lleva	en	la

sangre»	 en	 lugar	 de	 «lo	 hereda	 de	 su	 madre».	 Es	 más	 fuerte.	 Téngalo	 en
cuenta	para	la	próxima	edición.

Esta	es	mi	última	voluntad,
Alfred	Firneis

P.	P.	P.	S.:	He	vuelto	otra	vez.	No	le	diga	nada	a	Charlotte.
No	es	verdad	que	aún	la	quiero.
Quizá	nunca	la	quise.
P.	P.	P.	P.	S.:	¡No	hace	falta	que	le	diga	eso	último!
Poco	después	Fred	estaba	acuclillado	en	un	pequeño	saliente	de	la	pared	de	roca.

A	sus	pies	se	abría	un	precipicio	que	si	bien	no	llegaba	a	los	cien	metros	de	hondo,	sí
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era	 lo	 suficientemente	 profundo	 como	 para	 resultar	 gravemente	 herido	 si	 se	 caía.
Miraba	 a	 su	 alrededor,	 asustado.	 Procuró	 avanzar	 hasta	 una	 piedra	 que	 tenía	 a	 la
izquierda,	pero	esta	cedió	y	cayó	al	abismo.

Se	agarró	a	un	pino	pequeño	que	crecía	en	la	pared	de	roca.	«Es	valiente	—pensó
—,	yo	también	lo	conseguiré».	Miró	hacia	arriba	e	intentó	ganar	el	empinado	sendero
por	 el	 que	 había	 bajado	 hasta	 el	 saliente	 desde	 la	 pista.	 El	 pino	 se	 dobló
peligrosamente.	Alzó	una	mano,	palpó	la	pista	por	encima	de	su	cabeza	y	notó	ramas
secas,	piedrecillas	y,	finalmente,	una	raíz	que	podía	servirle	para	agarrarse.

La	 cogió	 y	 trató	 de	 izarse,	 el	 brazo	 le	 temblaba	 por	 el	 esfuerzo	 y	 vio	 cómo	 le
sobresalían	las	venas.	Pero	de	pronto	la	raíz	cedió,	sintió	cómo	se	separaba	del	suelo
y	entendió	que	no	podía	arriesgarse	a	colgarse	de	ella	con	todo	su	peso.	Sudaba	por	el
esfuerzo	y	por	el	miedo.	Cuando	volvió	a	apoyarse	en	el	saliente,	unas	piedrecillas	se
soltaron	y	también	cayeron	al	abismo.

Se	aferró	al	pino	y	miró	a	derecha	e	izquierda.	Lo	importante	era	no	mirar	abajo.
«Vaya	porquería	de	carta	—pensó—.	Siempre	tan	listillo	e	irónico.	Y	ahora	estoy	al
borde	de	 la	muerte».	Se	acuclilló	desesperado	en	el	 saliente	y	nunca	 tuvo	 tan	claro
como	 entonces	 que	 no	 quería	morir.	 Tenía	 que	 salir	 de	 allí,	 tenía	 que	 lograrlo.	De
nuevo	se	agarró	a	la	raíz,	logró	izarse	un	poco	y,	con	la	otra	mano,	encontró	otra	raíz
a	la	que	se	aferró	con	fuerza.	De	repente	oyó	un	estrépito	y	se	quedó	con	las	piernas
colgando	en	el	aire:	el	 saliente	y	el	pequeño	pino	se	habían	separado	de	 la	pared	y
habían	caído	al	vacío.

Un	grito	desesperado	salió	de	su	garganta.	Ya	no	podía	pensar,	solo	aferrarse	a	las
raíces.	Pero	sentía	cómo	cedían	centímetro	a	centímetro	y	cómo	pronto	perderían	su
conexión	con	la	tierra.	Era	imposible	que	aguantaran	su	peso	y	entonces…	ya	solo	un
poder	celestial	podía	ayudarlo.	Y	entonces	apareció	un	ángel	que	lo	agarró	con	mano
firme	y	 lo	 levantó,	 se	 sentía	 como	si	volara,	 como	si	 estuviera	 en	el	 cielo.	 ¿Estaba
muerto?	Sí,	muerto,	flotando,	volando	en	una	nube,	adieu,	adieu…

Y	entonces	el	ángel	lo	besó.
La	verdad	es	que	se	había	imaginado	que	el	beso	de	un	ángel	sería	más	celestial,

porque	 este	 parecía	 un	 lametazo	 por	 toda	 la	 mejilla,	 más	 bien	 tembloroso	 y	 muy
húmedo.	Cuando	abrió	los	ojos	se	encontró	un	perro	negro	que	lo	miraba.	Ajá,	el	Can
Cerbero,	el	Guardián	del	Inframundo.	Detrás	del	perro	había	un	gigante	que	debía	de
ser	Caronte,	el	barquero	del	Hades	que	lo	cruzaría	al	otro	lado	de	la	laguna	Estigia.
«Barquero,	Caronte,	aquí	me	tienes…».

—Me	llamo	August	—dijo	de	pronto	Caronte.
Fred	miró	hacia	arriba.	¿August,	el	Guía	del	Inframundo?	Parecía	muy	joven	para

ese	 trabajo.	Y	 tampoco	 tenía	muy	 claro	 que	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 cuero,	 unas
botas	 de	 montaña	 y	 una	 camisa	 arremangada	 fueran	 la	 mejor	 vestimenta	 para	 el
responsable	del	Último	Viaje.	Los	prismáticos	que	llevaba	colgados	al	robusto	cuello
podían	 ser	 útiles	 para	 observar	 la	 orilla	 del	 Más	 Allá,	 pero	 ¿para	 qué	 sería	 el
sombrero	 con	 el	 adorno	 de	 pelo	 de	 rebeco?	 En	 el	 brazo	 del	 hombre	 distinguió	 un
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tatuaje:	una	sirena	con	una	elegante	cola	de	pez	y	turgentes	pechos.	En	ese	momento
comprendió	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza:	 lo	 había	 salvado	 el	 más	 joven	 de	 los	 tres
parroquianos	del	Gasthof	zur	Gams.	No	dijo	nada,	solo	soltó	un	gemido.

—Chalado…	—suspiró	August.
Al	 poco	 rato	 estaban	 los	 dos	 sentados	 en	 el	 banco	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.	El

reflejo	brillante	del	agua	 jugueteaba	en	 la	pared	de	madera.	August	contemplaba	el
lago,	tranquilo	y	contento.	Fred	tenía	la	camisa	rota	y	la	cara	sucia,	pero	se	sentía	de
maravilla.

El	joven	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	un	paquete	de	tabaco	y	papel	de	liar	y	se
hizo	 un	 cigarrillo.	 Lo	 dejó	 todo	 en	 la	 mesa,	 ante	 Fred,	 y	 le	 preguntó	 en	 dialecto
austriaco	si	quería	uno.	Este	contestó:

—También	hablas	alemán,	¿no?
—¿Quieres	o	no?	—Y	esta	vez	habló	en	perfecto	alemán.
—No	fumo.
August	encendió	el	cigarrillo	y	aspiró	el	humo	con	satisfacción:
—Mira,	 una	 culebra	 de	 collar	—y	 señaló	 al	 lago.	 El	 animal	 avanzaba	 deprisa,

dibujando	ondas	en	la	superficie	del	agua—.	Los	renacuajos	se	están	convirtiendo	en
ranas	y	salen	a	tierra,	así	que	las	culebras	tienen	la	mesa	puesta	para	un	gran	festín.

—Hablas	muy	bien	—le	dijo	Fred.
—Si	es	necesario…
Se	quedaron	contemplando	la	culebra,	que	salió	del	agua	y	desapareció	entre	los

arbustos.
—¿Sabes	mucho	de	animales?	—preguntó	el	escritor.
—Como	tiene	que	ser,	¿no?
—Ah,	no	sé…
—Pues	si	eres	agente	forestal…
—No	me	imaginaba	así	a	los	agentes	forestales.
—¿Y	cómo	te	los	imaginabas?	¿Con	barba	venerable?
—En	cualquier	caso,	sin	tatuajes.
Sonó	 el	 móvil	 del	 joven,	 que	 habló	 durante	 un	 rato	 sobre	 el	 estado	 de	 las

carreteras	y	los	caminos.	Fred,	casi	indignado,	le	preguntó	nada	más	colgar:
—¿Por	qué	tu	móvil	sí	funciona?
—Este	funcionaría	hasta	en	alta	mar.	Aunque	tampoco	siempre	—y	lo	levantó	con

orgullo.
—Un	guardabosques	con	tatuajes	y	smartphone…
—Estuve	 media	 hora	 mirándote	 desde	 abajo	 con	 los	 prismáticos.	 Al	 principio

pensé	que	eras	un	furtivo	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	eras	demasiado	torpe	para
ser	un	cazador.	Has	estado	cerca…

—¿Puedo	liarme	un	cigarrillo?
—Creía	que	no	fumabas.
—Me	gustaría	empezar.
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—Bueno,	nunca	es	tarde.
Le	 pasó	 el	 tabaco	 y	 Fred	 lio	 un	 cigarrillo	 con	 soltura.	 Esperó	 un	momento,	 lo

encendió,	le	dio	una	calada	y	lo	miró	como	si	fuera	su	primera	vez.	August	silbó	con
fuerza	 y	Aisha,	 su	 perra,	 llegó	 corriendo	 desde	 el	 lago.	Era	 un	 labrador	 negro	 que
saltó	entre	 los	dos	hombres	y	se	sentó	en	el	banco,	 jadeando.	La	pura	imagen	de	la
felicidad.

1	de	julio

¡Querida	Susanne!
Antes	 que	 nada:	 estoy	 vivo.	 Seguramente	 esto	 le	 parecerá	 típico	 de	mí,	 no	 ser

capaz	ni	de	morirme	en	condiciones.	Solo	puedo	darle	la	razón,	pero	además	le	diré
otra	cosa:	estoy	muy	contento.	Sí,	estoy	contentísimo	de	estar	vivo.

Es	probable	que,	en	vista	del	lamentable	estado	en	que	me	he	encontrado	en	los
últimos	meses,	esta	afirmación	la	sorprenda.	Sin	embargo,	tras	mirar	a	la	muerte	a	los
ojos,	a	la	muerte	real	y	verdadera,	en	una	pared	de	roca	ante	cuya	solidez	los	baratos
edificios	 de	 la	 Alemania	 del	 Este	 parecen	macizos	 palacios	 de	mármol,	 y	 tras	 ser
rescatado	 por	 un	 guardabosques	 caído	 del	 cielo	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 hércules,	 he
cambiado	de	forma	de	pensar.	No,	en	realidad	he	cambiado	de	forma	de	sentir.	Por
primera	 vez	 en	 semanas	 o	 puede	 que	 en	 años	 siento	 en	 el	 corazón	 algo	 así	 como
alegría	 y	 agradecimiento.	 Agradecimiento	 por	 estar	 en	 el	 mundo.	 Y	 no	 solo	 en	 el
mundo,	sino	en	un	lugar	tan	bello	como	este.

De	todos	modos	le	he	dado	a	August	la	carta	que	le	escribí	ayer	porque	creo	que
así	comprenderá	mejor	el	cambio	que	se	ha	operado	en	mí.	Por	cierto,	August	es	el
guardabosques	que	me	recuerda	a	Hércules,	perdone	que	no	se	lo	haya	dicho	antes.
Es	que	todavía	estoy	un	poco	confuso.	No	se	lo	imagine	como	al	abuelito	de	Heidi	ni
nada	por	el	estilo.	Es	muy	joven	y,	en	lugar	de	barba,	lleva	en	el	brazo	un	tatuaje	de
una	 sirena	muy	 lograda,	 un	 ser	mitológico	 por	 el	 que,	 por	 lo	 visto,	 se	 siente	muy
atraído	desde	su	infancia.	Hay	que	decir	que	es	un	poco	tosco,	como	parece	propio	de
la	gente	de	esta	zona,	pero	es	mucho	más	enrollado	que	muchos	de	los	tipos	del	metro
de	Berlín.	Lo	digo	porque	este	gigante	tiene	una	plantación	de	marihuana	detrás	de	la
cabaña.	 Las	 plantas	 están	 ya	 cargadas	 de	 cogollos	 que	 desprenden	 un	 olor
embriagador.

Me	la	puedo	imaginar	perfectamente	soltando	una	risita	sarcástica	y	pensando	que
su	 querido	 señor	 Firneis	 está	 un	 poco	 fumado,	 pero	 no	 es	 eso.	 No	 he	 tocado	 las
plantas	en	absoluto,	solo	son	unas	pocas	y	aún	necesitan	unos	cuantos	días	de	calor
para	estar	listas.

Aunque	he	de	confesar	que	August	y	yo	probamos	ayer,	a	la	puerta	de	la	cabaña	y
al	sol	del	atardecer,	un	poco	de	sus	«hierbas	aromáticas	alpinas»,	como	él	las	llama.
Después	nos	entró	mucha	hambre	y	devoramos	las	provisiones	que	siempre	lleva	en
la	mochila:	un	gran	trozo	de	panceta	y	media	hogaza	de	pan.	Ya	le	veo	la	sonrisilla
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otra	 vez:	 «Oh,	 el	 señor	 vegetariano	 ha	 comido	 carne,	 ¿no	 tendría	 que	 echarse	 a
llorar?».	Pues	no,	mi	querida	Susanne.	Esa	panceta	 la	ha	preparado	August	con	sus
propias	manos,	condimentándola	con	 romero	y	ajo	y	ahumándola	durante	 semanas.
Acompañada	del	 pan,	moreno	y	 fresco,	 estaba	 realmente	deliciosa.	En	 realidad,	 no
me	 habría	 hecho	 falta	 el	 licor	 de	 bayas	 que	 vino	 después	 pero	 no	 quise	 ser
maleducado	 y	 acepté	 el	 ofrecimiento	 de	 que	 me	 quedara	 la	 botella.	 Tras	 aquel
pequeño	 tentempié	 ya	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 acompañar	 a	 August	 hasta	 su
coche.	Y	 es	 que	 además	 (y	 esto	me	 sigue	 sorprendiendo	 hoy)	 ya	 no	 quería	 irme	 a
ningún	sitio,	solo	quería	quedarme	en	la	cabaña.

Cuando	 nos	 despedimos	 fui	 al	 embarcadero.	De	 las	montañas	 bajaba	 una	 brisa
cálida	y	la	luna	se	reflejaba	en	la	rizada	superficie	del	lago.	De	repente,	como	salidos
de	la	nada,	se	me	aparecieron	los	terribles	momentos	en	la	pared	de	roca	y	sentí	que
el	pecho	se	me	removía.	Era	como	si	tuviera	dentro	a	alguien	dándome	golpes	en	las
costillas.	Los	temblores	me	sacudían	todo	el	cuerpo	y	me	eché	a	llorar,	sollocé,	gemí,
lloraba	 literalmente	 a	mares.	 Cuando	me	 calmé	 respiré	 hondo.	Aquella	 aspiración,
que	me	llenó	el	pecho	y	me	hizo	sentir	calor	en	los	pies	y	claridad	en	la	mente,	logró
que	 por	 fin	 me	 diera	 cuenta:	 en	 los	 últimos	 años	 me	 había	 olvidado	 de	 respirar.
Querida	Susanne,	¡es	tan	fantástico	haber	vuelto	a	respirar!	Quería	que	lo	supiera.

Hoy	 no	 hace	 tan	 buen	 tiempo.	 Las	 nubes	 se	 arrastran	 por	 el	 cielo,	 por	 el	 aire
cargado	de	 lluvia.	August	ha	prometido	venir	para	 llevarme	al	pueblo	y	que	pueda
comprar	 provisiones.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 aprovecho	 la	 oportunidad	 para
marcharme,	 aunque	 tendría	 que	 dejar	 aquí	 el	 Mercedes	 hasta	 que	 reconstruyan	 la
pista.	Según	August,	eso	puede	ser	en	tres	días	o	en	varias	semanas.	Hay	carreteras
más	importantes	en	este	país…

En	cualquier	caso,	aunque	me	vaya	mañana,	este	viaje	no	ha	sido	en	vano.	Ahora
respiro	de	nuevo.	Se	lo	agradece	de	corazón,

Fred	Firneis
P.	 S.:	 He	 estado	 pensando	 en	 por	 qué	 le	 escribo.	 Es	 un	 poco	 raro,	 ¿no?	 Nos

tratamos	de	usted	y	sin	embargo	la	siento	más	cercana	que	a	muchas	de	las	personas	a
las	que	trato	de	tú,	que	se	han	apartado	de	mí	en	los	últimos	años.	Claro	que	tengo
amigos	 y	 amigas	 pero,	 tras	 el	 éxito	 de	 los	 dos	 libros,	 cualquiera	 diría	 que	me	 ven
como	a	alguien	especial,	sensible,	ingenioso,	un	hombre	de	mundo.	Esa	visión	parece
haberse	 convertido	 en	 mi	 imagen	 real.	 Y	 claro,	 alguien	 así	 no	 tiene	 problemas,
alguien	 de	 éxito	 no	 te	 invita	 a	 una	 cerveza	 para	 contarte	 sus	 preocupaciones	 y
miserias.	Un	autor	de	best	sellers	con	miedos,	qué	absurdo.

Miedos	 tan	absurdos	como	no	volver	a	escribir	nada	bueno,	o	miedo	a	 fracasar
totalmente	con	el	próximo	libro,	o	a	haberlo	escrito	ya	todo.	Durante	un	tiempo	me
acomodé	en	la	creencia	de	que	era	verdad	que	no	tenía	preocupaciones,	disgustos	o
miedos.	 Pero	 esa	 creencia	 desapareció	 y	 desde	 entonces	 no	 he	 podido	 volver	 a
escribir.	Me	hundí.	Ya	no	podía	salir	por	mis	propios	medios	y	lo	peor	era	que	fuera
no	 me	 quedaba	 nadie.	 Uno	 no	 quiere	 cargar	 a	 sus	 amigos	 con	 pensamientos
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negativos,	y	tampoco	quería	cargárselos	a	Charlotte.	En	ese	momento	no	tenía	nada
más	que	negatividad.	Cuando	Charlotte	se	fue	me	sentí	aliviado	en	parte,	porque	ya
no	 tendría	que	 soportarme.	Pero	 su	abandono	me	cayó	encima	como	una	manta	de
plomo.

Querida	 Susanne,	 llamarla	 «amiga»	 me	 parece	 aún	 un	 poco	 precipitado.	 Pero
usted	no	me	ha	abandonado	y	no	tiene	miedo	a	la	cara	oscura	de	la	vida,	o	le	tiene
menos	miedo	que	la	mayoría	de	la	gente	que	conozco,	yo	incluido.	Usted	conoce	la
distancia	que	pongo	con	el	mundo,	especialmente	conmigo	mismo.	Seguro	que	eso
tiene	que	ver	con	mi	pasado,	con	mi	padre	y	todo	lo	que	ya	le	he	contado.	Vivo	en	un
traje	de	astronauta	hecho	de	ironía,	cosido	con	cinismo	y	revestido	de	extrañeza.	Solo
salgo	de	él	cuando	bebo	y	cuando	escribo.	Y,	últimamente,	solo	cuando	bebo.

2	de	julio

¡Querida	Susanne!
Al	 final	 August	 no	 vino	 y	 ahora	 llueve.	 Ayer	 me	 pasé	 el	 día	 ordenando	 y

limpiando	a	fondo	la	cabaña.	Es	una	pena	que	los	habitantes	de	las	grandes	ciudades
hayamos	dejado	el	placer	de	la	limpieza	en	manos	del	llamado	«personal	doméstico».
¡Hay	pocas	cosas	más	bellas	que	una	gran	limpieza!	Sobre	todo	cuando	no	hay	nada
más	 que	 hacer	 y	 se	 tiene	 tiempo	 para	 perderse	 en	 los	 detalles,	 como	 por	 ejemplo
quitar	las	manchas	de	hollín	del	suelo	o	vaciar,	lavar	y	volver	a	organizar	uno	por	uno
todos	los	cajones.	O	sacar	tanto	brillo	a	las	partes	metálicas	del	fregadero	que	puedes
verte	reflejado	en	ellas.	Incluso	la	letrina	de	fuera	tiene	buena	pinta.	Además,	lavé	las
cortinas	 y	 las	 volví	 a	 colgar	 todavía	 húmedas.	 También	 he	 lavado	 las	mantas,	 que
ahora	se	están	secando	cerca	de	la	cocina,	en	la	que	chisporrotea	un	agradable	fuego.
Hay	 que	 decir	 que	 la	 cabaña	 de	 su	 padre	 está	 muy	 bien	 surtida	 de	 productos	 de
limpieza,	aunque	muchos	se	han	quedado	un	poco	anticuados.	Desde	mi	infancia	no
había	 vuelto	 a	 ver	 jabón	 de	 trementina	 de	 la	 marca	 Hirsch,	 ni	 bicarbonato	 para
limpieza,	ni	jabón	en	pasta,	ni	abrillantador	de	aceite	de	linaza.

La	cabaña	brilla,	literalmente,	bajo	una	nueva	luz.	Los	ratones	han	emprendido	la
huida;	además,	metí	 todos	 los	 insectos	que	encontré	en	un	cubo	y	 los	eché	al	 lago,
donde	 los	 pececillos	 se	 dieron	 un	 festín.	 Ahora	 la	 cabaña	 es	 mía.	 No	 me
malinterprete,	la	cabaña	es	de	usted,	claro	está.	Pero	limpiándola	la	he	hecho	un	poco
mía.	Está	lista	para	lo	que	traiga	el	futuro.	¿Y	sabe	qué	es	lo	mejor?	Que	yo	mismo
me	siento	limpio,	aunque	del	polvo	se	me	quedaran	el	pelo	gris	y	la	lengua	pastosa.
Me	siento	 liberado	del	caos	y	del	ruido	constante	que	tenía	en	la	cabeza.	Las	cosas
que	 me	 rodean	 son	 las	 mínimas	 imprescindibles	 y	 eso	 supone	 una	 sensación	 de
libertad	que	no	me	había	imaginado.	Me	he	dado	cuenta	de	que	vivimos	una	época	de
seguridades	materiales	que	tenemos	que	defender	continuamente,	una	obligación	que
nos	convierte	en	esclavos.
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Cuantas	 menos	 cosas	 tengo,	 más	 grande	me	 hago.	 ¡Vivimos	 en	 una	 verdadera
dictadura	 de	 las	 cosas!	 Pienso	 por	 ejemplo	 en	 esos	 coches	 que	 hablan	 y	 que	 nos
mangonean	 o	 en	 esas	 neveras	 que	 pitan	 si	 pasas	 demasiado	 tiempo	 con	 la	 puerta
abierta	 decidiendo	 qué	 quieres.	 ¡Estamos	 a	 su	 merced	 todo	 el	 día!	 La	 radio:
«Enciéndeme	y	entérate	de	algo	de	 la	 crisis	 financiera».	El	periódico:	«Lee	de	una
vez	las	noticias	de	asesinatos	que	tengo	para	ti».	La	televisión:	«Contempla	en	directo
a	 las	 víctimas	 del	 terremoto».	 El	 ordenador:	 «¡Mira	 el	 correo!	 ¡Escribe!	 ¡Tuitea!
¡Actualiza!».	La	alfombra:	«Límpiame».	La	bicicleta	estática:	«Utilízame».	Hace	tres
días	 que	 no	 oigo	 las	 noticias	 y	 sospecho	 que	 la	 Tierra	 sigue	 girando.	Aquí	 por	 lo
menos	gira,	y	mejor	que	nunca.

Cuando	 vuelva	 a	 Berlín,	 a	 lo	 mejor	 empiezo	 a	 ofrecer	 talleres	 de	 «limpieza	 y
meditación».	Creo	que	hay	claramente	un	hueco	en	el	mercado	y,	por	otro	lado,	estoy
seguro	de	que	ayudaría	a	muchas	personas.

Para	 completar	 mi	 informe	 no	 querría	 dejar	 de	mencionar	 que	 yo	 también	me
sometí	 a	 una	 limpieza	 a	 fondo.	 Puesto	 que,	 como	 bien	 sabe,	 en	 la	 cabaña	 no	 hay
ducha	sino	solo	un	lavabo,	salí	desnudo	al	embarcadero	y,	bajo	la	lluvia,	me	enjaboné
con	 el	 jabón	Hirsch.	 Por	 si	 quiere	más	 detalles	 le	 diré	 que	 también	me	 afeité.	 Sin
embargo,	 la	 lluvia	no	era	lo	bastante	fuerte	como	para	aclararme,	así	que	me	tiré	al
lago.	 No	 creo	 que	 esto	 suponga	 ningún	 problema	 de	 tipo	 ecológico	 ya	 que,	 hasta
donde	yo	sé,	el	jabón	Hirsch	está	compuesto	exclusivamente	de	productos	naturales.
De	todos	modos,	y	eso	lo	tengo	claro,	la	próxima	vez	iré	a	la	ducha	silvestre	que	está
un	poco	más	arriba,	a	la	preciosa	cascada	de	aquí	cerca.

Siento	decir	que	su	cabaña	estaba	mejor	surtida	de	productos	de	limpieza	que	de
provisiones.	Ya	 no	 quedaba	 nada	 del	 delicioso	 pan	 de	August,	 así	 que	me	 permití
cocer	un	paquete	de	pasta	con	fecha	de	caducidad	de	noviembre	de	1989.	Lo	añoso
de	la	cosecha	no	fue	suficiente	para	ocultar	la	insipidez	de	la	pasta	pero	estoy	lleno	y
esa	 es	 una	 sensación	 agradable.	 Aunque	 más	 agradable	 fue	 comer	 con	 verdadera
hambre.	 Por	 supuesto	 le	 repondré	 el	 paquete,	 pero	 no	 puedo	 comprometerme	 a
conseguir	otro	de	la	exclusiva	añada	de	1989.

Mis	provisiones	 también	se	han	terminado	pero	el	agua	fresca	del	pozo	está	ahí
día	 y	 noche	 y	 aún	 tengo	 tabaco.	 August	 parece	 muy	 simpático,	 aunque	 no	 sé	 si
volveré	 a	 verlo	 algún	 día.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 indicó	 el	 camino	 que	 lleva	 sin
peligro	 a	 la	 pequeña	 carretera	 del	 valle.	 Hoy	 llueve	 demasiado,	 así	 que	me	 voy	 a
quedar	 en	 casa,	 junto	 a	 este	 fuego	 acogedor,	 a	 contemplar	 el	 lago,	 en	 el	 que	 cada
segundo	caen	miles	de	gotas	que	tienden	un	puente	entre	el	agua	de	la	tierra	y	el	agua
del	cielo.	Podría	pasar	horas	mirando	cómo	el	agua	se	funde	con	el	agua,	y	eso	es	lo
que	 pienso	 hacer.	 Le	 agradezco	mucho	 que	 dé	 un	 poco	 de	 variedad	 a	 mi	 vida	 en
calidad	 de	 interlocutora	 epistolar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 aburro	 pero	 puedo
asegurarle	 algo:	 yo	 no	 me	 aburro.	 Escuchar	 el	 silencio	 es	 una	 de	 las	 mejores
experiencias	que	puede	tener	un	ser	humano.	Créame,	debería	probarlo.	De	pronto	me
escucho	y	desaparezco,	¿lo	comprende?
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Un	saludo,
Fred

3	de	julio

Estimada	Susanne:
Justo	en	este	momento	sale	el	sol	y	desde	la	adolescencia	no	dormía	tan	bien.	Irse

a	 la	cama	con	el	estómago	moderadamente	 lleno	y	sin	estar	borracho	es	 fantástico.
Voy	a	nadar	un	rato	en	el	lago	y	luego	bajaré	al	pueblo	para	no	morirme	de	hambre.
La	 verdad	 es	 que	 no	 esperaba	 que	August	me	 dejara	 tirado,	 con	 lo	 simpático	 que
parecía.

Ayer	al	final	sí	me	aburrí	un	poco	y	por	eso	cogí	una	de	las	revistas	más	actuales
de	 la	 variadísima	 biblioteca	 de	 la	 cabaña:	 una	 Stern	 del	 otoño	 de	 1977.	 Leí	 un
estupendo	 reportaje	 sobre	 la	 liberación	 en	 Mogadiscio	 del	 avión	 Landshut,	 de
Lufthansa.	Después	me	puse	otra	vez	a	mirar	el	lago	y,	extrañamente,	unas	palabras
aparecieron	en	el	papel.	¿Será	un	haiku?

Espejo	del	agua.
Juego	de	gotas.
Cae,	cae	la	lluvia.
Hasta	pronto,	le	envío	un	saludo	cordial,

A.	F.
P.	S.:	¡No	vaya	a	pensar	que	he	vuelto	a	escribir!
P.	P.	S.:	Una	cosa	más:	le	hablé	de	mi	distancia	con	todo	y	conmigo	mismo	y	de

mi	 ironía	 forzosa,	que	a	veces	 también	a	mí	me	pone	de	 los	nervios.	Ahora	me	he
dado	cuenta	(¡a	fuerza	de	reflexionar!)	de	que	en	el	fondo	esa	ironía	no	era	más	que
una	 forma	 refinada	 de	 darme	 importancia.	 Quiero	 decir,	 me	 tomaba	 en	 serio	 mis
preocupaciones,	 mi	 pesimismo	 y	 mis	 miedos	 y	 me	 reía	 de	 ellos,	 pero	 eso	 no
cambiaba	 en	 nada	 mis	 preocupaciones,	 mi	 pesimismo	 ni	 mis	 miedos.	 Tengo	 la
sensación	de	que	solo	he	empezado	a	tomarme	realmente	en	serio	desde	que	no	me
tomo	tan	en	serio.

Fred	dobló	con	cuidado	las	hojas	que	había	escrito.	En	la	cabaña	no	había	sobres,
así	que	los	compraría	en	el	pueblo.

Se	planteó	si	debía	llevarse	un	par	de	cosas	por	si	de	verdad	le	entraban	ganas	de
coger	un	tren	a	Berlín.	Pero	tenía	cuatro	horas	de	camino	y,	además,	necesitaba	más
tiempo	 para	 organizarse.	 Por	 otro	 lado,	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 había	 estación	 en
Grünbach	y	seguro	que	el	único	autobús	ya	había	salido	a	primera	hora.	Por	lo	tanto,
carecía	 de	 sentido	 cargar	 con	 la	maleta.	 Tras	 aquellos	 pensamientos	 en	 realidad	 se
escondía	otro	que	no	quería	reconocerse	claramente:	que	no	tenía	ningunas	ganas	de
volver	a	Berlín.	Solo	de	pensarlo	ya	le	entraba	nostalgia	de	la	cabaña.

August	le	había	descrito	el	camino	a	la	perfección,	así	que	encontró	el	sendero	sin
problemas.	Pensó	que	debía	de	estar	muy	aturdido	y	confuso	aquel	día	para	no	dar
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con	 él	 porque	 bajaba	 hacia	 el	 valle,	 de	 forma	muy	 evidente,	 por	 el	 costado	 de	 las
montañas.	 No	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 a	 lo	 que	 llamaban	 «carretera	 principal».
Entonces	miró	hacia	arriba	y	vio	la	pared	de	roca	desde	la	que	casi	se	cae.	Hoy	pudo
reírse	de	aquello.	Solo	a	un	loco	se	le	ocurriría	intentar	bajar	por	allí.

Con	paso	decidido	se	puso	en	dirección	a	Grünbach.	Llevaba	sus	zapatos	de	calle
de	todos	los	días	porque	allí	no	contaba	con	otros	y,	en	fin,	botas	de	montaña	no	tenía
ni	 siquiera	 en	 Berlín.	 Pero	 no	 era	 un	 problema,	 el	 camino	 de	 grava	 estaba	 en
excelente	estado.	Solo	se	reconocían	las	huellas	de	la	inundación	en	algunos	tramos
en	los	que	bajaba	hasta	muy	cerca	del	torrente.

«Voy	a	 la	ciudad»,	se	dijo	sonriendo,	y	 tuvo	que	confesar	que	 lo	embargaba	un
sentimiento	festivo,	como	el	que	en	el	pasado	sentirían	los	leñadores	y	las	pastoras	de
las	 montañas	 cuando	 bajaban	 al	 pueblo	 los	 domingos.	 La	 idea	 lo	 asustó	 por	 un
momento,	¿y	si	era	domingo	y	no	podía	comprar	nada?	Intentó	calcular	qué	día	era	y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	lo	sabía	gracias	a	las	cartas	pero	que,	a	pesar	de	eso,
había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Siguiendo	una	manía,	se	palpó	los	bolsillos	de	su
muy	 ligera	 y	 muy	 urbana	 chaqueta.	 Dinero,	 sí.	 Tabaco,	 sí.	 Cartas,	 sí.	 Móvil,	 no.
Claro,	estaba	en	el	fondo	del	lago…

El	camino	de	Fred	al	pueblo	se	convirtió	también	en	un	camino	interior.	Pensaba
en	Charlotte	y,	por	primera	vez	desde	que	se	había	 ido,	pudo	hacerlo	sin	amargura.
Había	tenido	razón	en	dejarlo.	«No	es	que	la	tratara	mal	—reconoció	en	voz	baja—,
es	que	ni	siquiera	la	trataba».

La	había	encontrado	«encantadora»	desde	la	primera	cita,	por	utilizar	un	término
de	su	madre.	Aquello	ya	debería	haberlo	puesto	sobre	aviso:	calificar	a	una	mujer	con
un	adjetivo	del	repertorio	de	su	madre	no	podía	presagiar	nada	bueno.	Pero	de	verdad
era	encantadora,	una	auténtica	berlinesa	con	un	desenfadado	pelo	corto	y	un	lenguaje
muy	especial.	Tendía	 a	 comerse	 sílabas	 enteras,	 como	 los	borrachos,	 con	 la	misma
soltura	y	fluidez	con	la	que	metía	consonantes	donde	le	apetecía:	«T’has	olvidao	de
comprar	 patatatas».	 (Era	 un	 buen	 ejemplo,	 aunque	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 se	 lo
acababa	de	inventar).

Charlotte	 podía	 ser	 muy	 infantil,	 por	 lo	 que	 su	 trabajo	 de	 presentadora	 de
televisión	en	un	canal	para	niños	le	sentaba	como	un	guante	y	la	divertía	mucho.	En
realidad,	lo	sensato	habría	sido	tener	con	ella	un	montón	de	niños	y	ser	felices	hasta
el	fin	de	sus	días,	amén.	Fred	le	dio	una	patada	a	una	piedra.

Recordó	 cómo	 la	 había	 conocido,	 en	 la	 inauguración	 de	 una	 exposición	 de	 un
amigo	 común,	 Benno.	 Habían	 salido	 juntos	 de	 la	 galería,	 intercambiaron	 unas
palabras,	se	interesaron	el	uno	por	el	otro	y	fueron	a	sentarse	a	un	banco	a	la	orilla	del
Spree.	Y	 cuando	un	hombre	y	una	mujer	 están	 en	un	banco	 a	 la	 orilla	 de	un	 río	 y
sienten	un	poco	de	simpatía	recíproca,	muy	mal	tiene	que	ir	la	cosa	para	que	no	pasen
a	más.	En	aquella	época	él	estaba	en	una	 fase	de	«solo	besuqueo»:	 le	gustaban	 los
arrumacos	tanto	como	la	falta	de	compromiso	que	comportaba	besarse	sin	ir	más	allá.
A	 algunas	mujeres	 eso	 las	 ponía	 a	 cien	y	querían	más,	 pero	 la	mayoría	 de	 ellas	 se
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alegraba	de	no	comprometerse	a	nada.	Y	eso	le	encantaba.	¿Era	pereza	sentimental?
¿Cobardía?	¿O	simplemente	el	deseo	de	continuar	libre?

En	sus	años	salvajes	se	había	guiado	por	el	lema	de	que	es	mejor	lamentar	lo	que
has	hecho	que	lamentarte	por	no	haber	hecho	nada.	Pero	después	aprendió	que	nunca
hay	nada	que	lamentar	y,	más	aún,	que	tampoco	nos	estamos	perdiendo	nada.	«Nos
pasamos	la	vida	creyendo	que	nos	perdemos	cosas	—pensaba—	y	sufrimos	por	tener
que	 elegir	 de	 entre	 las	muchas	posibilidades	que	nos	 tientan.	No	 se	puede	vivir	 en
subjuntivo,	no	podemos	estar	en	todas	partes.	Y	ser	conscientes	de	lo	que	no	tenemos
nos	vuelve	locos».

En	 los	 últimos	 tiempos	 cada	 vez	 iba	 a	menos	 fiestas,	 y	 eso	 porque	 en	 ellas	 se
encontraba	a	muchas	mujeres	con	las	que	había	tenido	algo	o,	al	menos,	«un	poquito
de	 algo».	 En	 sus	 años	 de	 juventud	 le	 divertían	 cosas	 como	 intercambiar	 miradas
tímidas	 y	 a	 la	 vez	 atrevidas	 con	 sus	 ex,	 o	 mantener	 conversaciones	 en	 apariencia
inocentes	 pero	 llenas	 de	 coqueteos	 para	 averiguar	 si	 era	 posible,	 o	 deseable,
recomenzar	una	historia.	Sin	 embargo,	 en	 el	momento	presente	 todo	eso	 le	parecía
muy	incómodo,	muy	cansado.	Cada	vez	le	resultaba	más	inquietante	la	idea	de	que,
quieras	o	no,	siempre	te	queda	algo	de	todas	y	cada	una	de	las	personas	con	las	que
has	 estado.	 Y	 no	 solo	 se	 negaba	 a	 acordarse	 de	 todas	 aquellas	 mujeres,	 sino	 que
evitaba	a	 toda	costa	 repetir	algo	viejo	o	empezar	algo	nuevo.	Pero	Charlotte	 sí	que
había	querido	tener	algo	con	él,	y	Fred	debía	reconocer	que	no	había	opuesto	ninguna
forma	de	resistencia	activa.

De	 pronto	 el	 ruido	 de	 una	 frenada	 sobre	 la	 grava,	 un	 bocinazo	 y	 unas	 cuantas
piedrecillas	volando	 lo	 sacaron	de	 sus	 cavilaciones.	Un	extraño	vehículo	derrapaba
peligrosamente	hacia	él.	El	fuerte	sonido	del	torrente	había	tapado	el	ruido	del	motor
y	la	curva	del	camino	le	había	impedido	verlo,	por	 lo	que	lo	tenía	casi	encima.	Por
suerte,	frenó	justo	a	tiempo.	Se	trataba	de	un	Haflinger,	un	pequeño	todoterreno	muy
versátil	 de	 la	marca	 Steyr-Daimler-Puch,	 diseñado	 originalmente	 para	 el	 ejército	 y
muy	 apreciado	 por	 los	 cazadores	 porque	 es	 capaz	 de	 avanzar	 por	 todo	 tipo	 de
terrenos.	La	capota	estaba	doblada	en	la	plataforma	de	carga,	junto	con	un	bastón	de
madera	de	avellano	y	una	escopeta	de	caza.	En	el	asiento	del	copiloto	viajaba	Aisha	y
al	volante	iba	August,	que	no	parecía	alterado	en	absoluto:

—¡Hombre,	el	poeta!	¿Qué	tal?	¡Venga,	sube!
Fred,	aún	con	el	susto	en	el	cuerpo,	se	acercó	al	asiento	del	copiloto	y	Aisha	lo

recibió	con	un	buen	lametón	en	la	cara.
—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	—le	 preguntó	 al	 guardabosques.	 Entre	 el	 susto	 y

tanto	pensar	en	Charlotte,	la	pregunta	había	sonado	muy	antipática.
—He	estado	fuera.
—Ya	me	he	dado	cuenta,	por	poco	me	muero	de	hambre.
—Pues	se	te	ve	muy	sano.	Anda,	sube,	que	te	llevo	a	casa.
—¿Tienes	lo	que	me	dijiste?
—Claro.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Fred	ocupó	el	asiento	del	copiloto	y	Aisha	se	puso	a	sus	pies.
—Estaba	preocupado	por	ti	—le	dijo	al	joven	en	tono	de	reproche.
August	se	rio	y	arrancó	el	vehículo:
—¿Me	vas	a	montar	una	escenita?
—¿Dónde	estabas?
—Con	Andrea.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Con	una	pastorcilla,	allá	arriba	en	los	verdes	prados…
—Trabaja	en	una	oficina	en	la	capital.	Pero	tampoco	hay	mucha	diferencia:	hay

que	hacer	un	viaje	largo,	meterse	en	otro	mundo	y	dedicar	mucho	tiempo	a	dorar	la
píldora.

—¿A	qué?
—A	dorar	la	píldora.	A	una	mujer	siempre	tienes	que	decirle	que	es	la	única,	 la

mejor,	la	más	auténtica…	¡Eso	les	encanta!
—Qué	romántico.	—Y	su	voz	estaba	cargada	de	ironía.
—Se	hace	lo	que	se	puede.
—¿Y	dónde	queda	el	amor?
—El	amor	está	o	no	está.
—¿Así	de	fácil?
—No	puede	ser	más	fácil.
El	vehículo	daba	peligrosos	brincos	por	la	carretera,	que	sacudían	a	Fred	de	acá

para	allá	en	el	asiento.	También	se	agitaban	sus	sentimientos.
—Pues	para	mí	no	fue	nada	fácil	con	Charlotte.
—¿Charlotte?	—se	interesó	August.
—¿Sabes	algo	de	aikido?
—No	conozco	a	ninguna	de	las	dos.	¿Es	que	tuviste	una	historia	con	las	dos	a	la

vez?
—El	aikido	es	un	arte	marcial	defensivo	 japonés.	Utiliza	 la	 fuerza	del	contrario

para	obligarlo	a	golpear	en	el	vacío.	Mi	 relación	con	Charlotte	era	como	el	aikido,
siempre	 la	 dejaba	 golpear	 en	 el	 vacío.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 quería	 hablar	 yo	 me
callaba,	no	decía	nada.	Para	mis	adentros	hacía	rimas	con	sus	reproches.	Pensaba	que
si	no	contestaba,	si	me	callaba,	aquello	acabaría	lo	antes	posible.

—¿Y?
—Que	todo	acabó	de	una	vez	por	todas,	me	dejó,	se	fue	de	casa.	Después	de	tres

años,	simplemente	se	fue.	Me	dejó	solo…
—¿Buscas	compasión?
—No,	ya	sé	que	fue	culpa	mía.	Yo	lo	estropeé	todo.	Lo	que	aún	no	entiendo	es

por	qué.	Suelo	ser	un	hombre	agradable…
—A	veces	hay	que	pararse	a	pensar	en	esas	cosas.
Habían	llegado	a	la	explanada	al	final	del	camino.	August	apagó	el	motor,	lio	un

cigarrillo	y	le	ofreció	el	tabaco	a	Fred,	que	lo	aceptó.	Fumaron	en	silencio.
—Quedé	muy	lastimado.	Malherido,	que	dirían	un	cazador	o	un	guardabosques.
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El	joven	expulsó	el	humo	lentamente:
—Las	cosas	son	como	son.
—¡Qué	profundo!
—Pero	es	así.
Volvió	a	poner	en	marcha	el	vehículo	y	se	internó	en	el	bosque,	aunque	no	había

camino	alguno.	A	la	mirada	interrogadora	de	su	copiloto	contestó:
—Agárrate	fuerte,	esto	se	pone	un	poco	rústico.

4	de	julio

Querida	Susanne:
Ayer	aprendí	cantos	tiroleses.	Bueno,	no	aprendí,	en	realidad	solo	empecé	a	intuir

cómo	 comenzar	 a	 aprender	 cantos	 tiroleses,	 y	 le	 diré	 que	me	parecen	 lo	mejor	 del
mundo.	 Muy	 bueno	 tiene	 que	 ser	 el	 sexo	 para	 poder	 competir	 con	 ellos.	 En	 fin,
discúlpeme	la	broma.

Seguramente	se	preguntará	cómo	pasó.	Pues	bien,	se	lo	contaré:	ayer,	cuando	iba
de	camino	al	pueblo,	me	encontré	con	August,	que	venía	en	un	pequeño	todoterreno
para	 el	 que	 los	 obstáculos	 ni	 siquiera	 existen.	 Fue	 en	 él	 como	 llegamos	 hasta	 la
cabaña,	aunque	«llegar»	no	da	en	absoluto	la	idea	de	cómo	fue	el	 trayecto.	El	buen
Haflinger	(así	es	como	se	llama	este	tipo	de	vehículos)	resoplaba	mientras	trepaba	por
las	 pendientes,	 tan	 inclinado	 que	 parecía	 inmune	 a	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 En
condiciones	 normales	 me	 habría	 dado	 un	 ataque	 de	 pánico	 pero	 August	 iba	 tan
tranquilo,	conduciendo	con	una	sola	mano	(porque	la	otra	la	necesitaba	para	fumar).
Es	una	de	esas	personas	con	 las	que	 siempre	 te	 sientes	 a	 salvo.	Quizá	conozca	ese
convencimiento	de	que	no	puede	pasar	nada	malo.	La	última	vez	que	lo	tuve	fue	de
pequeño,	cuando	mi	padre	aún	no	se	había	ido	de	casa.

Fuimos	a	la	cabaña	porque	August	me	había	comprado	provisiones	para	toda	una
semana.	La	verdad,	yo	nunca	habría	podido	subir	tantas	cosas	a	pie.	Además,	envió	la
primera	 carta	 y	 ya	 se	 ha	 llevado	 las	 siguientes.	 Como	 ha	 prometido	 volver,
seguramente	también	enviará	esta.	Así	que	puede	escribirme,	si	quiere	y	si	es	que	hay
una	 dirección,	 algo	 así	 como:	 «Cabañita	 a	 la	 orilla	 del	 Kleiner	 Elbsee,	 penúltimo
camino	 a	 la	 izquierda,	 municipio	 de	 Grünbach».	 Seguro	 que	 usted	 sabe	 cómo
ponerlo.	Bromas	aparte,	si	de	verdad	quiere	escribirme,	lo	más	fácil	es	que	lo	haga	al
Gasthof	 zur	Gams,	usándolo	 como	«lista	de	 correos».	Qué	palabras	 tan	 fantásticas,
tan	de	otra	época.	Pero	aquí,	en	Grünbach,	están	de	plena	actualidad.

Cuando	 llegamos	metimos	 las	 provisiones	 en	 la	 cabaña.	 August	 había	 cargado
cosas	en	cada	espacio	libre	y	en	cada	hueco	del	todoterreno:	un	paquete	de	arroz,	un
kilo	de	harina	o	un	manojo	de	zanahorias.	La	lechuga	se	ensució	un	poco	de	aceite
pero	 no	 pasa	 nada.	Mis	 alimentos	 fundamentales	 serán	 una	 hogaza	 de	 pan	 de	 dos
kilos,	un	queso	entero	y	una	enorme	tajada	de	la	panceta	que	hace	él	mismo.	Me	ha
explicado	 el	 procedimiento:	 la	 carne	 pasa	 primero	 dos	 semanas	 en	 sal	 y	 hierbas
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aromáticas,	y	luego	se	ahúma	a	bajas	temperaturas	durante	otras	dos	semanas.	Esto,
querida	 Susanne,	 es	 verdadera	 alquimia,	 y	 eleva	 al	 cerdo	 a	 alturas	 celestiales	 (por
segunda	vez).

Tras	 reponer	 energías,	 me	 dijo:	 «Ven,	 poeta,	 te	 voy	 a	 enseñar	 una	 cosa».
Últimamente	siempre	me	 llama	así	y,	bueno,	mientras	no	me	 llame	«juglar»	o	algo
peor	me	parece	bien.

Echamos	a	correr	monte	arriba,	por	detrás	de	la	cabaña.	Esa	parece	ser	su	forma
habitual	 de	 desplazarse	 por	 la	 montaña;	 cuanto	 más	 empinado	 es	 el	 camino,	 más
rápido	corre.	Me	era	muy	difícil	seguirlo.	Pasamos	la	catarata	y	luego	un	bosque	de
abetos,	siempre	cuesta	arriba.	Yo	iba	arrastrado,	como	haciendo	windsurf	en	la	estela
de	su	inagotable	energía.	Con	la	altura,	los	árboles	se	hacen	cada	vez	más	pequeños.
Los	alerces	y	 los	pinos	 son	nudosos	y	 curtidos	porque	 tienen	que	enfrentarse	 a	 los
vientos.	De	sus	ramas	cuelgan	líquenes	blancos	y	verdosos,	que	parecen	mechones	de
la	 barba	 de	 algún	 gigante	 de	 las	 montañas	 que	 se	 le	 hubieran	 enganchado	 en	 las
copas.	 Poco	 a	 poco,	 los	 árboles	 dan	 paso	 a	 los	 arbustos,	 estos	 a	 los	musgos	 y	 los
musgos	 a	 las	 rocas.	 Llegamos	 a	 la	 cima	 después	 de	 subir	 una	 última	 pendiente
cubierta	 de	 cantos.	 No	 se	 imagine	 la	 típica	 cumbre	 con	 su	 cruz,	 porque	 aquí	 hay
tantas,	una	al	lado	de	otra,	que	si	se	pusiera	una	cruz	sobre	cada	una	esto	parecería	un
cementerio.

Debía	de	ser	poco	después	del	mediodía	y	el	sol	estaba	muy	alto	en	el	cielo.	Sin
embargo,	a	aquella	altura	no	sentíamos	calor	porque	soplaba	un	aire	fresco,	casi	frío.
Alcancé	 la	 cima	poco	después	que	August.	Primero	vi	 sus	musculosas	pantorrillas,
luego	sus	pantalones	de	cuero	y	acto	seguido	toda	su	imponente	figura.	Se	recortaba
majestuoso	contra	el	paisaje	mientras	yo	jadeaba,	ligeramente	encorvado	y	empapado
en	sudor	de	arriba	abajo.	Él	no	decía	nada.	Cuando	me	incorporé,	el	mundo	entero	se
abrió	ante	mí.	O,	al	menos,	los	Alpes	enteros:	montañas	y	valles,	bosques	y	praderas,
ríos	 y	 lagos…	 Y	 cumbres,	 cumbres	 y	 más	 cumbres,	 redondas,	 anchas,	 picudas,
cubiertas	de	nieves	perpetuas.	Había	montañas	hasta	donde	 alcanzaba	 la	vista,	 y	 la
vista	alcanzaba	tan	lejos	que	me	parecía	percibir	la	curvatura	de	la	Tierra.

De	pronto,	August	soltó	un	juchitzer.	A	lo	mejor,	querida	editora,	no	sabe	lo	que
es.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 grito	 primitivo,	 un	 grito	 de	 las	 praderas	 alpinas	 que
expresa	felicidad.	Es	un	sonido	que	hace	vibrar	 todo	el	cuerpo,	de	 los	dedos	de	 los
pies	 a	 la	 raíz	 del	 pelo,	 un	 tono	 que	 se	 expande	 por	 el	mundo	 y	 cuyas	 vibraciones
podrían	oírse	en	 la	 India	 (si	 alguien	allí	 escuchara	con	 la	 atención	 suficiente).	Está
lleno	 de	 colores	 fabulosos,	 primero	 es	 rojo	 y	 luego	 naranja,	 y	 se	 entreveran	 y	 se
funden	como	en	la	más	bella	de	las	rosas.	Así	es	como	lo	sientes.	Y	suena:	«Yu-hu-
hu-hu-hu».	Reconozco	que	por	escrito	queda	un	poco	raro,	pero	le	aseguro	que	se	me
puso	 la	carne	de	gallina	y	que	 los	escalofríos	me	recorrían	el	cuerpo	sin	parar,	uno
detrás	de	otro.	Perdone	si	este	tono	le	parece	cursi	y	decimonónico.

En	 fin,	 sobre	 mis	 propios	 intentos	 de	 cantar	 prefiero	 correr	 un	 tupido	 velo.
«Cualquiera	 puede	 hacerlo,	 poeta.	 Venga,	 inténtalo.	 Yu-hu-hu»,	 me	 decía	 August,
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pero	no	era	tan	fácil	en	absoluto.	Al	oír	los	roncos	sonidos	que	salían	de	mi	garganta,
unos	 cuantos	 grajos	 se	 acercaron	 a	 comprobar	 que	 yo	 no	 era	 un	 congénere
agonizante.

Pero	 aquello	 era	 solo	 un	 primer	 entrenamiento.	 August	 quería	 enseñarme	 un
auténtico	canto	tirolés	para	que	pudiéramos	cantarlo	juntos.	«Lo	más	importante	es	la
letra,	¿entendido,	poeta?»	y,	con	 la	mayor	seriedad,	 recitó:	«Hul-yo-i-diri-di-ri,	hol-
la-rai-ho-i-ri».	 Al	 principio	 repetí	 sus	 palabras,	 luego	 repetí	 lo	 que	 cantaba	 y,
finalmente,	cantamos	juntos.	Tenía	que	mantenerme	bien	erguido	y	al	mismo	tiempo
estar	 relajado,	 ya	 solo	 eso	 me	 resultaba	 tan	 difícil	 como	 un	 doble	 salto	 mortal.
Además,	 tenía	 que	 respirar	 y	 mantener	 la	 lengua	 distendida,	 así	 que	 creo	 que	 en
conjunto	 mi	 aspecto	 era	 bastante	 ridículo.	 Pero	 lanzar	 al	 mundo	 mi	 primer	 canto
tirolés	me	hizo	feliz,	muy	feliz.	Como	me	explicó	August,	la	columna	vertebral	tiene
que	vibrar:	«Si	sientes	aquí	la	vibración,	es	que	lo	estás	haciendo	bien.	Aquí,	entre	los
omóplatos,	donde	los	ángeles	tienen	las	alas.	El	canto	tirolés	te	sale	del	centro,	de	lo
más	profundo	del	corazón».	Resultó	ser	un	soprano	virtuoso,	cantando	una	tercera	o
una	quinta	por	encima,	como	me	explicó,	y	cuando	por	fin	cantamos	 juntos	sonaba
bastante	 bien.	 Qué	 demonios,	 sonaba	 maravillosamente	 bien:	 «¡Hul-yo-i-diri-di-ri,
hol-la-rai-ho-i-ri!».

Ahora	voy	a	sentarme	a	la	orilla	del	lago	a	escuchar	mis	recuerdos,	a	ver	si	puedo
encontrar	 algún	 lejano	 eco	 de	 ese	 sonido.	 ¿Sabe	 cómo	 dicen	 aquí	 escuchar?
«Atender».	Lo	de	atender	a	los	heridos	o	a	los	clientes	viene	del	verdadero	sentido	de
la	palabra.	Atender	significa	ESCUCHAR.

August	ha	dicho	que	volvería,	así	que	le	daré	esta	carta.	Tenía	cosas	que	hacer	en
el	bosque:	está	construyendo	un	comedero	para	alimentar	a	los	animales	en	invierno.
Me	alegraré	si	me	escribe	unas	líneas,	ya	sabe	dónde	encontrarme.

Un	saludo,
Fred

7	de	julio

Querida	Susanne:
Tras	tres	días	de	silencio	y	soledad	he	estado	a	punto	de	enfadarme	porque	no	me

ha	contestado.	Sin	embargo,	después	me	he	dado	cuenta	de	que	no	tengo	manera	de
saber	 si	 August	 envió	 las	 cartas,	 si	 sigue	 existiendo	 el	 Servicio	 Internacional	 de
Correos	 o	 si	 usted	 va	 a	 querer	 escribirme.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 teórica	 y
logísticamente	sería	imposible	haber	recibido	respuesta	en	este	tiempo.	De	modo	que
me	he	olvidado	enseguida	del	enfado	y,	en	su	lugar,	he	decidido	escribir	una	alabanza
a	la	correspondencia	de	toda	la	vida,	cultivada	solo	con	lápiz	y	papel	y	respetando	los
ritmos	naturales	de	los	servicios	postales.

Cuando	 recibimos	 una	 carta	 tenemos	 en	 las	 manos	 la	 posibilidad	 de	 conocer
mejor	a	la	otra	persona.	Primero	por	el	contenido	que	expresan	las	palabras	y	después
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por	 la	 forma,	 porque	 la	 elección	 del	 papel	 (¡aunque	 yo	 no	 tengo	 precisamente
variedad!)	y	la	letra	dicen	mucho	del	remitente.	No	hay	que	ser	grafólogo	para	sacar
unas	 cuantas	 conclusiones	 a	 partir	 de	 la	 letra	 de	 alguien.	Además,	 creo	 que	 en	 las
cartas	 quedan	 restos	 de	ADN	 y	 pequeñas	 partículas	 del	 olor	 de	 las	 personas.	 Si	 son
relevantes	 para	 la	 policía,	 ¿por	 qué	 no	 iban	 a	 serlo	 también	 para	 nosotros?	 ¿Solo
porque	no	las	vemos?	Acuérdese	de	los	versos	del	gran	Matthias	Claudius:	«¿Veis	la
luna	que	está	ahí?	/	Solo	se	ve	la	mitad	/	pero	es	redonda	y	hermosa».

¡Mi	 querida	 Susanne,	 qué	 miserable	 se	 ha	 vuelto	 nuestro	 mundo	 electrónico!
Usted	pensará:	«Ya	está	el	poeta	con	uno	de	sus	ataques	de	romanticismo».	Y	tiene
razón,	pero	es	que	nunca	me	habría	imaginado	lo	diferente	que	es	la	vida	después	de
unos	cuantos	días	sin	electricidad,	sin	aparatos,	sin	tele,	radio,	móvil	ni	ordenador.	En
fin,	 supongo	 que	 usted	 ya	 lo	 sabe,	 ¡para	 eso	 es	 su	 cabaña!	 El	 ruido	 y	 el	 jaleo	 se
desvanecen	 junto	con	 todas	 las	estupideces	que	adormecen,	atiborran	y	contaminan
nuestro	día	a	día.	Cuando	todo	eso	desaparece	se	hace	el	silencio.	Ahora	me	siento	en
contacto,	en	contacto	con	todo,	¡incluso	conmigo	mismo!

8	de	julio

El	sol	se	hunde	tras	la	montaña.
Aguas	rizadas.
Árboles	mecidos	por	el	viento.

9	de	julio

Hace	calor.	¿Cuándo	volverá	August?
No	lo	sé.
Me	siento	en	el	embarcadero	a	contemplar,	a	veces	con	los	ojos	cerrados.
He	nadado	mucho	entre	los	peces.

11	de	julio

En	 calidad	de	 editora	mía	 no	 le	 va	 a	 gustar	 leer	 esto,	 pero	 cada	 vez	 estoy	más
convencido	de	una	cosa:	las	palabras	me	impiden	participar	de	la	alegría	de	vivir.

Le	pondré	un	ejemplo.	Hoy,	mientras	se	ocultaba	el	sol,	me	puse	a	pensar	en	lo
bonito	que	era	todo	y	no	pude	evitar	comparar	esa	puesta	de	sol	con	la	de	ayer	(cuál
tiñó	de	rojo	con	más	intensidad	las	cumbres)	y	después	me	pregunté	cómo	serían	el
tiempo	 y	 la	 puesta	 de	 sol	 de	 mañana.	 Por	 otro	 lado,	 los	 atardeceres	 siempre	 me
recuerdan	 los	días	que	pasamos	Sibylle	y	yo	en	 la	Toscana,	y	pensé	que	no	estaría
mal	 que	 Sibylle	 estuviera	 aquí	 ahora,	 o	 Anna,	 y	 cómo	 sería	 si	 estuviera	 con
Charlotte…	Un	 pensamiento	 se	 va	 y	 otro	 viene	 en	 una	 rueda	 sin	 fin	 que	 nosotros
mismos	 hacemos	 girar.	 Es	 increíble	 lo	 que	 pueden	 torturarnos	 las	 palabras.	 El
problema	empieza	con	 la	denominación,	al	poner	nombres	a	 las	cosas.	Y	es	que	 lo
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verdaderamente	importante	no	son	la	denominación	ni	la	designación.	¡Ni	siquiera	lo
designado!

12	de	julio

Aquí	 estoy.	 Otra	 vez.	 No	 puedo	 usar	 palabras.	 No	 debo	 usar	 palabras.	 Lo	 que
estoy	viviendo	no	puede	describirse.	Es	la	presencia	perfecta.	O,	para	hablar	como	un
filólogo	inglés:	el	presente	perfecto.	Veo	nubes	pero	no	pienso	«nubes».	No	existen
fuera	de	mí,	no	están	separadas	de	mí.	La	única	realidad	es	mística.	Esta	certeza	se
me	ha	revelado	con	una	claridad	meridiana.

¡Llega	August!	¡Y	trae	una	carta!
Berlín,	8	de	julio

Querido	señor	Firneis:
Debido	a	una	incidencia	postal,	o	quizás	al	retraso	propio	del	fin	de	semana,	he

recibido	 todas	sus	cartas	a	 la	vez,	por	 lo	que	voy	a	contestarlas	de	 forma	conjunta.
Como	sabe	no	soy	especialmente	sistemática,	defecto	que	 trato	de	ocultar	haciendo
listas	 que	 parecen	 muy	 organizadas.	 Por	 otra	 parte,	 le	 escribo	 a	 ordenador	 para
ahorrarle	esfuerzos	similares	a	los	que	yo	he	tenido	que	hacer	para	descifrar	su	letra.
Allá	vamos:

1.	 Apenas	lo	reconozco.
2.	 Me	alegro	mucho	de	que	siga	con	vida.	De	todos	modos	le	diré	que	no	pienso

publicar	sus	obras	completas	hasta	que	hayan	salido	en	mi	editorial	al	menos
tres	tomos	suyos.	Por	lo	tanto,	ya	puede	ir	enviándome	el	siguiente.

3.	 Por	 supuesto	 que	 no	 le	 he	 dicho	 ni	 pío	 a	 Charlotte.	 La	 veo	 por	 la	 tele,
presentando	 las	noticias	 infantiles.	Se	ha	vuelto	a	 cortar	 el	pelo	y	está	muy
mona.

4.	 Quedé	ayer	con	Benno	en	el	Burger	Bar	y	se	conmovió	al	saber	que	recibiría
el	Mercedes	a	su	muerte.	Ha	dicho	que	se	pondrá	en	contacto	con	usted.

5.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 probó	 (¿fumó?)	 con	 August	 y	 que	 les	 dio	 tanta	 hambre?
Entiendo	 la	 palabra	 alpinas	 pero	 no	 descifro	 las	 otras	 dos.	 ¿Hiedras
aeronáuticas?	¿Piedras	acuáticas?	¿Siervas	asiáticas?

6.	 Me	alegra	que	vuelva	a	gustarle	la	panceta.	Las	personas	con	ética	y	valores
resultan	bastante	molestas	porque	nos	recuerdan	a	los	demás	que	podríamos
ser	mejores	si	nos	esforzáramos	un	poco.

7.	 ¿Quiere	que	le	envíe	más	betabloqueantes?
8.	 Lo	de	la	limpieza	me	parece	genial.	Tal	como	tenía	su	casa,	nunca	me	hubiera

imaginado	que	le	volvería	a	coger	el	gusto	tan	deprisa.	Si	sigue	sin	producir
ningún	libro,	puede	empezar	a	venir	a	la	mía.	Mi	Ivanka	cobra	doce	euros,	así
que	le	propongo	que	empecemos	por	diez.

9.	 Por	favor,	no	me	envíe	más	haikus,	no	escriba	más	haikus.	Los	odio.	Son	la
ruina,	 hunden	 las	 editoriales.	 Ni	 siquiera	 unos	 haikus	 de	 Harry	 Potter	 se
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venderían.	¿Tengo	que	recordarle	el	discursito	que	me	soltó	aquel	día?	Creo
que	 los	 calificó	 de	 «sobrevalorada	 pseudolírica	 asiática,	 consistente	 en	 una
acumulación	de	lugares	comunes».

10.	 Le	 agradecería	 que	 tampoco	 escribiera	 cantos	 tiroleses,	 no	 sé	 qué	 tal
reaccionaría	el	mercado	internacional.

11.	 En	 cuanto	 a	 sus	 teorías	 sobre	 la	 palabra	 atender	 (claramente	 profanas,	 por
otra	parte),	no	he	encontrado	nada	que	las	confirme	en	los	diccionarios	que	he
consultado.	Sin	embargo,	tampoco	he	encontrado	nada	que	las	desmienta.

12.	 Parece	muy	enamorado	de	ese	 tal	August,	¿piensa	volverse	gay?	Me	parece
estupendo,	 por	 supuesto.	 Los	 sonetos	 de	 Shakespeare	 iban	 dirigidos	 a	 un
hombre	y	estoy	segura	de	que	en	Berlín	habría	un	gran	mercado	para	poemas

de	amor	homosexual.	Por	lo	tanto:	¡adelante!	
13.	 Por	 favor,	a	pesar	de	su	apasionamiento	procure	no	exagerar,	especialmente

con	 las	metáforas.	Querido	Fred,	 la	 imagen	«iba	 arrastrado,	 como	haciendo
windsurf	 en	 la	 estela	 de	 su	 inagotable	 energía»	 es	 inadmisible.	 Nuestra
correctora	de	estilo	le	tiraría	el	diccionario	a	la	cabeza.	¡La	energía	no	tiene
estela!	¡Y	qué	horrible	anglicismo!

14.	 Le	 escribo	 porque	 soy	 supersticiosa	 y	 necesito	 saber	 que	 está	 usted	 bien.
¡Escriba!	 ¡Escríbame!	 ¡Componga	unos	cuantos	poemas!	Siento	que	 se	 está
aproximando	a	algo	grande.	Hay	tantas	personas	a	las	que	puede	hacer	felices
con	 sus	 poemas…	 Téngalo	 en	 cuenta.	 Los	 artistas	 también	 tienen	 sus
responsabilidades.

15.	 Me	 parece	 fatal	 que	 se	 comiera	 mi	 pasta	 conmemorativa	 de	 la	 caída	 del
Muro…	Si	 tuviera	 un	 departamento	 jurídico,	 emprendería	 acciones	 legales	

.	Aunque,	no	se	preocupe,	no	voy	mucho	por	la	cabaña.

Le	envío	un	saludo	muy	cordial,
Susanne	Beckmann

—¡Para	de	una	vez!	—dijo	August,	enfadado.
—Pero	si	no	estoy	haciendo	nada…	—respondió	Fred,	culpable.
—¿Te	crees	que	no	me	doy	cuenta?
—Es	que	es	tan	adorable…
—¡Pues	si	tanto	cariño	le	tienes,	no	le	des	más	panceta!
En	la	mesa,	a	la	entrada	de	la	cabaña,	quedaban	los	restos	de	un	buen	tentempié:

pan,	panceta,	queso,	mantequilla	y	dos	botellas	de	cerveza.	En	el	suelo	estaba	Aisha
esperando	las	atenciones	del	escritor,	que	consistían	en	trozos	de	panceta	que	le	daba
disimuladamente	por	debajo	de	la	mesa.

—¿Lo	 dices	 en	 sentido	 figurado?	Quiero	 decir,	 ¿eso	 también	 es	 aplicable	 a	 las
mujeres?

—Pues	claro	que	sí,	poeta.
—Acláramelo.
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—Pues	está	clarito:	si	le	tienes	cariño	a	una	mujer,	no	le	des	panceta.
—¿Y	qué	quiere	decir?
August	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	rio:
—¡No	quiere	decir	nada,	poeta!	¿Por	qué	te	crees	todo	lo	que	te	cuento?
—Eeeh…
—¿Ya	no	se	te	dan	bien	las	mujeres?
—Pues	no…
—¿Y	tampoco	fumas?
—¿Fumar?	—repitió	Fred,	sorprendido,	mientras	August	se	sacaba	del	bolsillo	el

tabaco	y	el	papel	de	liar	y	los	dejaba	en	la	mesa—.	¡En	estos	días	me	había	olvidado
del	todo!	¡Increíble!

—Te	 has	 vuelto	 un	 poco	 raro,	 ¿sabes?	 Pero	 es	 normal,	 suele	 pasar	 cuando	 te
quedas	mucho	tiempo	solo.

August	encendió	un	cigarrillo	y	Fred	lio	otro.	Dio	la	primera	calada	y	dijo:
—Es	fantástico…	¿Cómo	he	podido	olvidarme?
—Seguro	que	también	te	has	olvidado	de	mis	hierbas	aromáticas.
—Totalmente.
—Pues	 parece	 que	 estos	 días	 va	 a	 hacer	 calor,	 así	 que	 riégamelas	 de	 vez	 en

cuando.	Por	favor,	no	te	olvides.	Y	por	cierto,	van	a	arreglar	la	pista,	en	tres	o	cuatro
días	podrás	irte.

—¿Podré	irme?
—Ajá.
—¿A	Berlín?
—¡Y	yo	qué	sé!	A	donde	quieras.	Desde	Grünbach	puedes	ir	a	todas	partes,	por

mí	como	si	te	vas	a	Roma	o	a	Honolulu.
—No	me	quiero	ir	a	Berlín…
—No	tienes	por	qué.	¿O	sí?
—No,	en	realidad	no.	—Y	se	quedaron	un	rato	fumando	en	silencio.
—Dime	una	cosa,	poeta,	¿qué	haces	aquí?
Alfred	reflexionó.	Era	una	buena	pregunta,	¿por	qué	estaba	allí?	En	primer	lugar

porque	no	aguantaba	más	en	su	casa.	No	aguantaba	más	en	su	casa	porque	en	ella	se
sentía	prisionero.	Se	sentía	prisionero	porque	no	podía	salir	a	la	calle.	No	podía	salir	a
la	calle	porque	en	los	espacios	públicos	le	daban	ataques	de	pánico.	Le	daban	ataques
de	pánico	porque	estaba	muy	solo,	y	se	había	quedado	definitivamente	solo	cuando
Charlotte	 se	 fue.	Charlotte	 se	 fue	porque	él	había	cortado	 toda	conexión	con	ella	y
jamás	intentó	restablecerla.	¿Y	por	qué	no	quería	conectar	con	ella?	En	ese	punto	le
faltaron	 las	 respuestas.	 ¿Acaso	 buscaba,	 de	 forma	 subconsciente,	 precipitar	 lo	 que
más	 temía,	 que	 lo	 abandonaran?	 ¿O	 es	 que	 bebía	 demasiado?	 ¿Tanto	 beber	 era	 un
síntoma	 o	 una	 causa?	 ¿Lo	 atormentaba	 no	 escribir?	 ¿No	 escribía	 porque	 bebía
demasiado?	¿O	bebía	demasiado	porque	no	escribía?	Todo	aquello	se	había	mezclado
y	convertido	en	una	certeza	paralizante:	la	certeza	de	que	no	tenía	salida.	Además,	su
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capacidad	para	reírse	de	sí	mismo	se	había	transformado	en	capacidad	para	odiarse	a
sí	mismo.

—Tenía	burnout	—contestó	al	fin,	usando	la	palabra	de	moda.	Y	al	instante	se	dio
cuenta	de	que	lo	hacía	para	no	hablar	de	sus	sentimientos.

—¿Que	tenías	qué?
—Burnout.	Estaba	quemado	de	todo.
—Ah,	ya	—August	parecía	decepcionado.
—Ahora	le	pasa	a	todo	el	mundo.
—Pues	yo	creo…	—Y	el	 joven	hizo	una	pausa	para	pensar—.	Creo	que	solo	se

queman	 los	que	no	están	ardiendo	por	dentro.	La	gente	que	arde	por	algo	nunca	se
queda	sin	energía.

—Es	fácil	decirlo…
—Vamos,	poeta,	seguro	que	conoces	la	sensación	de	arder	en	deseos	de	algo.	De

oler,	saborear	y	sentir	el	mundo	de	verdad,	sin	un	cristal	de	por	medio.	¡De	estar	en
llamas!

—Claro	que	la	conozco…	Bueno,	la	conocía.
—Ajá.	Y	dime,	¿es	posible	que	te	quemes	cuando	ya	estás	en	llamas?
Fred	reflexionó	un	instante:
—No,	claro.
—Pues	 ya	 está.	 Lo	 de	 estar	 quemado	 es	 una	 tontería,	 lo	malo	 de	 verdad	 es	 no

arder.	¿Lo	entiendes?
—Tu	habilidad	para	hacer	que	todo	parezca	fácil	es	un	poco	molesta,	¿sabes?
Y	August	soltó	una	gran	carcajada.

13	de	julio

Un	 fuerte	 terremoto	 despertó	 a	 Fred	 muy	 temprano.	 Se	 quedó	 quieto,	 con	 el
corazón	a	cien	y	los	ojos	muy	abiertos	mientras	veía	temblar	el	cuadro	que	había	a	los
pies	de	la	cama.	Era	una	foto	en	blanco	y	negro	en	la	que	se	veía	al	padre	de	Susanne
mientras	 construía	 la	 cabaña,	 sin	 camisa	 y	 con	 un	 hacha	 al	 hombro.	 El	 cuadro
temblaba	tanto	que	no	se	distinguía	la	herramienta.	Desde	la	cocina	llegaba	el	tintineo
de	 la	 vajilla	 guardada	 en	 la	 alacena.	 Puesto	 que	 los	 minutos	 pasaban	 y	 el	 seísmo
continuaba,	 Fred	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 causa	 debía	 ser	 otra.	 Saltó	 de	 la
cama,	se	vistió	a	toda	prisa	y	salió	a	la	puerta.

El	estrépito	que	lo	esperaba	fuera	le	recordó	a	Berlín	y	pronto	se	dio	cuenta	de	lo
que	pasaba:	 estaban	 reparando	 la	pista.	Caminó	hasta	 el	 lugar	 en	que	 el	 agua	 se	 la
había	llevado	por	delante	y	allí	se	encontró	con	inmensas	máquinas	de	construcción
de	las	que	no	sabía	ni	los	nombres.	Para	él	todo	entraba	en	la	categoría	«excavadora»
(menos	los	camiones,	claro	está).

Un	 hombre	 avanzaba	 hacia	 él	 por	 el	 camino	 provisional	 que	 ya	 se	 había
construido.	Debía	de	ser	el	capataz	porque	era	el	único	que	no	trabajaba.	El	hombre	le
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dio	la	mano	y	quiso	saber	si	era	el	tipo	que	ahora	vivía	en	la	cabaña	del	viejo	Prinz.
Prinz	era	el	apellido	de	soltera	de	Susanne.	Beckmann	era	como	se	apellidaba	el

insolvente	anarquista	al	que	había	conocido	en	la	universidad	y	con	el	que	se	casó	en
Hamburgo,	después	de	una	noche	loca,	 tanto	por	diversión	como	para	fastidiar	a	su
familia.	Cuando	 se	mudó	 a	Berlín	 y	 fundó	 la	 editorial	 le	 pareció	 prudente	 pedir	 el
divorcio.	 Para	 entonces	 su	 marido	 había	 decidido	 que	 solo	 le	 interesaban	 los
hombres,	y	la	fiesta	que	siguió	al	divorcio	fue	tan	divertida	como	la	propia	boda.

La	 familia	 de	 Susanne	 provenía	 de	 Landshut,	 en	 el	 estado	 federal	 de	 Baja
Baviera.	Su	madre	era	hija	de	un	gran	fabricante	de	biscotes	que,	de	niña,	a	Susanne
le	 parecía	 mundialmente	 famoso.	 Su	 padre,	 Hellmuth	 Prinz,	 era	 un	 hombre	 de
Stuttgart	 muy	 trabajador	 que	 había	 emparentado	 con	 aquella	 estirpe	 industrial.
Aunque	 la	 familia	 habría	 preferido	 algo	 más	 selecto,	 Prinz	 demostró	 ser
increíblemente	hábil	para	 los	negocios.	Con	el	paso	del	 tiempo	se	hizo	cargo	de	 la
fábrica	y	fue	capaz	de	ampliarla.

Susanne	(ya	desde	pequeña	había	prohibido	que	la	llamaran	Susi)	y	su	hermano
Hellmuth	(a	quien	llamaban	Helli	o	Hellmuth	Hijo)	casi	crecieron	sin	padre.	Siempre
estaba	en	la	oficina,	en	viaje	de	negocios	o	en	la	cabaña.	En	Austria	podía	comprar
licencias	de	caza	para	 todos	 los	cotos,	cosa	que,	como	explicaba,	no	era	posible	en
Baviera.	 Lo	 que	 había	 quedado	 de	 aquella	 época	 era	 una	 colección	 de	 trofeos
macabros	en	la	casa	de	Landshut	y,	por	supuesto,	la	cabaña.

—¿Y	qué	es	de	Helli,	de	Prinz	Hijo?	—quiso	saber	el	capataz.
Fred	le	contó	lo	que	sabía:	que	el	hermano	se	había	hecho	cargo	de	la	empresa,

que	tras	una	enfermedad	se	había	convertido	al	budismo	y	que	ahora	se	dedicaba	cada
vez	más	a	la	meditación	y	cada	vez	menos	a	la	fábrica.	Es	decir,	como	su	padre,	pero
sustituyendo	la	caza	por	el	yoga.	Por	lo	que	Fred	sabía,	la	empresa	no	iba	muy	bien.

—Una	tragedia	—dijo	el	hombre.
Explicó	que	era	una	pena	que	la	cabaña	se	utilizara	tan	poco,	con	lo	que	le	había

costado	 a	Hellmuth	 Prinz	 adaptarse	 a	 las	 costumbres	 austriacas	 y	 sobornar	 a	 unos
cuantos	 políticos	 y	 funcionarios	 para	 obtener	 los	 permisos	 no	 solo	 para	 construirla
sino	también	para	hacer	la	pista	de	acceso.

—Consiguió	 llegar	hasta	el	mismísimo	Ministerio.	 ¡Y	eso	que	era	alemán!	Pero
que	conste	que	yo	no	le	he	dicho	nada…

Aun	 así,	 pasó	 a	 relatarle	 que	 todos	 los	 años	 la	 señora	 ministra	 venía	 desde	 la
capital	para	cazar	su	 tradicional	rebeco	o	ciervo.	El	viejo	Prinz	siempre	se	ocupaba
solícitamente	de	ella.

—Es	que	la	ministra…	En	fin,	yo	creo	que	muy	lista	no	es.	No	he	visto	a	nadie
más	que	quisiera	atarse	un	arnés	de	escalada	con	un	 lazo	bien	hermoso…	Pero	que
conste	que	yo	no	le	he	dicho	nada.

Fred	quería	volver	a	 la	cabaña	porque	todo	aquello	no	le	 interesaba	en	absoluto
pero	el	dicharachero	capataz	no	se	cansaba	de	insistir	en	la	pena	que	le	daba	que	el
viejo	Prinz	hubiera	muerto.	Eso	sí,	estaba	claro	que	sus	amigos	(sus	amigos	de	muy
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arriba)	no	lo	habían	olvidado.	De	lo	contrario	no	se	explicaba	que	hubiera	allí	cinco
máquinas	 y	 veinte	 hombres,	 pagados	 por	 el	 Programa	 de	Protección	 de	 las	Aguas,
arreglando	una	pista	que	nadie	utilizaba.

—Pero	que	conste	que	yo	no	le	he	dicho	nada	—repitió	el	hombre.
Fred	 aprovechó	 para	 despedirse	 con	 rapidez,	 antes	 de	 que	 al	 hombre	 le	 diera

tiempo	de	que	constara	que	no	le	había	dicho	nada	más.	Mientras	se	alejaba,	este	le
gritó:

—¡Acabaremos	esto	hoy,	podrá	irse	cuando	quiera!
—¡Yo	no	he	dicho	nada!	—le	respondió	Fred	a	gritos.
Lo	primero	que	hizo	al	volver	a	 la	cabaña	fue	buscar	 las	 llaves	del	Mercedes	y

ponerlo	en	marcha:	quería	asegurarse	de	que	todo	estaba	bien.	El	motor	arrancó	a	la
primera.	En	pocas	horas	podría	marcharse.

Fue	al	embarcadero	y	se	sentó	al	sol,	que	desprendía	un	calor	muy	agradable.	El
lago	estaba	en	calma	y	los	juncos	se	mecían	suavemente.	También	él	se	dejó	mecer,
un	 sentimiento	 cálido	 le	 inundó	 el	 corazón	 y	 lo	 embargó	 una	 dulce	 nostalgia.	 ¡Se
estaba	tan	bien	allí!

Y	de	pronto	fue	consciente	de	que	no	tenía	por	qué	marcharse.	Ya	estaba	otra	vez
inventándose	 sentimientos,	 en	 concreto	 sentimientos	 dolorosos.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía?
¿Cuándo	había	levantado	el	muro	que	lo	separaba	del	mundo	y	de	sus	sentimientos?
¿Cuando	su	padre	se	fue?	Es	verdad	que,	desde	que	tenía	uso	de	razón,	sufría	por	ser
hijo	de	padres	divorciados.

Mientras	él	envidiaba	a	sus	compañeros	de	clase	porque	tenían	padres	ricos	que
se	 compraban	 coches,	 estos	 lo	 envidiaban	 a	 él	 por	 no	 tener	 un	 padre	 con	 el	 que
pelearse.	Y	 así	 era,	 porque	 su	 padre	 vivía	 en	Berlín	 dedicado	 a	 su	 incomprensible
negocio	de	rodamientos	industriales	y	solo	iba	a	Viena	en	Navidad.

Eso	 sí,	 pagaba	 puntualmente	 la	 pensión	 alimenticia.	 Por	 eso	 su	 madre	 solo
necesitaba	 trabajar	 media	 jornada	 de	 oficinista	 en	 la	 Fiat.	 Hablaba	 italiano	 de
maravilla	 y	 cuando	 Fred	 la	 hacía	 enfadar	 le	 espetaba:	 «¡Si	 tú	 no	 existieras,	 ahora
mismo	estaría	en	Roma!».	Para	no	interferir	en	sus	planes	italianos,	Fred	se	marchó
de	casa	lo	antes	posible	y	se	puso	a	estudiar	(filosofía,	psicología,	ciencias	escénicas)
y	a	trabajar	a	la	vez	(columnista,	camarero,	aprendiz	de	jardinero),	aunque	sin	ningún
entusiasmo	ni	objetivo.	Y	entonces	su	madre,	en	lugar	de	un	avión	a	Roma,	cogió	la
jubilación	y	al	poco	tiempo	se	mudó	a	una	residencia	en	la	que	Fred	la	visitaba	dos
veces	 al	 año.	 Era	 lo	máximo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 oírla	 repetir	 que,	 de	 no	 haber
existido	él,	ella	estaría	en	Roma.

A	pesar	de	 todo,	estaba	claro	que	ella	había	estado	a	su	 lado	cuando	de	niño	 la
necesitó.	No	como	su	padre,	que	se	había	quitado	de	en	medio.	Fred	solo	empezó	a
visitarlo	más	a	menudo	cuando	se	puso	enfermo,	ya	de	mayor,	poco	antes	de	la	caída
del	Muro.	Su	 relación	nunca	 llegó	a	 ser	cordial	pero	al	menos	consiguió	superar	el
odio	que	le	tenía.	Cuando	murió,	heredó	su	enorme	piso,	que	estaba	en	un	aburrido
barrio	 residencial	 del	 antiguo	 Berlín	 Occidental.	 Lo	 vendió	 y	 con	 el	 dinero	 que
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obtuvo	no	solo	compró	el	apartamento	de	Kreuzberg,	 sino	que	pudo	vivir	dos	años
sin	trabajar.

Pero	todo	eso	era	el	pasado,	era	historia.
«Una	historia	más	entre	millones	de	historias»,	se	dijo	en	un	susurro	mientras	se

quitaba	la	ropa	y	se	tiraba	de	golpe	al	lago.	El	agua	lo	abrazó.	Después	se	tumbó	al
sol	 en	 los	 cálidos	 tablones	 del	 embarcadero.	 Sí,	 decididamente	 podía	 quedarse	 allí
otro	par	de	días.

Más	 tarde	 tomó	 algo	 ligero	 y	 se	 fue	 a	 visitar	 la	 plantación	 de	 August,
principalmente	para	regar.

14	de	julio

Fred	 se	 despertó	 cuando	 el	 sol	 estaba	 ya	 muy	 alto.	 Todavía	 aturdido	 por	 el
profundo	sueño,	casi	parecido	a	un	coma,	avanzó	tambaleante	por	el	embarcadero	y,
como	aún	no	era	capaz	de	pensar,	se	tiró	sin	dudarlo	a	las	frías	aguas.	El	cuerpo	se	le
despertó	 al	 instante	 y	 poco	 después	 lo	 hizo	 también	 su	mente.	Nadó	 un	 buen	 rato,
saludó	a	los	patos,	a	los	juncos	y	a	las	montañas,	volvió	a	subirse	al	embarcadero	y	se
secó	al	sol.

Después	entró	en	la	cabaña	y,	cuando	salió	de	ella	con	una	taza	de	café,	se	llevó
un	buen	susto.

Había	una	mujer	en	el	agua.	Flotaba	inmóvil,	con	la	cara	sumergida.	Su	cabellera
castaña	 ondulaba	 como	 los	 tentáculos	 de	 una	 anémona.	 «Está	muerta»,	 pensó,	 y	 el
pánico	se	adueñó	de	él.	¡¿Qué	hacía	un	cadáver	allí?!	Se	le	desbocó	el	corazón	y	se	le
hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 ¿Y	 si	 aún	 estaba	 viva?	 ¡A	 lo	mejor	 podía	 ayudarla!
Estaba	 ya	 listo	 para	 echarse	 al	 agua	 cuando	 aquel	 cuerpo	 se	movió	 y	 la	mujer	 se
incorporó	 resoplando.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 bucear	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	muy
gracioso.	Miró	a	su	alrededor,	vio	a	Fred	y	lo	saludó	con	timidez.	En	pocas	brazadas
había	alcanzado	el	embarcadero.

—¡Qué	fría	está	el	agua!	¿Puedo	ponerme	al	sol	ahí	con	usted?
—Por	 supuesto.	—Y	se	 sintió	muy	aliviado	por	que	aquella	mujer	 sentada	a	 su

lado	en	los	tablones	estuviera	tan	viva.
—Me	llamo	Mara	—dijo.	Tenía	un	suave	pero	extraño	acento,	con	un	leve	ceceo

que	le	proporcionaba	una	gracia	indefinible.	Le	tendió	la	mano	y	sonrió.
Un	 poco	 confuso	 (para	 él	 estaba	 como	 resucitada	 de	 entre	 los	 muertos),	 le

estrechó	la	mano.	Además,	le	recordaba	a	alguien.
—Me	llamo	Fred.	Veo	que	aguanta	mucho	la	respiración	—había	decidido	tratarla

de	usted	para	no	resultar	impertinente.
—Es	parte	de	mi	trabajo.
—¿Es	buceadora?	¿O	artista?
—Limnóloga.
—¿Tiene	que	ver	con	el	baile	ese?
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La	mujer	se	rio	con	ganas:
—No,	hombre.	El	baile	es	así.	—Y	dobló	suavemente	el	cuerpo	hacia	atrás—,	y

se	llama	limbo.
Parecía	 absolutamente	 despreocupada	 y	 natural,	 cosa	 que	 lo	 irritaba	 un	 poco

porque	en	ese	campo	no	podía	competir.
—Así	que	es	«limbóloga»	—dijo,	con	voz	un	poco	ronca.
—Limnóloga	—se	 rio	 ella—.	 Es	 una	 rama	 de	 las	 Ciencias	 del	 Agua.	 Para	 ser

exactos,	es	la	ciencia	que	estudia	los	procesos	biológicos	de	los	ecosistemas	acuáticos
continentales.

—Ajá,	los	ecosistemas	acuáticos…	—repitió	mecánicamente.
—Continentales,	 sí	 —completó	 ella—.	 Para	 ser	 exactos	 soy	 estudiante.	 Hago

estudios	de	posgrado.	¿La	cabaña	es	suya?
—Sí	—contestó,	 algo	 confundido.	Lo	pensó	un	momento	y	 rectificó—:	Bueno,

para	 ser	 exactos	 no	 es	 mía,	 es	 de	 mi	 amiga.	 De	 una	 amiga,	 quiero	 decir.	 Una
conocida,	para	ser	exactos.	Del	trabajo	y	eso.

—Genial.
—¿Genial?
—Sí,	es	una	cabaña	genial.
—¡Ah!	Sí…
—Sería	 muy	 práctica	 para	 mí.	 Da	 directamente	 al	 lago,	 es	 perfecta	 para

investigar.	Con	la	moto	se	tarda	mucho.
—Claro…	Aunque	bueno,	eso	depende	de	dónde	venga.
—Ya…	—suspiró	ella.
Él	hizo	un	esfuerzo	por	continuar	la	conversación:
—¿Viene	de	muy	lejos?
—De	Grünbach.
—¿Vive	allí?
—Ahora	sí,	por	el	estudio	que	estoy	haciendo.	He	alquilado	una	habitación.	¡Pero

qué	curioso	es	usted!
—Perdóneme	—ahora	ya	no	se	le	ocurría	nada	más	que	decir.	Estaba	bloqueado.

Aunque	 el	 silencio	 que	 se	 instaló	 entre	 los	 dos	 no	 era	 en	 absoluto	 desagradable.
Pasado	un	rato,	Mara	se	levantó:

—Tengo	sed.	¿Me	daría	un	vaso	de	agua?
—Pues	claro.	Disculpe	que	no	lo	haya	hecho	antes.	Venga	conmigo.
Fred	 se	 dirigió	 a	 la	 cabaña	 y	 ella	 lo	 siguió.	Él	 le	 señaló	 el	 banco	 al	 lado	de	 la

puerta:
—Póngase	cómoda.
Cogió	 dos	 vasos	 y	 fue	 al	 pozo	 de	 detrás	 de	 la	 cabaña.	 Cuando	 volvió	 con	 los

vasos	llenos,	se	la	encontró	leyendo	una	hoja	de	papel,	que	dejó	a	toda	prisa	sobre	la
mesa:

—Perdón.	Lo	he	encontrado	debajo	de	la	mesa.
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Fred	miró	 el	 papel.	 Era	 una	 de	 las	 hojas	 que	 había	 garabateado	 en	 los	 últimos
días.	 Sintió	 un	 poco	 de	miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 visto.	 Para	 quitar	 hierro	 al
asunto	decidió	leer	aquello	en	voz	alta.	Tenía	que	parar	de	vez	en	cuando	porque	no
entendía	su	propia	letra:

—«Soy	parte	de	este	mundo.	Me	fundo	con	el	mundo»	—y	debajo,	con	letra	casi
ilegible—:	 «No	 se	 puede	 escribir	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 misma	 forma	 que	 un
investigador	disecciona	una	rana»	—y	debajo,	más	indescifrable	aún—:	«Lo	que	está
en	juego	es	la	realidad	lo	verdadero».

—Aquí	hay	otro	papel	—dijo	ella,	y	se	lo	tendió	a	Fred	que,	con	gran	esfuerzo,
leyó:

—«Siempre	al	margen	suspirando	/	y	en	la	arena	dibujando».
—Hay	una	falta	de	ortografía	—señaló	Mara.
Él	asintió,	un	poco	avergonzado.	Pero	aun	así	leyó	un	cuarteto:
—«El	 verano	 te	 dejó,	 como	 fruta	madura,	 /	 en	 el	 alma	 promesas	 de	 eternidad,

mentiras.	 /	Te	convences,	 incauto,	de	que	 todo	perdura	 /	y	entre	 lamento	y	 lamento
lames	tus	heridas».

—¡Escribe	poesía!	—exclamó,	entusiasmada.
Él	sonrió,	abochornado:
—No,	no.	Nada	de	eso.
—¡Es	hermoso!
—A	mí	no	me	parece…
—Gracias	por	el	agua.	¡Un	agua	fantástica!	—Y	se	levantó	sin	más.
«Tiene	encanto»,	pensó	Fred.	Y	de	repente	se	acordó	de	a	quién	le	recordaba.	¡A

la	 sirena	 que	 August	 llevaba	 tatuada	 en	 el	 brazo!	 Sonrió	 ensimismado:	 «Una
sirena…».

Mara	le	decía	adiós	con	la	mano.	Sí,	encanto,	esa	era	exactamente	la	palabra.
—¡Hasta	 la	 próxima!	—se	 despidió	 la	 ninfa,	 con	 su	 dulce	 acento.	 Recogió	 las

gafas	de	bucear,	se	las	puso	ya	dentro	del	agua	y	se	fue	nadando	hacia	el	fondo	del
valle.	Fred	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	quedó	oculta	por	el	siguiente	entrante.

Ella	no	se	volvió	ni	una	sola	vez.

15	de	julio

Fred	se	despertó	al	amanecer	y	dio	varias	vueltas	sin	conseguir	volver	a	dormirse.
Como	no	tenía	otro	reloj,	decidió	ir	al	coche	a	mirar	la	hora	y	vio	que	eran	las	cuatro
y	media.	Después	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	una	estupidez.	¿Y	si	hubieran	sido
las	cuatro?	¿O	las	seis?	¿Qué	más	daba?

Los	 pájaros	 cantaban	 tan	 fuerte	 que	 casi	 parecía	 que	 aullaban.	 Los	 peces
chapoteaban	y	boqueaban	en	la	superficie	del	lago,	intentando	alcanzar	a	los	insectos,
que	 volaban	 en	 círculos.	 En	 el	 bosque	 se	 oían	 crujidos	 y	 chasquidos,	 a	 saber	 qué
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animales	se	movían	entre	las	matas.	Quizá	ciervos,	zorros,	osos…	Sin	duda,	el	lago
estaba	mucho	más	tranquilo	bajo	el	aire	pesado	del	mediodía.

Encendió	la	cocina,	hizo	café	y	disfrutó	de	la	calidez	y	la	protección	de	la	cabaña.
A	 las	 ocho	 el	 sol	 hizo	 su	 salida	 triunfal	 por	 detrás	 de	 las	montañas.	A	 las	 ocho	 y
media	 ya	 había	 recorrido	 a	 nado	 la	 mitad	 del	 lago.	 A	 lo	 mejor	 Mara	 estaba
investigando	 en	 la	 otra	 orilla…	 Pero	 no	 vio	 a	 nadie	 y	 casi	 se	 alegró	 de	 no	 ver
perturbada	su	soledad.

Hacia	las	once	se	comió	el	último	trozo	de	pan	y	la	última	porción	de	queso.	No
había	 ni	 rastro	 de	August	 ni	 de	Mara.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 joven	 fuera	 una
turista	 que	 le	 había	 tomado	 el	 pelo	 porque,	 la	 verdad,	 no	 tenía	 ninguna	 pinta	 de
científica.	 Aunque	 seguro	 que	 tampoco	 el	 premio	 Nobel	 Konrad	 Lorenz	 ni	 el
explorador	Hans	Hass	parecerían	muy	científicos	en	bañador…

Por	 la	 tarde	decidió	bajar	a	Grünbach.	Ya	no	dependía	de	August	y,	además,	se
había	 quedado	 sin	 efectivo	 para	 pagarle	 en	 caso	 de	 que	 le	 comprara	 algo.	Así	 que
necesitaba	tanto	una	tienda	como	un	cajero	automático.

Cogió	 la	 especie	 de	 diario	 que	 había	 ido	 redactando	 en	 hojas	 sueltas	 porque
quería	 enviárselo	a	Susanne.	Así	 comprendería	que	no	quería	 escribir	más.	Que	no
podía	escribir	más.

Le	encantó	subirse	a	su	propio	coche	y	poder	ir	exactamente	a	donde	quisiera.	Se
quedó	 sorprendido	de	 lo	bien	que	habían	 reconstruido	 la	 pista	 en	 tan	poco	 tiempo,
estaba	claro	que	a	los	austriacos	no	se	les	podía	reprochar	nada	en	materia	de	pistas
forestales.

El	pueblo	estaba	muy	cambiado	con	respecto	al	día	de	su	llegada.	En	el	jardín	del
Gasthof	zur	Gams	había	clientes	comiendo	y	bebiendo	con	alegría.	Alois	estaba	en	la
puerta	y	no	se	le	escapaba	ni	un	coche,	por	 lo	que	enseguida	reconoció	a	Fred	y	lo
saludó	cuando	pasó	por	delante	del	local.

Aparcó	el	Mercedes	en	la	plaza	principal	y	allí	pudo	sacar	dinero	e	ir	a	Correos,
donde	 compró	 sobres,	 sellos,	 papel	 y	 una	 postal.	 Luego	 fue	 a	 la	 única	 tienda	 del
pueblo,	 donde	 se	 quedó	 fascinado	 contemplando	 muchos	 artículos	 que	 parecían
sacados	de	su	infancia.	Como	homenaje	a	su	juventud	compró	una	lata	de	raviolis	y
otra	de	pimientos	rellenos.	En	una	estantería	había	inmensas	hogazas	de	pan	y	de	una
viga	colgaban	embutidos,	panceta	y	queso	ahumado.	La	tendera,	muy	satisfecha	de	la
calidad	de	su	mercancía,	 lo	ayudó	a	elegir,	y	después	su	marido	 tecleó	el	precio	de
cada	cosa	en	una	caja	manual.	Fred	llevaba	años	sin	ver	una	de	aquellas	máquinas.

Metió	 las	provisiones	en	el	maletero	mientras	el	 tendero	 le	 traía	del	 sótano	una
caja	de	cervezas	y	dos	de	vino.	La	oferta	de	vino	era	incluso	más	reducida	que	en	las
tiendas	musulmanas	de	Berlín,	pero	al	menos	tenían	blanco	y	tinto.

Dio	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza,	 visitó	 la	 iglesia	 y	 leyó	 los	 bandos	 pegados	 en	 los
paneles	 municipales:	 «Subida	 del	 Impuesto	 por	 tenencia	 de	 perros»,	 «Información
relativa	a	los	sistemas	de	protección	contra	aludes	y	crecidas».	Casi	sin	darse	cuenta
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terminó	 en	 la	 oficina	 de	 turismo,	 donde	 lo	 atendió	 una	 mujer	 atractiva	 (aunque
parecía	algo	severa)	vestida	con	el	tradicional	Dirndl.

—¿Alquilan	habitaciones?	—le	preguntó.
—Así	es,	y	seguro	que	queda	algo	libre	—contestó	ella,	y	se	puso	a	teclear	en	el

ordenador—.	¿Qué	tipo	de	alojamiento	está	buscando?	¿Quiere	algo	rural,	de	relax	o
un	lugar	familiar?

—En	 realidad,	 estoy	 buscando	 a	 una	mujer	 joven	—se	 le	 escapó.	 Ella	 lo	miró
severamente	por	encima	de	la	pantalla	del	ordenador—.	Ya	sé	que	la	mayoría	de	los
hombres	de	mi	edad	buscan	una	mujer	 joven,	pero	no	es	mi	caso.	Estoy	 intentando
encontrar	 a	 una	 científica	 con	 la	 que	 tengo	 que	 discutir	 importantes	 asuntos
«limbológicos».

—Pues	no	veo	cómo	puedo	ayudarlo…
—Sé	que	ha	alquilado	una	habitación.	Se	llama	Mara.
—Mire,	 la	 oferta	 aquí	 es	 de	 ciento	 dieciocho	 camas	 y	 no	 tengo	 un	 registro	 de

huéspedes.	Y,	aunque	lo	tuviera,	comprenderá	que	no	podría	enseñárselo.	Lo	siento.
—Tiene	razón,	perdóneme.	Ha	sido	una	tontería.	En	fin,	no	pasa	nada,	no	es	tan

importante.	Adiós.
—Adiós.	¡Y	feliz	estancia	en	Austria!
Después	de	 lo	que	había	pasado,	 los	buenos	deseos	de	 la	 señora	 le	 sentaron	un

poco	mal,	pero	lo	dejó	pasar.	Se	sentó	en	la	terraza	de	un	café	al	lado	del	edificio	de
la	Administración	Municipal	y	pidió	un	capuchino	que,	inesperadamente,	superó	con
creces	sus	expectativas.

Postal.	Pueblo	de	Grünbach,	lago	Elbsee.
Querida	Susanne:
El	tiempo	es	muy	bueno	y	creo	que	me	voy	a	quedar	un	poco	más.	Le	llegará	una

carta	con	unos	cuantos	pensamientos	sueltos	(en	sentido	literal).	Grünbach	es	un	sitio
bonito	y	la	gente	es	muy	amable.

Un	saludo,
Alfred

Cuando	 regresó	 a	 la	 cabaña	 se	 encontró	 a	 Mara	 sentada	 en	 el	 embarcadero.
Miraba	 fijamente	 al	 agua	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado.	 O	 bien,	 como
pensó	el	escritor,	 fingía	estar	muy	concentrada	y	hacía	como	que	no	 lo	había	visto.
Pero	¿por	qué	iba	a	fingir	si	era	la	persona	más	espontánea	del	mundo?	De	forma	que,
para	que	se	volviera,	se	puso	a	hacer	grandes	gestos	mientras	decía	en	voz	bien	alta:

—¡Hola!	¡Hola!
—¡Ah,	hola!	—contestó	ella,	y	acto	seguido	volvió	a	mirar	al	agua.	Aquello	debía

de	ser	importante…
Por	ello	decidió	no	molestarla	y	se	puso	a	descargar	el	coche.	Había	cierto	trecho

hasta	 la	 pequeña	 fresquera	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 la	 cabaña	 y	 en	 la	 que	 quería
almacenar	los	víveres.	Cuando	terminó	estaba	empapado	en	sudor.	Se	moría	de	ganas
de	 darse	 un	 buen	 baño	 en	 las	 claras	 aguas	 así	 que	 se	 puso	 el	 bañador	 y	 fue	 al
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embarcadero.	Llevaba	consigo	las	dos	toallas	que	había	encontrado,	la	azul	para	él	y
la	 blanca	 para	Mara,	 que	 seguro	 que	 había	 llegado	 otra	 vez	 nadando	 desde	 el	 otro
lado	del	lago.

La	joven	seguía	mirando	fijamente	al	agua	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	moviera
con	sigilo.	Se	inclinó	sobre	ella	y	miró	a	donde	le	señalaba:

—¿Ve	esos	peces?
—Sí,	 los	 veo	 a	 diario.	 Se	 comen	 todo	 lo	 que	 cae	 al	 agua	 y	 por	 eso	 los	 he

bautizado	«Minipirañas	de	Elbtal»	—en	ese	momento	recordó	que	 tras	descargar	el
coche	no	olía	precisamente	a	rosas	y,	sin	pensárselo	dos	veces,	se	tiró	al	lago.

—¡Pero	Fred!…	¡Los	peces!
—¡No	me	van	a	comer!	—contestó	él,	desde	el	agua.
—¡Los	ha	espantado!
—¡Ya	volverán!
En	vista	de	aquello,	ella	decidió	tirarse	también	y	se	puso	a	nadar	hacia	Fred	con

un	 crol	 elegante	 y	 rápido.	 Se	 sumergió	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 altura	 y	 reapareció
imitando	a	una	fuente,	echando	un	chorro	de	agua	por	la	boca.

—¡El	agua	está	buenísima!	—dijo	él,	de	forma	nada	original.	Mara	se	apartó	el
pelo	de	la	cara	y	le	guiñó	un	ojo.

Volvieron	al	embarcadero	y	se	secaron	con	las	toallas	mientras	se	miraban	el	uno
al	otro.	Después	se	sentaron	en	el	borde	y,	como	niños,	se	pusieron	a	columpiar	los
pies	 sobre	 la	 superficie.	 También	 como	 niños	 habían	 dejado	 tiradas	 las	 toallas	 de
cualquier	 manera,	 y	 formaban	 un	 amasijo	 blanco	 y	 azul	 que	 contrastaba	 con	 las
tablas.

—¿Lo	ve?	Ya	están	aquí	otra	vez.
—Menos	mal.	Sobre	eso	investigo.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	Phoxinus	phoxinus.
—No	sé	qué	es…
—Su	nombre	común	es	piscardo.
—No	me	aclara	mucho…
—¡Pues	este	pez,	hombre!	¡Sus	«pirañas»!	—Y	se	los	señaló—.	Estos	de	aquí,	los

del	 tamaño	de	un	dedo	con	una	 tira	negra	 en	 el	 lomo.	En	Eslovaquia	 se	 comen	en
vinagre.	Están	desovando.	Si	se	fija,	verá	que	los	machos	tienen	una	franja	verde	en
el	costado.

Fred	se	había	quedado	un	tanto	avergonzado	y	no	sabía	qué	decir.	Sintió	ganas	de
tomarse	una	cerveza	para	relajarse	un	poco,	así	que	propuso:

—¿Qué	tal	una	cerveza?
—Muchas	gracias,	pero	no	tomo.
Se	lo	podía	haber	imaginado:	la	gente	delgada	no	bebe	cerveza.	Por	encima	de	las

montañas	aparecieron	unas	nubes	negras.	Se	hizo	el	silencio.	Una	pareja	de	patos	se
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les	acercó	como	si	quisiera	hacerles	compañía	y	charlar	un	rato	con	ellos.	Ella	retomó
la	conversación:

—El	Phoxinus	 es	muy	 importante	 para	 la	 Limnología	 y	 es	 el	 tema	 de	mi	 tesis
doctoral.

—¿Estudia	en	la	Universidad	de	Viena?
—No,	pertenezco	a	una	universidad	eslovaca	—parecía	un	poco	impaciente.
—¿Está	en	Bratislava?
—No,	 en	Zvolen.	Nadie	 conoce	Zvolen.	 Es	 una	 ciudad	 pequeña	 del	 centro	 del

país.
—¿Nació	allí?
—Es	usted	muy	cotilla,	¿sabe?
De	pronto	restalló	un	trueno,	con	un	ruido	pétreo	como	de	peñas	derrumbándose

pendiente	abajo.	Estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	embarcadero	y	sus	manos
casi	se	tocaban.	Mara	le	sonrió	y	él	respondió	tímidamente	con	otra	sonrisa.	La	mano
de	ella	se	acercó	como	por	casualidad	a	la	de	él	y	los	dedos	meñiques	se	rozaron.	El
corazón	 de	 Fred	 empezó	 a	 latir	 a	 gran	 velocidad,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por
controlarse.

—¿Y	qué	tal	una	copa	de	vino?	—se	atrevió	a	proponer.
—¡Pero	si	aún	es	de	día!	—contestó	ella,	con	cierta	indignación.
—Es	verdad…
Pues	 nada,	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	 Pronto	 la	 científica	 se	 echaría	 al	 agua	 y	 se

alejaría	nadando	como	un	pez.	Sin	embargo,	el	cielo	tenía	otros	planes:	unas	enormes
gotas	aisladas	empezaron	a	caer	en	la	superficie	del	lago,	sin	ritmo	reconocible	pero
en	claro	aumento.	El	siguiente	trueno	fue	estrepitoso	e	hizo	temblar	el	aire.	Asustada,
ella	 retiró	 la	 mano.	 Un	 inmenso	 aguacero	 transformó	 en	 un	 instante	 la	 plácida
superficie	del	lago	en	un	tremendo	borboteo.

Mara	se	levantó	con	un	gritito	y	se	envolvió	en	la	toalla,	cosa	que	no	tenía	ningún
sentido	bajo	aquel	diluvio.	Cuando	se	dio	cuenta	se	echó	a	reír	y	le	contagió	la	risa	a
Fred,	que	agarró	la	otra	toalla	y	le	indicó	por	señas	que	fueran	corriendo	a	la	cabaña.
Llegaron	 al	 porche	 sin	 aliento	 y	 se	 quedaron	 contemplando	 el	 lago.	 El	 viento
arrastraba	cortinas	de	agua	a	lo	largo	del	valle	y	un	rayo	centelleó	en	el	cielo,	seguido
de	un	fuerte	trueno.

Refugiados	en	la	cabaña	se	sentían	a	salvo,	aunque	estaban	totalmente	empapados
y	un	poco	confusos.	A	sus	pies	se	fueron	formando	sendos	charquitos.	Otro	trueno	los
sobresaltó	y	se	oía	la	lluvia	azotando	el	tejado.

—Debería	 volver	 a	 la	 otra	 orilla	 y	 recoger	 mi	 moto	—dijo	 ella,	 rompiendo	 el
silencio.

—Imposible.	No	puede	meterse	en	el	 lago	ahora,	es	muy	peligroso	—y	su	 tono
era	firme.

—Pues	me	iría	bien	algo	de	ropa…
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El	escritor	fue	al	dormitorio	y	volvió	con	una	camiseta	blanca	y	unos	boxers	de
cuadros:

—Siento	 no	 tener	 otra	 cosa.	 Me	 temo	 que	 los	 vaqueros	 le	 van	 a	 quedar	 aún
peor…	—Ella	 cogió	 las	 prendas	 y	 le	 dio	muy	 educadamente	 las	 gracias.	 Entonces
Fred	preguntó	algo	que	en	aquel	momento	parecía	un	poco	 fuera	de	 lugar—:	¿Y	si
nos	tuteáramos?

—Si	me	 dices	 dónde	 puedo	 cambiarme,	 por	mí	 está	 bien	—contestó	 ella,	 algo
tímida,	y	luego	añadió	como	para	asegurarse—:	Cambiarme	a	solas,	quiero	decir.

—Allí	—le	indicó	el	dormitorio.
—Pero	no	mires…	—le	advirtió,	sonrojándose.
—Tranquila,	voy	a	encender	el	fuego.
Mara	desapareció	en	la	habitación	y	él	se	dirigió	a	la	cocina,	cogió	unas	hojas	de

periódico	y	unas	astillas	y	enseguida	encendió	el	fuego.	Al	poco	tiempo	volvió	ella,
con	la	camiseta	y	los	boxers	sobrándole	por	todas	partes.

—Tengo	los	pies	fríos.	Tendrías	quizás…
Fred	fue	a	la	habitación	y	volvió	con	unos	gruesos	calcetines	de	lana.
—Gracias	—y	sonrió	como	una	adolescente.	Se	sentó	en	una	silla	para	ponérselos

y,	cuando	se	levantó,	afirmó—:	Estoy	horrible…
—Claro	que	no.	No	está	tan	mal.
—¿Sabes?	A	 las	mujeres	 del	Este	 nos	 educan	de	 otra	 forma.	Es	 una	vergüenza

salir	de	casa	sin	maquillar	o	mal	vestidas…
Un	relámpago	iluminó	la	cabaña,	seguido	de	un	trueno.
—Bueno,	por	 suerte	ahora	no	 tienes	que	 salir	 a	ningún	 sitio.	Yo	 también	voy	a

cambiarme	—y	se	hizo	un	pequeño	silencio.
—Vale.
Fred	fue	a	la	habitación.	Ya	en	la	puerta	se	giró	hacia	la	chica:
—¡Pero	no	mires!
—¡No	voy	a	mirar!	—se	rio,	y	fue	a	calentarse	las	manos	a	la	cocina,	en	la	que	el

fuego	chisporroteaba	alegremente.
Él	 apareció	 con	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 a	 medio	 abrochar.	 Llevaba	 en	 la

mano	las	dos	toallas	empapadas,	además	de	su	bañador	y	el	bikini	de	Mara:
—En	el	Oeste	nos	educan	de	otra	manera.	No	vamos	dejando	las	cosas	mojadas

tiradas	por	ahí…
—¡Ay!	Lo	siento	muchísimo…
—No	te	preocupes	—la	tranquilizó,	y	se	puso	a	tender	con	fingido	esmero	en	las

barras	de	madera	que	estaban	dispuestas	a	tal	efecto	encima	de	la	cocina.
—De	verdad,	qué	vergüenza…	—Y	le	cogió	de	las	manos	el	bikini	para	tenderlo

ella	misma.
—¿Tienes	hambre?
—Sí,	mucha.
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Fred	puso	agua	a	hervir	y	ella	lo	ayudó	a	pelar	patatas.	Luego	él	las	cortó	en	finas
láminas	y	las	puso	a	cocer	unos	minutos.	Le	explicó	que	así	se	hacían	antes	que	si	las
cueces	enteras.	Ella	admiró	su	destreza	culinaria.

—Antes	 me	 encantaba	 cocinar	 —le	 contó	 el	 escritor.	 Y,	 mientras	 cortaba
hábilmente	una	cebolla	y	la	doraba	en	la	sartén	con	unos	trozos	de	panceta,	le	habló
de	 su	 vida	 en	 Berlín,	 de	 Charlotte,	 de	 la	 vida	 sin	 Charlotte	 y	 de	 su	 paulatino
enclaustramiento.	 Al	 echar	 las	 patatas	 en	 la	 sartén	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuánto	 había
hablado	y	 se	disculpó—:	Perdona,	por	 lo	general	nunca	hablo	de	esto.	Y	he	 tenido
que	escogerte	precisamente	a	ti,	que	no	me	conoces	de	nada…

—No	te	preocupes.	Me	interesan	mucho	las	personas	y	sus	historias.
Él	batió	cuatro	huevos	con	un	poco	de	leche	y	consiguió	servir	una	tortilla	muy

estética.	Contempló	con	alegría	el	apetito	con	el	que	comía	la	joven.	Cuando	acabó,
esta	se	estiró	y	dijo:

—Estaba	buenísimo.
El	 escritor	 acababa	 de	 recuperar	 su	 amor	 por	 el	 orden,	 así	 que	 quiso	 fregar

enseguida,	 y	 ella	 lo	 ayudó.	 La	 tormenta	 perdía	 intensidad	 aunque	 aún	 se	 oían	 las
gotas	en	el	tejado.	Se	había	hecho	de	noche.

—Me	 temo	 que	 ya	 no	 me	 voy	 a	 poder	 ir…	 —Y	 no	 parecía	 preocupada	 en
absoluto.

—Puedes	quedarte.	Yo	dormiré	ahí	—señaló	el	banco	corrido.
—¿Compartimos	un	vino?	—propuso	ella	cuando	 terminó	de	guardar	 los	platos

en	la	alacena.
Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 y	 Fred	 abrió	 una	 botella	 de	 vino	 tinto.	 Había	 una	 vela

encendida	y	el	fuego	crujía	en	la	cocina.	Ella	le	habló	de	su	familia	y	de	su	tierra	y	él
trató	de	explicarle	 la	extraña	 transformación	que	había	 sufrido	en	esos	días.	Cómo,
paradójicamente,	la	opresión	de	la	soledad	había	desaparecido	con	la	soledad.

El	fuego	y	el	vino	les	habían	coloreado	las	mejillas	y	les	brillaban	los	ojos.	Mara
había	 subido	 los	 pies	 al	 banco	 y	 se	 abrazaba	 las	 rodillas.	 Fred	 evitaba	 mirarla
demasiado	 tiempo	 a	 los	 ojos.	 Aquel	 romanticismo	 alpino	 empezaba	 a	 resultarle
incómodo.

—Y	dime,	¿qué	significa	Mara?	—preguntó,	para	romper	el	silencio.
—¿Y	Fred?
—Alfred.
—¿Y	qué	significa	Alfred?
—Ni	idea…
—Pues	 eso.	 ¡Qué	más	 da!	 Además,	 Fred,	 el	 significado…	 ¿No	 decías	 que	 los

nombres	y	los	significados	se	interponen	entre	nosotros	y	el	mundo?	¿Que	había	que
ser	más	conscientes?

—Conscientes,	sí	—suspiró—.	Si	es	que	se	puede…
Ella	 se	 incorporó,	 riendo,	 y	 ese	movimiento	 hizo	 que	 sus	 caras	 quedaran	muy

cerca	 una	 de	 la	 otra.	Él	 notó	 el	 olor	 de	 su	 pelo,	 vio	 las	 pequitas	 de	 su	 nariz	 y	 sus
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simpáticas	pestañas.	Mara	susurró:
—¿Eres	consciente…?
Se	había	hecho	el	silencio	en	la	cabaña,	solo	se	oía	el	chisporrotear	del	fuego.
De	repente,	la	puerta	se	abrió	con	gran	estrépito.
August	entró	en	la	sala,	calado	hasta	los	huesos	y	agotado.
Llevaba	en	brazos	a	Aisha,	su	perra.

16	de	julio

Querida	Susanne:
He	conocido	a	alguien.	Se	 llama	Mara	y	puede	decirse	que	salió	del	 lago	como

una	 sirena,	 aunque	 sus	 verdaderos	 orígenes	 están	 en	Eslovaquia.	 ¿Conoce	Zvolen?
Parece	que	es	una	pequeña	y	encantadora	ciudad	universitaria	en	la	que	Mara	prepara
su	 tesis	 doctoral	 en	 Biología.	 Ahora	 está	 aquí	 estudiando	 el	 comportamiento	 del
Phoxinus	 phoxinus,	 es	 decir	 (y	 como	 no	 dudo	 que	 ya	 sabe),	 de	 un	 pez	 llamado
piscardo.	 Mara	 habla	 un	 alemán	 estupendo,	 quitando	 un	 ligero	 acento	 casi
imperceptible.

No	es	una	doctoranda	de	esas	recién	salidas	de	la	universidad.	Claro	que	es	más
joven	que	yo	pero	 tampoco	mucho	más	 joven.	Cuando	 termine	el	doctorado	quiere
trabajar	para	alguna	asociación	dedicada	a	la	protección	del	medio	ambiente,	o	tal	vez
en	algún	parque	natural,	por	ejemplo	en	los	Cárpatos.	En	la	cordillera	del	Bajo	Tatra,
para	ser	más	exactos.	No	está	lejos	de	donde	se	crio	y	así	podría	quedarse	cerca	de	su
familia.	Además,	según	dice,	esa	cordillera	es	realmente	preciosa.

Debido	a	una	fuerte	 tormenta,	anoche	tuvo	que	quedarse	a	dormir	en	la	cabaña.
Tengo	que	decir	 que	 es	muy	guapa,	 ¡pero	no	vaya	 a	pensarse	que	 abrigo	 segundas
intenciones!	Además,	al	final	fuimos	tres	porque,	sin	previo	aviso,	apareció	por	allí
August.

Traía	 en	 los	 brazos	 a	 Aisha,	 su	 perra.	 Creo	 que	 aún	 no	 le	 he	 hablado	 de	 ella.
Como	mi	estimada	editora	bien	sabe,	en	Berlín	y	alrededores	no	se	me	conoce	por	ser
lo	que	se	dice	un	amante	de	los	perros.	Sin	embargo,	Aisha	es	la	excepción.	Es	negra
con	 una	mancha	 blanca	 en	 el	 pecho	 y	 otra	 en	 la	 punta	 del	 rabo	 y	 tiene	 unos	 ojos
marrones	 fantásticos.	 Esos	 ojos	 miran	 atentamente	 el	 mundo	 con	 una	 entrega
increíble	 y	 una	 suave	 melancolía.	 Cuando	 August	 se	 levanta	 o	 va	 a	 algún	 sitio
siempre	 lo	 sigue	 con	 la	 mirada.	 Ella	 no	 se	 mueve	 pero	 sus	 cejas	 parecen	 dibujar
signos	de	interrogación.

La	 tormenta	 los	 había	 sorprendido	 en	 una	 zona	 alejada,	 en	 la	 cresta	 de	 una
montaña.	Como	era	muy	peligroso	continuar	avanzando	por	un	terreno	tan	alto	y	sin
protección	contra	los	rayos,	August	decidió	que	se	guarecerían	en	un	hueco	entre	las
rocas.	Hacia	el	anochecer	Aisha	se	hizo	un	profundo	corte	en	una	pata	con	el	borde
afilado	de	una	piedra,	así	que	el	guardabosques,	además	de	la	escopeta	y	la	mochila,
tuvo	que	cargar	con	la	perra,	que	sangraba	profusamente	y	no	podía	caminar.
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Cuando	 llegó	a	 la	cabaña	estaba	agotado,	y	entonces	vio	 luz.	Como	 le	quedaba
todavía	una	hora	de	marcha	hasta	su	vehículo,	me	pidió	quedarse	a	dormir	aquí.	Le
dije	 que	 sí,	 claro	 está,	 aunque	 noté	 cierta	 inseguridad	 en	Mara.	 Se	 había	 quedado
aislada	en	una	cabaña	en	el	fin	del	mundo	con	dos	completos	desconocidos.

Lo	primero	que	hicimos	fue	curar	a	la	perra.	Le	llevé	agua	fresca	y	August	lavó	la
herida,	que	después	desinfectó	con	licor.	Para	el	vendaje	tuvimos	que	sacrificar	uno
de	 sus	 bonitos	 paños	 de	 cocina	 (el	 de	 las	 florecitas)	 pero	 quiero	 pensar	 que,	 como
defensora	de	los	animales,	esto	no	le	importará	demasiado.

August	 no	 quería	 quitarse	 los	 pantalones	 de	 cuero	 para	 acostarse	 porque	 decía
que,	si	no	se	secan	sobre	la	piel,	pierden	su	suavidad.	Así	que	se	tumbó	tal	cual	estaba
en	 un	 lado	 del	 banco	 corrido	 y,	 tras	 anunciar:	 «Mañana	 hará	 bueno»,	 se	 quedó
instantáneamente	dormido.	A	 los	pocos	 segundos	oímos	 sus	 ronquidos	profundos	y
regulares,	que	sonaban	como	el	murmullo	de	los	árboles	en	el	viento	de	la	noche.	El
ruido	de	la	lluvia	en	el	tejado	había	cesado	y	Mara	y	yo	nos	sonreímos	sin	saber	muy
bien	 qué	 hacer.	 Por	 suerte	 el	 cansancio	 de	 August	 era	 contagioso	 y	 ella	 quiso
acostarse	 enseguida.	 Como	 es	 lógico	 le	 cedí	 la	 cama	 y	 la	 aceptó	 sin	 muchos
aspavientos.

Fui	a	sentarme	un	rato	al	lado	de	Aisha	y	me	puse	a	acariciarla.	Al	principio	me
miró	sorprendida	pero	luego	puso	la	cabeza	entre	las	patas	con	un	suspiro	y	pude	ver
cómo	una	oleada	de	relajación	le	recorría	el	cuerpo.	¡Qué	pelaje	tan	suave	y	cálido!
Me	levanté,	apagué	la	vela	y	me	tumbé	en	mi	parte	del	banco.

Me	 despertó	 el	 olor	 del	 café	 recién	 hecho.	August	 había	 encendido	 el	 fuego	 y
estaba	 en	 la	 cocina	 de	muy	 buen	 humor.	Al	 verme	 despierto	 dijo:	 «No	hay	 ni	 una
nube	en	el	 cielo	y	 la	pata	está	mucho	mejor».	Me	 llevó	el	café	a	 la	cama	o,	mejor
dicho,	 a	 la	 mesa,	 y	 al	 poco	 tiempo	 apareció	 Mara.	 Enseguida	 vi	 que	 no	 es
madrugadora,	 me	 basta	 mirar	 a	 alguien	 recién	 levantado	 para	 saberlo.	 Los
madrugadores	 tienen	 el	 mismo	 aspecto	 por	 la	 mañana	 que	 por	 la	 tarde.	 A	 los	 no
madrugadores	el	sueño	les	deja	las	mejillas	abombadas,	los	ojos	hinchados,	la	mirada
borrosa	y	una	especie	de	inseguridad	al	moverse.	Es	como	si	estuvieran	borrachos	de
sueño.

August	y	yo	la	saludamos	muy	educadamente,	yo	le	acerqué	una	silla	y	él	le	llevó
el	café.	No	decía	nada,	y	nosotros	 tampoco.	Estuve	observándola	y	poco	a	poco	vi
cómo	recuperaba	la	conciencia,	cómo	se	le	aclaraba	la	mirada	y	cómo	parecía	que	el
pelo	y	la	piel	se	alisaban,	como	acariciados	por	una	mano	invisible.

Ahora	ya	se	han	 ido	 los	dos.	August	 la	ha	acompañado	hasta	 la	otra	orilla	para
que	recogiera	sus	cosas,	que	seguro	que	están	completamente	empapadas.	Por	lo	visto
el	todoterreno	estaba	cerca	de	allí,	así	que	la	va	a	llevar	a	Grünbach.	Pensaba	cargar
la	moto	en	la	parte	de	atrás.

Mara	ha	dicho	que	vendrá	mañana	otra	vez.
Dígame,	¿sabe	si	Alfred	significa	algo?
Un	saludo	cordial,
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Alfred	Firneis
P.	S.:	Tres	horas	después.	He	bajado	a	Grünbach	a	echar	esta	carta	y	a	comprar

algunas	cosas.	Mientras	me	tomaba	una	cerveza	en	el	bar	me	he	dado	cuenta	de	que
esto	 se	 ha	 llenado	 de	 turistas	 vieneses.	 Cuando	 llevas	 mucho	 tiempo	 sin	 estar	 en
Viena	te	parece	muy	raro	cómo	hablan.	Las	mujeres	estiran	las	vocales	de	una	forma
eeespantooosa	y	los	hombres	se	comportan	con	más	arrogancia	que	si	estuvieran	ante
el	mismísimo	Emperador.	En	fin,	la	empleada	de	Correos	está	deseando	lo	mismo	que
usted:	que	acabe	esta	carta	de	una	vez.	¡Hasta	pronto!

17	de	julio

—El	Phoxinus	phoxinus	se	considera	muy	amenazado	—explicaba	Mara.
Había	 aparecido	 a	 media	 tarde	 precedida	 del	 traqueteo	 de	 la	 moto,	 que	 había

puesto	sobre	aviso	a	Fred.	Así,	pudo	distinguirla	entre	 los	árboles	bastante	antes	de
que	llegara,	subiendo	por	la	pista	en	la	antiquísima	vespino	que	le	prestaba	su	casera
y	 dejando	 tras	 de	 sí	 nubecillas	 de	 humo	 azul.	 Le	 ondeaba	 el	 pelo	 al	 viento	 de	 la
marcha	 y	 traía	 cara	 de	 gran	 concentración.	 En	 aquel	 lugar	 parecía	 que	 nadie	 daba
importancia	al	pequeño	detalle	de	ponerse	un	casco.	«Una	mariposa	limonera»,	pensó
cuando	la	vio	llegar	a	lo	alto	de	la	pista	con	su	vestido	de	verano	amarillo.

Estaban	los	dos	arrodillados	en	el	embarcadero	y	Mara	anotaba	cifras	y	palabras
en	 inglés	en	una	 libreta.	Él	 lograba	distinguir	algunas:	 importance	250-330,	effects,
gender	y	performing.

—¿Se	habla	mucho	inglés	en	Eslovaquia?
—No	 está	 bien	 leer	 lo	 que	 otra	 persona	 escribe	—lo	 recriminó,	 aunque	 el	 día

anterior	había	estado	mirando	con	igual	curiosidad	los	escritos	de	Alfred.
—Lo	siento.	En	general	suelo	respetar	esas	cosas,	aquí	me	estoy	asilvestrando	—

se	disculpó	mientras	con	el	rabillo	del	ojo	leía	patterns	y	behaviour.
Se	 puso	 a	 mirar	 los	 peces,	 que	 nadaban	 en	 círculos	 en	 formación	 perfecta.	 A

veces,	sin	motivo	aparente,	el	banco	caía	en	una	especie	de	nerviosismo	y	se	producía
un	caos	en	el	que	cada	pez	nadaba	como	quería,	provocando	la	agitación	del	agua.

—¿Qué	hacen?	—quiso	saber	Fred.
—Aparearse	—contestó	ella	escuetamente.
—Ah.
—Estoy	estudiando	su	comportamiento	reproductivo.	Estos	peces	se	dan	solo	en

zonas	 alpinas,	 en	 lagos	 de	 aguas	 muy	 limpias.	 El	 Ministerio	 de	 Medio	 Ambiente
eslovaco	está	pensando	en	reintroducirlos	en	las	aguas	de	los	Cárpatos.	Yo	soy	parte
de	un	equipo	que	evalúa	los	efectos	biológicos	que	tendría	ese	proyecto.

—¿Y	te	quedarás	mucho	aquí?
—No.	Pronto	tengo	que	entregar	los	resultados,	y	la	temporada	reproductiva	casi

ha	terminado.
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—Se	 acabó	 el	 sexo	—al	 instante	 le	 pareció	 tan	 estúpido	 haber	 dicho	 eso	 que
intentó	 arreglarlo	 con	 una	 pregunta	 no	 mucho	 mejor—:	 ¿Los	 peces	 disfrutan
apareándose?

—El	piscardo	es	un	pez	típico	de	los	que	realizan	el	desove	en	bancos.	Eso	quiere
decir	que	tienen	que	reunirse	muchos	para	ponerse	a	tono.

—Ajá.
—Como	ves,	nada	que	ver	con	nosotros	—añadió	la	investigadora,	y	sonrió.
«Nada	 que	 ver	 con	 nosotros»,	 resonó	 en	 la	 cabeza	 del	 escritor,	 y	 pensó	 que

seguramente	Mara,	por	decirlas	en	una	lengua	extranjera,	no	era	consciente	del	efecto
que	producían	sus	palabras.	La	miró	de	reojo	y	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	un	bikini
negro	debajo	del	vestido.	Puso	una	cara	muy	científica	y	dijo:

—Siempre	me	he	preguntado	si	existe	la	inteligencia	grupal.	Yo	no	lo	creo,	por	lo
menos	no	entre	los	humanos.	En	mi	opinión,	la	inteligencia	del	grupo	se	reduce	a	la
estupidez	de	cada	uno	de	los	individuos.	Pero	bueno,	yo	no	soy	científico…

—No	creas,	 también	entre	 los	científicos	el	 tema	de	 la	 inteligencia	grupal	y	del
comportamiento	colectivo	es	bastante	polémico.	Hay	algunos	colegas	que	se	meten
en	el	campo	de	la	religión	y	de	la	mística	para	explicarlo.	Dicen	que	algo,	como	un
espíritu	superior,	controla	al	grupo,	porque	si	no,	¿cómo	iba	a	saber	cada	pez	lo	que
tiene	que	hacer?	Se	han	hecho	muchos	 experimentos	 con	 ratones	 y	 con	peces.	Por
ejemplo,	 se	 puede	 entrenar	 a	 un	 banco	 de	 peces	 para	 que	 reaccione	 ante	 el	 color
amarillo.	¿Entiendes?

—Sí,	 lo	 entiendo	 —contestó,	 y	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 el	 vestido	 amarillo	 que
llevaba.	Ella	continuó:

—Pues	bien,	es	posible	condicionar	un	banco	de	peces.	Si	mezclas	un	banco	que
reacciona	a	la	comida	de	color	amarillo	con	otro	que	reacciona	ante	la	comida	azul,	el
banco	más	pequeño	suele	imitar	el	comportamiento	del	más	grande.	Aunque	depende
de	la	intensidad	del	condicionamiento…	Es	complicado.

—¿Se	 pueden	 sacar	 conclusiones	 sobre	 el	 comportamiento	 humano	 a	 partir	 del
animal?

—Sí	que	 se	puede.	Otra	 cosa	es	que	 sean	correctas.	Hay	colegas	que	describen
Internet	 como	 una	 especie	 de	 banco	 de	 peces,	 como	 una	 forma	 de	 inteligencia
colectiva.

—Buf,	 no	 sé…	—dijo	 Fred	 diplomáticamente,	 aunque	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua	 la	expresión	«estupidez	colectiva».	Se	contuvo	para	no	aburrirla	con	una	de
sus	peroratas	antitecnológicas.	Ella	anotó	algo	en	la	libreta	y	dijo:

—Me	temo	que	con	las	relaciones	artificiales	por	Internet	estamos	perdiendo	las
relaciones	 naturales.	 Y	 digo	 «relación»	 en	 el	 sentido	 de	 unión:	 unión	 con	 la
naturaleza,	con	otras	personas,	con	el	Todo.

—Eso	no	suena	muy	científico.
—Es	cierto	—concedió,	y	se	echó	relajadamente	de	espaldas	en	el	embarcadero

—.	Pero	las	mejores	cosas	no	son	científicas.
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—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	el	cielo.
Él	se	 lo	 tomó	como	una	 invitación	a	 tumbarse	 también,	y	sus	cabezas	quedaron

muy	juntas.	En	los	ojos	de	Mara	se	reflejaba	el	cielo	cuando	dijo	en	un	susurro,	como
si	fuera	un	secreto:

—Las	nubes	parecen	jirones	de	seda.
—Viene	 mal	 tiempo.	 Esos	 jirones	 se	 producen	 porque	 hay	 aire	 frío	 en	 la

estratosfera	o	como	se	llame.
—¿Ves	el	dragón?
—¿Qué	dragón?
—¡Ese	 de	 ahí!	 —Y	 señalaba	 un	 punto	 del	 cielo—.	 Esa	 es	 la	 cabeza,	 y	 está

echando	fuego	por	la	boca.	Y	eso	es	el	cuerpo,	lleno	de	pinchos.
—¡Ah,	sí!	—empezaba	a	verlo—.	¡Tiene	muchas	púas!
—Y	una	 cola	 enorme.	 ¡Es	muy	peligroso!	—Se	hizo	un	breve	 silencio	 y	 luego

suspiró—:	¡El	cielo	es	lo	mejor	de	la	tierra!
Fred	levantó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos:
—¿Quién	 hace	 ahora	 poesía?	 ¿Tú	 o	 yo?	—Y	 sonó	 menos	 divertido	 de	 lo	 que

pretendía.	Ella	se	incorporó:
—El	poeta	eres	tú.	Por	cierto,	¡ya	es	hora	de	que	me	hagas	un	poema!
—No	escribo	por	encargo	—contestó,	de	nuevo	en	un	 tono	más	seco	de	 lo	que

esperaba.
—Vaya,	te	he	ofendido…	—Y	le	acarició	el	brazo.	Él	sintió	un	escalofrío	por	la

espalda	y	también	se	incorporó:
—Lo	siento	mucho,	es	que…,	es	que	ahora	mismo	no	escribo.
—Pero	eso	puede	cambiar.
Fred	 pensó	 que	 seguramente	 los	 científicos	 también	 tenían	 bloqueos	 creativos,

pero	 no	 quiso	 profundizar	 en	 el	 tema.	 Entonces	 ella	 señaló	 al	 cielo,	 en	 dirección
Oeste:

—¿Ves	la	tortuga?	¡Tiene	un	morro	enorme!
—Morro…	—repitió,	abstraído—.	No	es	una	palabra	nada	poética.
—El	poeta	eres	tú.
—¿Nadamos	un	rato?	Tengo	calor.
El	 baño	 aclaró	 los	 pensamientos	 de	 Fred	 y	 despertó	 el	 apetito	 de	 Mara.	 Se

sentaron	 a	 la	mesa	 del	 porche	 y	 comieron	 algo	 ligero,	 acompañado	 de	 agua	 fresca
recién	sacada	del	pozo.	La	joven	dijo	que	todavía	tenía	que	hacer	algunas	anotaciones
y	 le	 preguntó	 si	 le	molestaba	 que	 se	 quedara	 a	 trabajar	 allí.	 Él	 contestó	 que	 no	 le
molestaba	en	absoluto	y	también	sacó	su	libreta.

—Creía	que	no	escribías…
—Y	no	escribo.	Solo	anoto	algunas	cosas…
Fred	oía	el	rasguear	del	bolígrafo	de	ella	sobre	el	papel.	Ni	se	planteaba	escribir,

para	 eso	 necesitaba	 estar	 o	 bien	 completamente	 solo	 o	 bien	 solo	 en	medio	 de	 una
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masa	de	gente,	como	en	un	tren	o	en	un	café.	Sin	embargo,	se	sentía	a	gusto	a	su	lado
y,	para	matar	el	tiempo,	se	puso	a	anotar	lo	que	le	pasaba	por	la	mente.	Por	ejemplo:

«A	 pesar	 del	 calor,	 a	 veces	 la	 sensación	 de	 que	 se	 te	 congela	 la	 sangre	 en	 las
venas.	Se	estanca.	El	pragmatismo.	Adaptación	al	medio	=	Fin	de	los	sueños.	¿Nos
reímos	de	los	sueños?	La	edad	nos	convierte	a	todos	en	animales	de	sangre	fría».	Se
quedó	mirando	al	lago	y	después	interrumpió	a	la	joven:

—¿Mara?
—¿Sí?	—respondió,	mientras	terminaba	de	escribir	algo	y	levantaba	la	vista.
—¿Los	peces	son	animales	de	sangre	fría?	¿Qué	es	eso	de	la	sangre	fría?
—Sangre	fría	es	un	término	anticuado,	hoy	día	los	llamamos	«poiquilotermos»	o

«conformistas».	Son	animales	cuya	temperatura	varía	con	la	de	su	entorno.
—Qué	pragmáticos…
—Pues	sí…
—¿Los	peces	tienen	sentimientos?
—Bueno,	tienen	la	hormona	del	estrés	y	la	de	la	felicidad.
—¿Entonces	saben	lo	que	son	el	miedo	y	el	amor?
—A	lo	mejor.	Pero	es	un	error	pensar	que	los	sienten	como	nosotros	—y	volvió	a

concentrarse	en	su	libreta.
Fred	miró	 de	 nuevo	 al	 lago	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 los	 peces,	 que	 adaptaban	 su

temperatura	a	 la	de	su	entorno.	Por	eso	en	verano,	cuando	el	sol	calentaba	el	agua,
entraban	en	calor	y	se	animaban	a	reproducirse.	Y	seguro	que	en	invierno	no	hacían
nada	más	que	nadar	acá	y	allá	con	desgana	buscando	algo	de	comida.

«Ha	llegado	la	edad	de	la	sangre	fría».	Esas	palabras	se	escaparon	de	la	punta	del
lápiz	 y	 quedaron	 en	 la	 libreta.	 A	 veces	 se	 sorprendía	 de	 los	 pensamientos	 que
producía.	 «¿Cómo	 es	 posible	 el	 amor	 si	 sabemos	 que	 siempre	 acaba?	 ¿Por	 qué
comenzar	siquiera,	por	qué	mezclarse	con	otro	cuerpo?	¿Por	qué	conocer	otra	alma?
Adaptar	 la	 temperatura	 del	 alma	 al	 descenso	de	 las	 temperaturas:	 eso	 es	 envejecer.
Hay	que	ser	práctico,	pragmático.	Como	los	peces».

Repasó	lo	que	había	escrito	y	añadió	en	grandes	mayúsculas:	«¿ES	POSIBLE	EL
AMOR	 ENTRE	 LOS	 PECES?».	 Subrayó	 la	 frase	 dos	 veces	 y	 miró	 a	 Mara,	 que
continuaba	 absorta	 en	 sus	 anotaciones.	 Tenía	 la	 libreta	 puesta	 de	 forma	 que	 él	 no
podía	leer	lo	que	escribía.

«Parece	mucho	más	 joven	que	yo	—pensó—.	Es	claramente	más	 joven	que	yo,
pero	no	es	ninguna	niña.	Seguro	que	tiene	en	el	baño	varias	cremas	en	las	que	pone	
anti-age	o	repair.	O	quizá	no,	a	lo	mejor	las	biólogas	no	usan	esas	cosas…».	Movido
por	esos	pensamientos	escribió:	«Destrucción	de	las	formas.	Hundimiento	del	mundo.
Gloria	sin	sentido.	Cuerpo	=	Decadencia».	Más	abajo	comenzó	una	lista	de	los	signos
de	decadencia	que	había	encontrado	en	sí	mismo	desde	hacía	unos	meses:

—Manos:	piel	de	elefante.	Venas	prominentes	como	cordilleras.	Uñas:	sin	brillo,
apagadas.
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—Cuello:	 de	 tortuga	 milenaria.	 Novedad:	 ¡arrugas	 en	 la	 nuca!	 Diferencia:	 el
cuello	de	tortuga	es	más	blanducho.

—Cara:	venitas	rojas	en	los	pómulos.	¿Alcohol?
—Ojos:	 manchas	 negras	 y	 grises	 en	 las	 pupilas.	 Blanco	 del	 ojo:	 amarillo.

¿Hígado?
—Nariz:	¡pelos!
—Orejas:	¡pelos!
—Pecho:	pelo	blanco.
—Pelo:	¡cada	vez	menos!
—Y	los	pechos	caídos…	—Se	le	escapó	en	voz	alta.
—¿Perdón?
—Que	tengo	los	pechos	caídos.
—¡Pero	¿qué	dices?!	—Mara	soltó	una	risotada—.	A	mí	no	me	parece.	¿Es	que

estás	escribiendo	un	poema	sobre	el	asunto?	—estalló	en	carcajadas.	Él	aguantó	con
estoicismo	y	luego	preguntó:

—¿No	te	parezco	viejísimo?
—Bueno,	no	te	conocía	antes…
—La	primera	vez	que	me	viste,	¿pensaste	que	era	un	viejo?
Mara	ya	no	podía	contenerse.	Entre	carcajadas	consiguió	decir:
—Sí…	Claro…	Pensé…	Un	viejo…	Gordo…	¡Y	con	los	pechos	caídos!…	—El

ataque	 de	 risa	 era	 tal	 que	 se	 tuvo	 que	 levantar	 porque	 le	 dolía	 la	 barriga	 estando
sentada.	Él	la	miraba	asombrado	hasta	que,	inesperadamente,	se	le	contagió	la	risa.

Ella	 bebió	 un	 trago	 de	 agua,	 logró	 tranquilizarse	 y	 volvió	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.
Fred	cerró	a	toda	prisa	la	libreta	para	que	no	pudiera	ver	lo	que	había	escrito.

—Bueno,	 dime,	 ¿estabas	 escribiendo	 una	 poesía	 sobre	mí?	 ¿Un	 poema	 satírico
riéndote	de	mi	figura?

—¡Pues	claro	que	no!	¡Si	eres	preciosa!	Y	joven…
—No	soy	tan	joven.
—Pero	estás	llena	de	energía.
—¿Eso	te	inspira?
—No	creo	en	la	inspiración.
—Pero	habrá	algo	que	te	impulse	a	escribir,	¿no?
Él	miró	al	lago	y	guardó	silencio.	Luego,	intentando	ser	cuidadoso,	dijo:
—Perdona,	 es	que	esa	 es	 la	pregunta	que	más	odio	de	 las	 entrevistas.	No	 tiene

ningún	sentido.	No	sé	lo	que	me	inspira,	y	pensarlo	es	la	mejor	manera	de	aniquilar
cualquier	inspiración	posible.

—Lo	siento…	Tienes	razón,	es	una	pregunta	tonta.
—A	los	periodistas	siempre	les	decía:	«El	metro.	El	metro	es	mi	inspiración.	Me

subo	 y	 viajo	 en	 él	 durante	 horas».	 Con	 eso	 se	 quedaban	 contentos,	 les	 gustaba	 la
imagen	del	cowboy	solitario	perdido	en	la	gran	ciudad.	Evidentemente,	nunca	me	he
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subido	al	metro	para	inspirarme.	La	sola	idea	de	hacer	algo	para	buscar	la	inspiración
me	parece	absurda.

—Y	es	agobiante…
—Exacto.
—¿Así	que	escribes	poemas	cuando	estás	relajado,	sin	agobios?
—No,	 más	 bien	 cuando	 estoy	 en	 tensión.	 Pero	 no	 puede	 ser	 una	 tensión

intencionada.
—Entonces,	¿tus	poemas	son	accidentales?
—O	 quizá	 incidentales.	 Escribía	 movido	 por	 la	 emoción	 de	 alguna	 relación

apasionada.
—Entiendo.
—O	cuando	tenía	penas	de	amor.
—Ajá.
—Y	también	cuando	estaba	furioso,	asustado	o	indignado.
—Ya	veo.
—Pero	¿sabes	qué	era	lo	más	inspirador?
—¿El	qué?
—El	plazo	de	entrega.
—A	lo	mejor	tu	editorial	debería	imponerte	uno.
—Ya	 no	 me	 interesa…	 —respondió	 con	 un	 suspiro—.	 Se	 me	 ha	 enfriado	 la

sangre,	como	a	tus	peces.
—Bueno,	tú	mismo	has	dicho	que	eso	es	muy	pragmático.
—Sí,	pero	es	aburridísimo…
—Creo	 que	 tu	 personalidad	 está	 en	 transición,	 eso	 es	 todo.	 En	 la	 naturaleza

muchos	 animales	 cambian:	 la	 serpiente	 muda	 la	 piel	 y	 los	 pájaros,	 el	 plumaje.
Durante	 el	 cambio	 la	mayoría	de	 ellos	 están	muy	 feos	y	vulnerables,	 pero	después
resurgen	renovados.

Fred	se	puso	de	pie	con	cara	de	escepticismo:
—En	ese	caso,	me	parece	que	estoy	pasando	de	mariposa	a	oruga.
Ella	se	rio,	comprensiva:
—Si	 la	 serpiente	 no	mudara	 la	 piel,	 no	 podría	 crecer.	Y	 los	 ciervos	 pierden	 la

cornamenta	pero	cada	año	les	sale	una	más	bella.
—Me	temo	que	a	mí	ya	no	se	me	va	a	embellecer	nada…
—¿Y	 por	 qué	 no	 el	 alma?	 En	 mi	 país	 tenemos	 un	 refrán:	 «El	 fruto	 solo	 sale

después	de	la	flor».
—Mara,	eres	estupenda.
—¿Me	escribirás	un	poema?
—Ya	sabes	que	no	puedo.	Lo	siento.
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18	de	julio

Querida	Susanne:
Hoy	llueve,	¡y	de	qué	manera!	Como	el	día	en	que	llegué.	No	sé	si	me	quedaré

mucho	más	tiempo,	parece	que	el	otoño	empieza	a	asomar.	Me	imagino	que	se	reirá
al	ver	que	escribo	otoño	el	18	de	julio,	pero	créame,	lo	noto	en	el	aire.

A	veces	tengo	la	sensación	de	que	me	voy	calmando	y	calmando	hasta	fundirme
con	el	mundo.	Salir	a	la	naturaleza	y	unirme	a	ella,	volar	con	los	pájaros	y	nadar	con
los	peces.	Un	pensamiento	francamente	agradable.

No	creo	que	Mara	venga	hoy	porque	con	estos	aguaceros	no	hay	quien	vea	 los
peces.	Es	un	verdadero	encanto	y	le	he	cogido	mucho	cariño,	pero	no	vaya	a	pensar
que	 esto	 es	 el	 comienzo	 de	 algo.	 Para	 empezar	 (creo	 que)	 no	 soy	 su	 tipo	 y	 para
seguir…	 En	 fin,	 no	 lo	 veo	 claro.	 Ella	 es	 una	 científica	 prometedora,	 vive	 en
Eslovaquia	y	 tiene	otros	amigos	y	otros	planes,	 sería	 todo	muy	complicado.	Me	ha
dicho	que	ahora	vive	sola	porque	su	hija,	a	la	que	tuvo	de	muy	joven,	ya	se	ha	ido	de
casa.	 En	 otros	 tiempos	 habría	 pensado	 que	 estaba	 «disponible»	 pero	 ahora	 eso	me
queda	muy	lejos.	Y	no	sé,	es	demasiado	buena,	parece	que	el	destino	me	hiciera	una
«oferta	especial»	y	yo,	por	principio,	no	me	fío	nada	de	las	ofertas	especiales.	Quizá
lo	 sucedido	 con	 Charlotte	 me	 pesa	 más	 de	 lo	 que	 creía,	 puede	 que	 no	 lo	 haya
superado.	En	ocasiones	me	pregunto	si	alguna	vez	lo	superaré.

Cuando	el	libro	de	la	vida	llega	a	sus	últimos	capítulos	es	importante	concentrarse
en	 cuestiones	 de	 la	mente	 y	 del	 espíritu.	 Se	 reirá	 usted,	 que	me	 considera	 joven	 y
sano,	y	he	de	 reconocer	que	algo	de	 razón	 tiene.	Aun	así,	 siento	que	ha	 llegado	el
momento	de	aprender	a	ser	un	hombre	mayor.

Ayer	me	pasé	todo	el	día	hablando	con	Mara	de	las	cosas	más	dispares.	Hablamos
de	 biología	 (de	 peces),	 de	 anatomía	 (de	 pechos	 caídos:	 los	 míos)	 y,	 al	 final,	 de
mitología	(de	elfos).	Se	quedó	muy	asombrada	de	que	un	poeta	«alemán»	(!)	como	yo
no	supiera	que	el	nombre	del	lago	Elbsee	tiene	la	misma	raíz	que	la	palabra	elfo,	de
manera	que	significa	«lago	de	 los	elfos».	Cree	en	 todo	 tipo	de	espíritus	y	duendes,
cosa	que,	según	me	contó,	en	los	Cárpatos	es	tan	normal	como	en	Islandia,	y	a	nadie
le	parece	que	esté	reñido	con	la	ciencia.	Para	Mara,	los	gnomos	y	los	duendes	son	tan
reales	como	los	peces	o	los	patos	y,	desde	luego,	mucho	más	reales	que	los	depósitos
bancarios	o	las	cotizaciones	en	Bolsa.

Cuando	 el	 atardecer	 se	 extendió	 por	 el	 valle	 decidió	 volver	 al	 pueblo	 y	 se
despidió	diciendo:	«Cuando	hay	luz	ves	las	cosas.	En	la	oscuridad	son	las	cosas	las
que	te	ven	a	ti».	Tuve	esta	idea	metida	en	la	cabeza	toda	la	noche.

De	 madrugada	 me	 levanté	 y	 me	 quedé	 largo	 rato	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,
contemplando	el	lago.	Bajo	la	fuerte	lluvia	parecía	desprender	vapor	y	humo	mientras
el	viento	arrancaba	enormes	gotas	de	agua	de	las	hojas	de	los	árboles.	Y	de	pronto	(y,
por	favor,	no	se	ría)	surgió	ante	mí	la	danza	de	los	elfos.	Los	vi	deslizarse	en	círculos
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por	la	brillante	superficie	del	agua	y	continuar	su	baile	entre	los	juncos.	¡Créame,	no
fue	una	alucinación,	ni	una	visión	poética,	ni	una	metáfora!	Tenía	la	cabeza	fría	como
un	cocodrilo	y	sé	positivamente	que	los	vi.	No	me	dio	miedo.	Lo	que	me	asustó	y	me
desconcertó	 fue	 la	 serie	de	preguntas	que	apareció	en	mi	mente.	 ¿Cómo	es	posible
que	 un	 poeta	 como	 yo	 creyera	 y	 dijera	 que	 no	 tenía	 alma?	 ¿Cómo	 había	 podido
olvidarme	 de	 que	 venimos	 de	 otro	mundo	 y	 vamos	 hacia	 otro	mundo?	 ¿Cómo	me
había	olvidado	de	que	mi	misión	es	dejar	constancia	de	las	huellas	de	ese	otro	mundo
en	el	nuestro?

No	se	entusiasme,	mi	querida	editora.	Aún	no	sé	si	tendré	la	fuerza	ni	la	voluntad
para	dejar	constancia	de	ese	mundo.	Enseñamos	a	los	niños	a	rezarle	a	su	ángel	de	la
guarda	pero,	 al	 hacernos	mayores,	 los	 buenos	 espíritus	 nos	 abandonan.	Y	 así	 va	 el
mundo.	 ¿Y	 por	 qué	 nos	 abandonan	 los	 buenos	 espíritus?	 Porque	 nosotros	 nos
olvidamos	 de	 ellos	 y	 vivimos	 en	 una	 realidad	 en	 la	 que	 los	 únicos	 capaces	 de	 ver
otros	mundos	son	los	niños	o	los	locos.

Puede	contarme	tranquilamente	entre	los	últimos.
Se	despide	tan	loco	como	siempre,

Alfred

19	de	julio

Querida	Susanne:
He	vuelto	a	verlos,	a	Titania	y	a	todo	su	séquito	de	elegantes	elfos.
No	se	me	ocurre	nada	más.
Llueve.

20	de	julio

Llueve.
Intento	charlar	con	los	elfos	y	con	un	duende	que	vive	en	el	bosque,	detrás	de	la

cabaña,	pero	desaparecen	cada	vez	que	abro	la	boca.

21	de	julio

Llueve.
Estoy	pensando	en	bajar	al	pueblo	para	poder	hablar	un	poco	con	alguien,	pero

me	 preocupa	 la	 pista,	 con	 toda	 esta	 agua.	Mara	 es	 un	 nombre	 extraño,	 un	 nombre
bonito.

Saludos
Fred

P.	S.:	En	caso	de	que	llegara	a	publicarse	otro	libro	mío,	El	amor	entre	los	peces
podría	ser	un	buen	título.	Aunque	me	temo	que	se	quede	solo	en	eso,	en	el	título.
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22	de	julio

Había	 dejado	 de	 llover.	 Un	 sol	 tenue	 atravesaba	 la	 capa	 de	 nubes	 de	 un	 gris
azulado.	Cuando	Fred	oyó	el	ruido	de	un	motor,	el	corazón	le	saltó	de	felicidad,	pero
no	 era	Mara	 la	 que	 subía	 por	 la	 pista	 sino	 Aisha.	Movía	 el	 rabo	 con	 alegría	 y	 lo
saludó	con	una	especie	de	aullido	quejumbroso	que	lo	conmovió.	Ese	era	un	asunto
que	tenía	que	tratar	con	Mara:	si	los	perros	son	los	únicos	seres	más	importantes	para
los	humanos	que	sus	propios	congéneres.

Entonces	 apareció	 August,	 sin	 afeitar,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios	y	paso	desganado.	Parecía	de	muy	mal	humor.	Dejando	bruscamente	una	carta
en	la	mesa,	dijo:

—¡Qué	asco	de	tiempo!	Toma,	el	correo.	Dime,	poeta,	¿les	has	echado	un	vistazo
a	mis	plantas?

—No	ha	hecho	falta	regarlas…	—Y	negó	con	la	cabeza.
—¡Pero	hay	que	quitar	 los	 caracoles!	—rugió	el	guardabosques,	y	 se	 encaminó

hacia	la	plantación.
—¡Las	cosas	son	como	son!	—le	gritó	Fred	con	ironía.
—¿Eh?	—Se	paró	en	seco	y	lo	miró	enfadado.
—Bueno,	en	realidad	no	—se	rio	el	poeta,	al	que	el	mal	humor	de	otros	siempre

alegraba—.	Siempre	se	puede	hacer	algo	por	cambiar	las	cosas,	¿no?
—Claro.	Y	cuando	las	cosas	han	cambiado	vuelven	a	ser	como	son.
—Pues	eso.	Me	he	olvidado	de	los	caracoles:	es	lo	que	hay…	—lo	sorprendía	que

el	joven	se	hubiera	enfadado	tanto.
August	 se	 puso	 en	 camino	 a	 la	 plantación	 y	 Fred	 decidió	 no	 acompañarlo.	No

tenía	ninguna	gana	de	que	le	echaran	la	bronca	por	unos	caracoles.	Lo	que	sí	hizo	fue
abrir	la	carta	que,	como	la	otra	vez,	estaba	escrita	a	ordenador.

Berlín,	19	de	julio
Querido	señor	Firneis:
1)	Muchas	gracias	por	la	postal,	pensaba	que	ya	ni	siquiera	las	fabricaban.	La	he

guardado	 con	 amor	 junto	 con	 los	 fragmentos	 de	 papel	 garabateado	 que	 me	 ha
enviado,	quizá	algún	día	me	sirvan	para	un	collage.	Desde	luego	para	leer	no	sirven:
cuando	vi	la	letra	creí	que	me	estaba	tomando	el	pelo.	Solo	he	entendido	una	palabra
y	(se	lo	aseguro)	estaba	tachada.

2)	He	podido	descifrar	el	cuarteto	solo	a	medias.	¿Desde	cuándo	escribe	poesía
rimada?	Señor	Firneis,	las	rimas	no	responden	a	la	demanda	actual,	¡son	imposibles
de	vender!	Que	yo	 sepa,	 el	último	que	 las	hizo	 fue	Klopstock	y	 lleva	varios	 siglos
muerto.	Bueno,	y	a	 lo	mejor	podemos	contar	 también	a	Kästner.	En	cualquier	caso,
déjeme	que	le	diga	que	ya	es	usted	un	poco	mayorcito	para	un	libro	de	tipo	retro	lleno
de	 haikus,	 sonetos,	 odas	 y	 baladas.	 Una	 atractiva	 veinteañera	 que	 escriba	 sonetos
rimados	puede	 tener	 su	público	 ¡pero	usted…!	Señor	Firneis,	usted	no	puede	hacer
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rimas.	 ¡Imagínese	 las	 despiadadas	 críticas	 del	 Spiegel	 y	 del	 Süddeutschen!
Ahórremelas	y,	sobre	todo,	¡ahórreselas	usted!

3)	 En	 cuanto	 a	 su	 frase	 «Las	 palabras	 me	 impiden	 participar	 de	 la	 alegría	 de
vivir»,	 efectivamente,	 acertó	 de	pleno	 con	 la	 primera	parte:	 «En	 calidad	de	 editora
mía	no	le	va	a	gustar	leer	esto».	Pues	no,	no	me	hace	mucha	gracia	leerlo,	la	verdad.
Por	un	lado,	como	su	primera	lectora,	le	diré	que	ese	«participar	de»	me	parece	muy
rebuscado,	sería	más	natural	«disfrutar	de».	Por	otro	lado,	puede	estar	seguro	de	que
le	 deseo	 toda	 la	 alegría	 del	 mundo,	 pero	 ¿está	 seguro	 de	 que	 para	 conseguirla	 es
necesario	que	expulse	a	las	palabras	de	su	vida?	Piénselo	mejor,	querido	Alfred.	No
solo	escribe	usted	de	maravilla,	también	es	la	única	cosa	que	sabe	hacer	para	ganarse
el	sustento.

4)	La	que	me	gusta	mucho	es	esa	Mara.	Se	diría	que	es	una	mujer	muy	interesante
y	debo	 confesarle	 que	 casi	 siento	 celos	de	 ella.	Su	 trato	me	parece	muy	positivo	 e
inspirador	para	usted,	de	manera	que	tiene	mi	permiso	para	 invitarla	a	dormir	en	la
cabaña	más	a	menudo.	Bueno,	siempre	que	usted	quiera,	porque	lo	encuentro	un	poco
distante.	Querido	Alfred,	esa	distancia	hacia	Mara	¿no	será	un	reflejo	de	la	distancia
consigo	mismo?	¿O	ese	desinterés	es	en	realidad	una	forma	de	coqueteo?	Permítame
que	le	dé	un	consejo:	es	cierto	que	a	las	mujeres	un	poco	de	indiferencia	nos	resulta
atractiva	 PERO	 a	 veces	 también	 nos	 gustan	 las	 demostraciones	 de	 interés.	 Una
demostración	así	de	vez	en	cuando	funciona	como	la	luz	de	un	faro,	nos	confirma	que
el	 barco	 lleva	 el	 rumbo	 correcto.	 En	 cambio,	 la	 excesiva	 indiferencia	 de	 nuestros
queridos	 congéneres	 masculinos	 nos	 hace	 sentir	 como	 naves	 a	 la	 deriva.	 Y	 un
desinterés	continuado	nos	deja	hundidas	como	pecios.

5)	Salude	a	Aisha	de	mi	parte	¡y	procure	disfrutar!
Le	deseo	lo	mejor,

Susanne	Beckmann
P.	S.:	Me	he	preocupado	de	hacerle	una	búsqueda	en	Google	y	he	encontrado	que

Alfred	 significa	 algo	 así	 como	 «aconsejado	 por	 los	 elfos»,	 o	 bien	 «príncipe	 de	 los
elfos».

Aquel	post	scriptum	le	llegó	al	alma,	aunque	no	el	resto	de	la	carta.
—Te	mandan	saludos	—le	dijo	a	Aisha,	que	ya	había	vuelto	de	 inspeccionar	 la

plantación.	Alfred	se	dio	cuenta	de	que	aún	cojeaba	un	poco.	Apareció	August:
—La	próxima	vez	que	llueva,	hazme	el	favor	de	ir	a	quitar	los	caracoles.
—Qué	bien,	primero	me	regaña	mi	editora	y	ahora	tú.	Va	a	ser	un	día	estupendo

—y	 buscó	 consuelo	 en	 la	 perra,	 que	 se	 dejó	 acariciar	 y	 le	 lamió	 la	 mano	 con
abnegación.

—¿Está	transitable	el	sendero	junto	al	lago?	—preguntó	el	guardabosques.
—Ni	siquiera	sabía	que	existía…
—Ah,	claro.	Si	 lo	 supieras,	no	habrías	 intentado	bajar	por	 la	pared	de	piedra…

¡Aisha,	ven!

www.lectulandia.com	-	Página	70



El	gigante	y	la	perra	se	marcharon	a	inspeccionar	el	estado	de	los	caminos	tras	las
intensas	lluvias,	como	corresponde	a	unos	buenos	guardabosques.	Al	verlos	alejarse
Fred	se	fijó	en	que	August	estaba	totalmente	despeinado	y	le	salían	como	cuernecitos
de	la	cabeza.	«En	fin	—pensó—,	todos	podemos	tener	un	mal	día».

Fue	 a	 la	 cabaña,	 reunió	 todas	 las	 hojas	 que	 le	 había	 escrito	 a	 su	 editora	 y	 las
repasó	por	encima.	Le	hablaba	de	la	lluvia,	de	los	elfos…	¿de	verdad	iba	a	enviarle
aquello?	Seguro	que	se	reía	de	él.	Aunque,	por	otro	lado,	no	podía	ser	peor	que	lo	que
ya	le	había	mandado.	De	manera	que	lo	metió	todo	en	un	sobre,	puso	la	dirección	y
salió	a	dejarlo	en	el	todoterreno	de	August.	Quería	ahorrarse	el	viaje	al	pueblo	no	por
pereza,	sino	por	miedo	a	no	estar	cuando	llegase	Mara.	Después	pensó	que	un	paseo
por	 la	 orilla	 le	 sentaría	muy	 bien,	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 lo	mejor	 se	 la	 encontraba
trabajando	en	otro	entrante	del	lago.

Rápidamente	 localizó	 el	 sendero	 que	 había	mencionado	 el	 joven	 y	 se	 preguntó
cómo	no	 lo	había	visto	aquel	día.	Era	un	caminito	 serpenteante	que	unas	veces	 iba
justo	 al	 lado	 del	 agua,	 otras	 subía	 por	 las	 rocas	 dejando	 el	 lago	 abajo,	 y	 otras	 se
internaba	un	poco	en	el	bosque.	El	 suelo	estaba	húmedo	y	olía	a	 tierra	mojada.	De
pronto,	oyó	el	 ladrido	de	Aisha,	que	sonaba	diferente.	No	era	el	 ladrido	pícaro	que
Fred	conocía	de	cuando	intentaba	sacar	algún	ratón	de	su	madriguera	(y	en	realidad
solo	 jugaba	porque	sabía	que	no	 iba	a	conseguirlo).	Esta	vez	era	un	 ladrido	agudo,
atemorizado,	casi	despavorido.	Aceleró	la	marcha	y	al	poco	tiempo	empezó	a	correr
por	 el	 bosque,	 hacia	 unas	 peñas.	 Las	 piedras	 resbalaban	 y	 no	 era	 fácil	 avanzar.
Entonces	vio	a	la	perra,	que	estaba	en	un	saliente	y	ladraba	sin	parar	mirando	al	lago.
Claramente,	algo	no	iba	bien.	En	pocos	pasos	estuvo	a	su	lado	y	miró	hacia	el	agua.
Allí	estaba	August,	con	sus	pantalones	de	cuero,	su	camisa,	su	chaqueta	y	sus	botas
de	montaña,	tratando	de	salir	entre	chapoteos.

—¡Pero,	August,	no	esperaba	esto	de	ti!	¡No	me	digas	que	te	has	caído!
Resultaba	 muy	 cómico	 ver	 a	 aquel	 gigante	 agitando	 brazos	 y	 piernas	 para

mantenerse	a	flote.	Pero	lo	cierto	es	que	no	decía	nada,	solo	resoplaba,	y	Fred	se	dio
cuenta	de	que	aquello	no	tenía	nada	de	gracioso	cuando	vio	que	su	amigo	se	hundía.
Sin	pensárselo	dos	veces	se	quitó	los	zapatos	y	se	tiró	al	lago.	Necesitó	un	momento
para	orientarse	una	vez	en	el	agua	y	después	vio	que	August	había	conseguido	sacar
la	cabeza	y	boqueaba	buscando	aire.	El	escritor	se	preguntó	por	un	instante	cómo	iba
a	arrastrar	a	semejante	coloso	pero	al	final	(por	suerte	en	situaciones	de	emergencia
nos	lo	pensamos	menos	que	al	pedir	en	un	restaurante)	se	limitó	a	echarle	un	brazo
alrededor	 del	 cuello,	 como	 si	 quisiera	 estrangularlo,	 se	 puso	 detrás	 de	 él	 e	 intentó
ganar	 la	orilla	nadando	hacia	atrás.	Sin	embargo,	 en	el	 sitio	en	el	que	estaban	 solo
había	una	pared	de	roca,	por	allí	no	podrían	salir.	Había	que	alcanzar	una	playita	de
grava	que	estaba	a	unos	veinte	o	treinta	metros	de	distancia.	A	mitad	de	camino,	Fred
pensó	que	se	ahogaba	él	también.	Estaba	tan	lejos…	Le	dolían	tanto	las	piernas	que
apenas	 conseguían	mantenerlo	 a	 flote,	 y	 se	 le	 estaba	 agarrotando	el	 brazo	derecho,
con	el	que	intentaba	nadar.	Tuvo	que	soltar	por	un	momento	a	August	y	gritarle:
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—¡Estate	quieto!	¡Para	de	chapotear	de	una	vez!
Entonces	lo	agarró	con	el	otro	brazo	e	inspiró	profundamente.	Dejar	que	su	amigo

se	ahogara	no	era	una	opción,	y	la	claridad	con	la	que	se	le	presentó	ese	pensamiento
le	infundió	nuevas	energías.	Cuando	alcanzaron	la	playita	casi	se	había	quedado	sin
aire.	Aisha	 llegó	 corriendo	 y	 le	 lamió	 la	 cara	 a	 su	 dueño,	 que	 sonrió	 un	 poco.	 En
cuanto	pudo	hablar,	Fred	le	preguntó:

—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Un	desmayo?	¿Un	infarto?	¿Te	duele	algo?
—Ya	estoy	mejor.
—¿Por	qué	no	nadaste	hacia	la	orilla?
—Ya	estoy	bien.
—¿Estás	mareado?	¿Te	duele	la	cabeza?
—Creo	que	me	resbalé	en	la	roca	y	caí	al	agua.
—Pero	¿por	qué	no	nadabas?
—Es	que…	¡No	sé	nadar!
Agotado,	el	escritor	se	tumbó	boca	arriba	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	grava.	Así

se	quedaron	 los	dos	media	hora,	 tirados	a	 la	orilla	del	Kleiner	Elbsee	y	mirando	al
cielo,	cuyo	color	gris	oscuro	empezaba	a	aclararse.

Mara	estaba	sentada	en	el	embarcadero	cuando	los	dos	llegaron	tambaleándose	a
la	cabaña,	y	los	saludó	de	lejos.	Fred	le	devolvió	el	saludo	y	le	gritó:

—¡Vamos	a	ponernos	algo	seco!	¡Nos	hemos	bañado	un	poquito!
Una	vez	dentro,	le	prestó	a	August	una	camisa	seca:
—¿Cómo	es	posible	que	no	sepas	nadar?	¡Todo	el	mundo	sabe	nadar!
—Mi	madre	 quiso	 enseñarme	por	 el	 viejo	método	 de	 tirarme	 al	 agua.	Yo	 tenía

seis	 años,	 le	 parecía	 que	ya	 iba	 siendo	hora.	Pero	 siempre	he	 sido	 terco	 como	una
mula	así	que,	en	lugar	de	nadar,	simplemente	me	hundí.	Me	senté	en	el	fondo	del	lago
a	ver	qué	pasaba.	Y	entonces	apareció	una	sirena	y	me	salvó.

—¿Una	sirena?
—Sí,	ya	sabes,	esa	mezcla	de	pez	y	mujer.	Por	arriba,	mujer	y	por	abajo,	pez.
—Pero	no	era	de	verdad…
—En	mis	recuerdos	es	de	verdad…	Aunque	mi	madre	diga	que	fue	ella	quien	me

salvó.
Se	dirigieron	al	embarcadero,	donde	vieron	que	Mara	dejaba	su	libreta	a	un	lado	y

se	 levantaba	 para	 saludarlos.	 Ese	 día	 parecía	 una	 exploradora,	 con	 sus	 pantalones
llenos	de	bolsillos	y	su	camisa	de	cuadros.	Les	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado?
—Ya	te	lo	cuento	luego	—contestó	Fred,	modestamente.
—Me	voy	a	la	oficina	—dijo	August.
—¿Tienes	una	oficina?	—preguntó	Mara,	asombrada.
—Sí,	y	me	espera	una	cita	con	un	mayorista	de	maderas	—contestó,	y	sonó	casi

tan	enfadado	como	al	principio	del	día—.	Ya	está	bien	de	perder	el	tiempo,	¡adiós!
Cuando	levantó	el	brazo	para	despedirse,	Fred	pudo	ver	el	tatuaje:
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—¿Esa	sirena	es	la	que	te	rescató?	¿Tu	salvadora?
El	joven	asintió	con	la	cabeza,	llamó	a	Aisha	y	se	subió	al	todoterreno.
Oyeron	su	claxon	sonar	en	la	curva	de	la	pista	desde	la	que	se	podía	ver	el	lago.
De	repente	a	Fred	le	cayó	todo	el	cansancio	encima.
—Creo	que	todo	esto	me	ha	afectado	más	de	lo	que	pensaba…	Ver	a	ese	gigante

ahogándose	como	un	niño…
Y	le	contó	a	Mara	 lo	que	había	sucedido.	Se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas,	y

ella	lo	abrazó.
—Vaya	 un	 héroe	 llorón…	—dijo,	 intentando	 bromear	 para	 no	 echarse	 a	 llorar

también.	Era	muy	sensible	y	siempre	se	le	contagiaba	el	llanto	de	otros.
—Ay,	 Mara…	 —suspiró	 él,	 dentro	 del	 abrazo.	 Había	 un	 beso	 flotando	 en	 el

aire…	Y	allí	se	quedó,	porque	no	se	atrevió	a	materializarlo.
—Ay,	Fred…	—suspiró	ella	cuando	notó	que	el	escritor	se	apartaba.	Le	pasó	el

brazo	por	los	hombros.
Se	quedaron	mirando	a	los	peces	y	vieron	que	los	bancos	estaban	siendo	atacados

por	las	voraces	truchas	alpinas.
—La	muerte	los	alcanza	mientras	hacen	el	amor…	—dijo	él.
—Así	es	la	naturaleza…
—¿Y	cómo	es	nuestra	naturaleza?
Se	quedó	callado	mientras	pensaba:	«El	amor	también	es	peligroso	para	nosotros.

Corremos	 hacia	 la	 perdición	 movidos	 por	 nuestras	 pasiones.	 Pero	 ¿tenemos	 que
renunciar	a	ellas	solo	porque	son	irracionales?	¿Acaso	no	hemos	venido	a	este	mundo
para	 experimentarlas,	 precisamente	 porque	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 vivirlas?	 ¿O,
todo	 lo	 contrario,	 debemos	 renunciar	 a	 ellas,	 abstenernos?	 La	 mayoría	 de	 las
religiones	 nos	 ordenan	 abstinencia	 y	 renuncia.	 Las	 más	 amables	 nos	 animan	 a
reconocer	que	los	deseos	y	las	pasiones	son	meras	ilusiones.	Pero	eso	¿cómo	se	hace?
¿Y	 cómo	 distinguir	 la	 sabiduría	 que	 encierra	 no	 hacer	 algo	 de	 la	 cobardía	 que
encierra	no	hacer	algo?…».	Tras	sus	cavilaciones	preguntó:

—¿Crees	que	ser	letal	forma	parte	de	la	naturaleza	del	amor?
—Solo	sé	que	tener	hambre	forma	parte	de	la	naturaleza	de	Mara.
—Está	 bien,	 me	 gustan	 las	 mujeres	 que	 sienten	 hambre.	 ¿Qué	 te	 parece	 si

pescamos	unas	truchas?	¿O	interfiere	con	tus	experimentos?
—No	interfiere,	con	la	lluvia	el	agua	se	ha	enfriado	y	se	ha	acabado	el	desove.
En	 un	 rincón	 de	 la	 cabaña	 había	 una	 caña	 de	 pescar	 y	 en	 un	 tarro	 al	 lado

encontraron	 plomos	 y	 anzuelos.	 Salieron	 fuera	 y	 Fred,	 con	 una	 habilidad	 que
ignoraba,	 lo	 preparó	 todo.	 Ya	 solo	 faltaba	 el	 cebo,	 para	 lo	 que	 Mara	 alcanzó	 un
piscardo	 que	 no	 había	 sobrevivido	 al	 desove	 y	 flotaba	 cerca	 del	 embarcadero.
Tuvieron	gran	éxito.

Aunque	estaba	terminantemente	prohibido,	encendieron	una	pequeña	fogata	en	la
orilla.	Al	 fin	y	al	 cabo	no	 solo	conocían	al	 agente	 forestal,	 sino	que	este	 estaba	en
deuda	 con	 ellos.	 No	 hacía	 nada	 de	 viento	 pero	 el	 cielo	 seguía	 gris,	 así	 que	 se
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mantenían	 bien	 cerca	 del	 fuego	 mientras	 giraban	 muy	 despacio	 las	 ramitas	 de
avellano	 en	 las	 que	 habían	 espetado	 los	 peces.	 Cuando	 estuvieron	 asados	 se	 los
comieron	 con	 las	manos	 y	 se	 contaron	 historias	 de	 cuando	 eran	 pequeños.	 Pero	 la
alegría	no	duró	mucho	porque	el	humor	de	Mara	cambió	de	repente.	Solo	contestaba
con	monosílabos.

—¿Estás	bien?	—se	interesó	Fred.
—Tengo	que	irme.
—Ya	sabes	que	puedes	quedarte	aquí.	Y	por	más	tiempo,	si	te	apetece.
—Fred,	yo…	no	soy	yo.
El	escritor	se	preguntó	por	qué	su	voz	le	parecía	distinta,	pero	la	tranquilizó:
—Bueno,	yo	también	estoy	un	poco	confuso.	Lo	de	no	ser	yo	mismo	lo	sentí	hace

un	par	de	días,	y	lo	bueno	es	que	es	verdad.	Lo	que	consideramos	nuestro	yo	no	es
más	 que	 la	 proyección	 de	 lo	 que	 los	 demás	 creen	 que	 somos.	 Con	 el	 tiempo
terminamos	 creyéndonos	 que	 somos	 la	 persona	 que	 los	 demás	 ven	 y	 nos	 sentimos
obligados	a	seguir	representando	el	papel	que	nos	han	adjudicado.	¡Y	lo	que	es	peor,
creemos	que	somos	ese	papel!

—De	eso	se	trata	precisamente,	Alfred.
Cuando	oyó	que	 lo	 llamaba	por	 su	nombre	completo	sintió	un	escalofrío	por	 la

espalda.	Ella	se	levantó	para	irse	y	él	preguntó:
—¿Nos	vemos	mañana?
—No	te	 levantes	—le	contestó	con	una	sonrisa—.	Mejor	quédate	sentado.	Odio

las	despedidas	dramáticas.
Le	estrechó	la	mano,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	le	susurró	algo	muy	bonito	al

oído.	Después	subió	a	toda	velocidad	el	talud	hasta	la	moto,	desde	donde	le	hizo	un
gesto	 de	 despedida.	Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Cuando	Fred	 se	 dio	 cuenta	 echó	 a
correr	cuesta	arriba,	pero	la	moto	ya	estaba	muy	lejos.	¿Y	si	cogía	el	coche	e	iba	tras
ella?	Pero	no.	Nada	de	despedidas	dramáticas.	Nada	de	persecuciones.	Así	era	 todo
tan	fácil,	tan	simple…	¿Es	que	podía	ser	de	otra	manera?

Decidió	 bañarse	 y	 nadó	 un	 buen	 rato	 por	 el	 lago,	 en	 cuya	 lisa	 superficie	 se
reflejaban	las	claras	cumbres,	las	nubes	y	el	oscuro	bosque.	La	estela	que	iba	dejando
se	cerraba	tras	él.	«Al	menos	en	el	agua	no	dejamos	huellas»,	pensó.	Salió,	se	sentó
en	el	embarcadero	para	secarse	y	se	puso	a	pensar	en	ella.	Notó	una	opresión	en	el
pecho.	La	echaba	de	menos.	Mara…

Esa	noche	el	poeta	Alfred	Firneis	volvió	a	escribir.	En	cuatro	horas	compuso	ocho
poemas	y	luego	hizo	una	pausa.	Se	tomó	un	vaso	de	vino,	salió	a	respirar	al	exterior	y
estuvo	revisándolos	durante	dos	horas	más.	Cuando	terminó	se	 tomó	otro	vino	y	se
fumó	un	cigarrillo	mientras	los	releía.	Aceptables.	Quizás	incluso	buenos	de	verdad.

23	de	julio
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Elisabeth	Halbig	había	pasado	la	noche	luchando	consigo	misma.	Estaba	furiosa,
triste	y	desesperada;	había	maldecido	y	llorado	como	nunca	en	su	vida	hasta	que,	al
final,	la	venció	un	sueño	casi	inconsciente.

Sin	embargo,	cuando	se	despertó	por	la	mañana	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Nada
de	escribir	un	correo	electrónico,	iba	a	llamar	por	teléfono.	Y	en	ese	mismo	instante:

—Hola,	soy	Lisi.	Oye,	no	puedo	hacerlo.	Ya	no	puedo	más…	Vale,	en	una	hora.
«Nunca	 tiene	 tiempo	—pensó—,	 al	 menos	 no	 para	 mí».	 Abrió	 el	 cajón	 de	 la

mesilla	 de	 noche	y	 sacó	 la	 causa	 de	 todos	 sus	males:	 un	 contrato.	Estaba	 escrito	 a
mano	y	metido	en	una	carpeta	transparente.	Aunque	se	lo	sabía	de	memoria,	volvió	a
leerlo:

Reunidas	de	una	parte	Susanne	Beckmann	(parte	contratante)	y	de	otra	Elisabeth
Halbig	(parte	contratada)	acuerdan	las	siguientes

CLÁUSULAS:
1)	El	objeto	del	presente	contrato	es	lograr	que	el	autor	Alfred	Firneis	retome	su

actividad	como	escritor	de	poemas.
2)	La	 duración	 de	 este	 contrato	 es	 de	 diez	 días.	El	 plazo	 es	 prorrogable	 si	 hay

acuerdo	entre	las	partes.
3)	 La	 parte	 contratada	 recibirá	 un	 importe	 de	 cien	 euros	 diarios	más	 gastos	 de

desplazamiento	(alojamiento	y	gasolina).
4)	En	caso	de	que	el	autor	arriba	citado	escribiera	doce	o	más	poemas,	 la	parte

contratada	recibirá	cincuenta	euros	por	cada	uno	de	ellos.
5)	La	parte	contratada	se	compromete	a	no	revelar	la	existencia	de	este	contrato	ni

la	identidad	de	la	parte	contratante.
6)	 La	 parte	 contratante	 se	 compromete	 a	 respetar	 el	 pseudónimo	 de	 la	 parte

contratada	(Mara)	y	a	no	revelar	su	verdadera	identidad.
Berlín,	a	8	de	julio.	Firmado:

«En	mala	hora	lo	firmé»,	se	lamentó	Lisi.	En	su	momento	todo	parecía	tan	fácil…
Estaba	con	Susanne	en	su	terraza	y	habían	charlado	mucho	y	muy	a	gusto,	rodeadas
de	laureles	y	matitas	de	romero,	casi	tocando	el	cielo	sobre	Berlín.	«Y,	en	fin,	había
bebido	un	poco…»,	intentó	justificarse,	aunque	bien	sabía	que	a	su	exmarido	nunca	le
habría	tolerado	semejante	excusa.

«Pero	me	 resistí	 y	 protesté	—recordó,	mirando	 por	 la	 ventana,	 por	 la	 que	 veía
unas	 vacas	 pastando—.	Le	 dije	 claramente:	 “Susanne,	 es	 la	 peor	 idea	 que	 he	 oído
nunca”».

8	de	julio

—¡Susanne,	es	la	peor	idea	que	he	oído	nunca!
—Vamos,	Lisi.	El	hombre	tiene	depresión,	o	burnout,	o	las	dos	cosas.	¡Piensa	en

lo	mucho	que	podrías	ayudarlo!
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En	 aquella	 tibia	 tarde	 de	 julio,	 Susanne	 le	 había	 contado	 todo	 lo	 que	 sabía	 de
Alfred	Firneis.	Le	 habló	 de	 su	 juventud	 en	Viena,	 de	 su	madre,	 que	 estaba	 en	 una
residencia,	y	de	su	exnovia	Charlotte,	a	la	que	Lisi	conocía	porque	no	hacía	tanto	que
su	propia	hija	había	dejado	de	ver	el	canal	infantil.	Le	describió	el	estado	lamentable
de	su	piso	y	el	arrebato	 limpiador	que	 le	había	entrado	en	 la	cabaña.	Por	 supuesto,
Susanne	 le	 habló	 de	 lo	 esencial	 de	 sus	 poemas:	 de	 lo	 esenciales	 que	 eran	 para	 su
economía.

—Tuvimos	 tanto	 éxito	 con	 sus	 dos	 poemarios	 que	 perdí	 la	 perspectiva,	 no	me
preocupé	de	ahorrar	para	tener	un	margen.	Saqué	varios	libros	muy	buenos,	aunque
sabía	que	nadie	los	iba	a	comprar.	Y	entonces	me	cayeron	encima	los	impuestos	y	me
reclamaron	a	la	vez	los	pagos	anticipados	y	los	atrasados.

—Pues	habla	con	tu	hermano,	que	para	eso	es	rico.
—¡Qué	 va!	 Está	 tan	 mal	 como	 yo.	 Ha	 echado	 por	 tierra	 el	 trabajo	 de	 dos

generaciones.	Al	menos	yo	no	he	hundido	el	negocio	de	nadie,	es	mi	propio	trabajo	el
que	se	va	por	la	alcantarilla	—Lisi	nunca	había	visto	a	Susanne	tan	deprimida.	Y	es
que	 esta	 no	 podía	 parar	 de	 pensar	 que	 su	 fracaso	 arrastraba	 también	 a	 sus	 dos
empleadas	y	a	todos	sus	autores—.	Mi	asesor	fiscal	no	hace	más	que	recordarme	que
estoy	en	crisis	y	en	apuros,	de	verdad	que	tengo	que	contenerme	para	no	abofetearlo
—para	calmarse	le	dio	un	largo	trago	al	prosecco	y	se	comió	dos	grissini—.	Con	un
libro	nuevo	de	Firneis	me	concederían	todos	los	créditos	que	solicitara.

—Te	lo	repito:	es	la	peor	idea	que	he	oído	en	mi	vida.	No	va	a	funcionar,	los	líos
como	 este	 nunca	 funcionan.	 Y	 lo	 sabes	 muy	 bien	—por	 toda	 respuesta	 la	 editora
mordisqueó	otros	dos	palitos	de	pan—.	¡Y	deja	de	roer	esas	cosas!	El	ruido	me	pone
de	los	nervios.

—Son	integrales…	—adujo	en	tono	de	disculpa.
—¡Aún	 peor!	 —Estaba	 muy	 nerviosa	 porque	 se	 sentía	 presionada.

«Presionizada»,	como	decía	su	hija	de	pequeña—.	¿Por	qué	no	llamas	a	una	agencia
de	acompañantes?

—Lo	he	pensado,	pero	¿sabes	lo	que	cobran?
—¡O	sea,	que	yo	soy	la	opción	barata!	¡Qué	bien!
—¡No	es	solo	eso!	Esas	chicas	no	tienen	clase,	no	están	a	tu	nivel.	Te	necesito	a

ti,	Lisi.	¡Por	favor!
—¡Me	estás	«presionizando»	mucho!
Susanne	suspiró	y	volvió	a	dejar	en	el	plato	el	grissini	que	acababa	de	coger:
—Tienes	 razón.	 Es	 una	 idea	 estúpida.	 Es	 solo	 que	 no	 veo	 otra	 solución,	 estoy

desesperada.	Y	pensé	que	a	lo	mejor	te	parecía	emocionante	ser	mi	última	esperanza.
Lisi	se	dio	cuenta	de	que	era	víctima	de	una	jugada	típica	de	su	amiga,	que	tenía

el	don	de	quitar	la	presión	en	el	momento	adecuado.	La	eliminaba	toda	de	golpe,	con
lo	que	se	creaba	una	especie	de	vacío	que	te	absorbía	y,	sin	darte	cuenta,	terminabas
haciendo	lo	que	ella	quería.	La	editora	dijo	con	un	suspiro:
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—Pues	 nada…	Disfrutemos	 del	 atardecer	 porque	 en	 breve	 no	 podré	 pagar	 este
piso…

Una	 botella	 de	 prosecco	 después	 era	 Lisi	 la	 que	 devoraba	 palitos	 integrales
mientras	 repasaba	 mentalmente	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 probado	 en	 los	 últimos
años:	 salsa,	 samba,	 talleres	 de	 expresión	 corporal,	 retiros	 budistas,	 el	 karma	 y	 el
dharma,	 terapia	 craneosacral,	 pilates,	 danza	 expresiva,	 imaginación,	 improvisación,
«Espíritus	 de	 la	 Naturaleza	 I»	 y	 «Espíritus	 de	 la	 Naturaleza	 II»,	 flores	 de	 Bach,
ayurveda,	entrenamiento	de	la	voz,	seminarios	de	respiración,	Teatro	del	Oprimido…
Ya	no	había	casi	nada,	humano	ni	divino,	que	le	resultara	extraño.	Todo	aquello	había
ampliado	tanto	sus	horizontes	como	vaciado	sus	bolsillos.

En	realidad,	lo	que	Susanne	le	ofrecía	era	un	trabajo	como	cualquier	otro.	Y	ahora
que	 su	 hija	 se	 había	 ido	 de	 casa	 y	 su	 exmarido	 había	 dejado	 de	 pagar	 la	 pensión
alimenticia	 cualquier	 ingreso	 extra	 era	bienvenido.	 Iba	bastante	 justa	 con	 el	 salario
fijo	 que	 ganaba	 en	 una	 gran	 empresa	 de	 catering	 especializada	 en	 producciones
cinematográficas.	 Ella	 era	 la	 encargada	 de	 la	 organización	 y	 el	 suministro,	 y	 le
gustaba	trabajar	en	la	encimera,	en	el	espacio	entre	la	cocina	y	el	plató.	El	próximo
rodaje	iba	a	empezar	a	mediados	de	agosto,	por	lo	que	aquella	oferta	no	podía	ser	más
oportuna.

Tenía	cierta	 tendencia	a	ponerse	sentimental	cuando	las	veladas	se	prolongaban.
Después	 se	 odiaba,	 al	 recordar	 que	 había	 incomodado	 a	 los	 demás	 con	 su
autocompasión	y	 sus	delirios	de	grandeza.	Pero	no	podía	 evitarlo,	 y	 tampoco	pudo
aquella	noche:

—Mi	hermano	siempre	lo	hace	todo	bien.	Es	médico,	como	mi	padre;	ortopeda,
como	mi	padre;	conduce	un	BMW,	como	mi	padre;	tiene	dos	hijos,	como	mi	padre…
—Sabía	 que	 era	 el	 momento	 de	 callarse	 porque	 en	 el	 libro	 Aquí	 y	 ahora	 había
aprendido	que	 la	autocompasión	y	 la	presunción	son	«las	expresiones	más	 indignas
del	yo».	Pero	había	cogido	carrerilla	y	no	podía	parar—:	¡A	ti	 te	va	bien,	Susanne!
Pero	yo	vivo	sola	y	no	tengo	dinero…

—Lisi,	te	hago	notar	que	yo	estoy	igual	—su	amiga	no	se	alteró	lo	más	mínimo.
—Sí,	pero	a	ti	no	te	han	despachado	de	tu	agencia	de	actores	diciéndote:	«No	le

beneficia	en	nada	estar	aquí	si	no	tiene	nada	que	ofrecer».
—Eso	ya	me	lo	has	contado…	—suspiró	Susanne.
Lisi	 guardó	 silencio,	 ofendida,	 y	 se	 puso	 a	 reflexionar.	 Era	 verdad	 que,	 bien

examinados,	algunos	aspectos	de	su	currículum	artístico	dejaban	mucho	que	desear.
En	realidad,	no	hacía	falta	analizarlos	mucho,	se	veía	de	lejos	que	Elisabeth	Halbig,
de	Troisdorf	bei	Köln,	era	una	inepta.	Le	entraban	ganas	de	llorar:	lo	único	que	hacía
verdaderamente	bien	era	ser	una	inútil.	Hizo	un	repaso	mental:

Idiomas:	alemán	y	dialecto	de	Colonia.
Formación:	 entrenamiento	 de	 la	 voz,	 Teatro	 del	 Oprimido,	 improvisación	 (3

talleres),	respiración	(diplomada).
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Experiencia:	Intriga	y	amor,	de	Friedrich	Schiller.	Papel	protagonista:	Luise.	(Lo
que	 no	 ponía	 era	 en	 qué	 año	 había	 interpretado	 a	 aquel	 personaje	 de	 la	 literatura
universal,	ni	tampoco	que	el	escenario	había	sido	el	polideportivo	de	su	instituto,	que
llevaba	el	nombre	del	genial	escritor).

Otros	 papeles:	Mujer	 apache	 en	Winnetou	 III,	 en	 el	 Festival	 Karl	May	 de	 Bad
Winzenberg.	 (De	 nuevo	 evitaba	mencionar	 tanto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 papel	mudo
como	que	 era	 una	 de	 las	 veinte	 apaches	 ligeritas	 de	 ropa	 cuya	misión	 consistía	 en
darle	un	toque	erótico	a	la	producción).

El	 apartado	 «Cine/Televisión»	 directamente	 no	 existía	 en	 el	 currículum	 de
Elisabeth	Halbig.

Haciendo	caso	de	lo	que	había	leído	en	el	libro,	decidió	no	contarle	nada	de	eso	a
Susanne.	 Había	 aprendido	 que	 la	 autocompasión	 es	 patética,	 improductiva	 y	 que,
lejos	de	crear	empatía,	genera	agresividad.	Así	que,	en	lugar	de	eso,	preguntó:

—¿Te	parece	que	me	tome	la	última?
Por	 la	manera	en	que	 su	amiga	asintió	 se	dio	cuenta	de	que	 iba	 siendo	hora	de

marcharse.	Mientras	llenaba	la	copa	pensó	que	era	una	tontería	no	aceptar	su	oferta.
No	exigía	mucho	tiempo,	no	tendría	que	soportar	presiones,	prometía	ser	interesante
y,	además,	podría	 trabajar	al	aire	 libre.	Por	otro	 lado,	 le	 serviría	para	 realizarse:	no
solo	retomaría	la	interpretación	y	ganaría	dinero,	sino	que	llevaría	a	cabo	una	buena
acción.	 Una	 acción	 que	 beneficiaría	 a	 Susanne,	 al	 poeta	 ese	 y,	 además,	 a	 toda	 la
humanidad,	 que	 tendría	 que	 agradecerle	 haber	 sido	 la	 musa	 inspiradora	 de
maravillosos	poemas	inmortales.	En	el	seminario	Haz	fluir	tu	fuerza	había	aprendido
que	oponer	resistencia	a	la	vida	te	bloquea	la	energía	positiva.	Así	que	se	puso	en	pie
y	exclamó:

—¡Lo	haré!
Susanne	dio	un	respingo	y	preguntó,	sorprendida:
—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—Me	lo	he	pensado	mejor.
—¿Y	qué	pasará	si	vuelves	a	pensártelo?
—No	me	echaré	atrás.	Vamos	a	ponerlo	por	escrito,	así	podré	recordarlo	mañana.
—Tómatelo	con	calma,	consúltalo	con	la	almohada.	Hay	tiempo,	la	«misión»	no

empezaría	hasta	dentro	de	unos	días.
—Vamos	a	hacerlo	ahora,	que	ya	me	conozco.	Necesito	verlo	negro	sobre	blanco.
Y	así,	entre	 las	dos,	 redactaron	el	contrato	más	en	broma	que	en	serio,	hicieron

una	 fotocopia	 y	 firmaron	 los	 dos	 ejemplares.	Después	Lisi	 abrazó	 a	 su	 amiga	 y	 se
permitió	el	lujo	de	pedir	un	taxi	para	volver	a	los	alrededores	del	antiguo	aeropuerto
de	Tempelhof,	donde	estaba	su	piso,	que	ahora	le	resultaba	demasiado	grande.

12	de	julio

—¿A	qué	te	dedicas?
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—A	la	Biología	y	la	Oceanografía.
—¿Más	en	concreto?
—A	las	Ciencias	del	Agua.
—¿Y	más	en	concreto?
—A	las	aguas	continentales.
—¿Cuál	es	el	término	técnico?
—Limnología.	 Soy	 limnóloga	—llevaba	 tres	 días	 practicando	 y	 aquello	 seguía

pareciéndole	 un	 trabalenguas—.	 ¡Lo	 digo	 fatal!	 Parece	 que	 estoy	 borracha:
«limmmóloga»,	«limmmología».

—No	te	preocupes.
Susanne	se	divertía	mucho	en	su	nueva	función	de	directora	y	consejera	artística.

Ensayaban	en	casa	de	Lisi,	lo	que	le	resultaba	muy	conveniente	porque,	al	no	estar	en
la	 editorial,	 se	 libraba	 de	 las	 continuas	 llamadas	 de	 sus	 autores	 y	 de	 las	 miradas
críticas	de	sus	empleadas.

Recordó	cómo	había	conocido	a	su	amiga.	Fue	en	el	primer	ensayo	del	montaje
teatral	 de	Sombras	 de	 niebla,	 un	 título	 de	 su	 editorial.	 De	 todas	 las	 novelas	 de	 su
catálogo,	 esa	 era	 sin	 duda	 la	 menos	 apropiada	 para	 las	 tablas.	 Había	 aceptado	 la
invitación	 a	 la	 primera	 lectura	 para	 advertir	 a	 su	 autora	 del	 posible	 fiasco	 que,
efectivamente,	se	materializó	al	poco	tiempo.	Había	sido	inevitable	porque	retirar	los
derechos	de	representación	habría	perjudicado	más	a	la	editorial	que	el	fracaso	de	la
producción.	 Así	 que	 Susanne	 permitió	 que	 la	 minúscula	 compañía	 Off-Theater
siguiera	 adelante.	 En	 la	 lectura	 participaba	 Lisi,	 que	 la	 ayudó	 a	 no	 morirse	 de
aburrimiento	con	sus	bromas	sobre	las	extravagancias	de	los	actores.	La	propia	Lisi
las	 conocía	muy	bien	porque	 las	 tenía	 todas,	 aunque	 también	poseía	 la	 inteligencia
suficiente	para	reconocerlo.

Por	ejemplo,	en	un	momento	de	la	lectura	el	director	la	interrumpió	y	ella,	con	un
movimiento	de	diva	airada	y	mirando	a	los	presentes,	tiró	el	guion	al	suelo	diciendo:
«¡Chicos,	así	no	puedo	trabajar!».	Ya	desde	el	principio	rechazó	de	plano	el	nombre
de	su	personaje,	llamado	Uta	—«Sí,	claro,	¡¿y	por	qué	no	Puta?!»—.	Lo	que	más	risa
le	dio	a	Susanne	fue	cuando	leyó	sus	primeras	frases	sin	pausa	ni	entonación	alguna	y
después	levantó	la	vista	para	preguntar	con	fingida	ansiedad	si	había	estado	bien.

Al	acabar	el	ensayo	se	dieron	cuenta	de	que	iban	en	la	misma	dirección	y	de	que
las	dos	tenían	hambre,	así	que	terminaron	en	un	restaurante	tailandés	con	un	menú	del
día	muy	razonable.	De	esa	manera	rompieron	el	mito	de	que	a	partir	de	los	treinta	ya
no	se	hacen	amigos	nuevos.	La	diferencia	de	edad	tampoco	fue	un	problema,	porque
Susanne,	 por	 su	 trabajo,	 se	 pasaba	 el	 día	 rodeada	 de	 gente	 más	 joven	 y	 eso	 la
mantenía	al	día.

Se	veían	con	 regularidad.	Susanne	 llamó	entre	 lágrimas	a	Lisi	cuando	murió	su
padre;	Lisi	llamó	entre	lágrimas	a	Susanne	cuando	su	hija	se	fue	de	casa.	En	verano
hacían	viajes	juntas,	ya	fuera	a	bañarse	en	el	lago	Müggelsee	o	a	comer	pescado	en	la
ciudad	 hanseática	 de	 Stralsund.	 Siempre	 terminaban	 hablando	 de	 sus	 historias
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amorosas	y,	salvo	los	episodios	más	patéticos,	se	lo	contaban	todo.	En	aquel	aspecto
tan	bello	como	enojoso	de	sus	vidas	estaban	de	acuerdo	en	una	cosa:	en	que	su	deseo
de	libertad	e	independencia	era	un	poco	más	fuerte	que	el	de	la	seguridad	que	ofrece
una	relación	estable.	La	mayor	parte	del	tiempo,	al	menos.

Susanne	volvió	a	la	realidad:
—Respira.	A	ver,	despacio:	lim-no-lo-gí-a.	Y	no	te	olvides	del	acento	checo.
—¿No	habíamos	dicho	que	soy	eslovaca?
—¡Es	verdad!	Me	temo	que	nunca	me	voy	a	acostumbrar	a	esa	separación…
—¡Pues	deberías!
—Lo	sé…	En	fin,	¿de	dónde	eres?
—De	Troisdorf,	ya	lo	sabes.
—¡No,	mujer!	En	el	papel.
—Ah,	claro.	De	Zvolen,	una	ciudad	del	centro	de	Eslovaquia	de	cuarenta	y	dos

mil	habitantes.	Iglesia	renacentista,	edificios	barrocos	en	la	plaza	central,	Universidad
Técnica,	 Instituto	 de	 Limnología.	 Cerca	 del	 parque	 nacional	 de	 la	 Cordillera	 del
Tatra.

—Perfecto.	Y	ahora	hablemos	del	acento.	Yo	creo	que	tiene	que	ser	muy	dulce,
¿no?

Lisi	calló	por	un	momento:
—Pues	no	sé…	¿Y	si	es	una	tontería?	¿Para	qué	esforzarme?
—¿Te	parece	mucho	esfuerzo?
—¡Claro!	 Poner	 el	 acento	 y	 recordar	 toda	 esta	 vida	 eslovena…	 Quiero	 decir,

eslovaca.	¿Merece	la	pena?
—Hace	al	personaje	más	interesante.	Primero	para	Alfred,	que	te	encontrará	muy

exótica.	Y	segundo	para	ti	misma,	que	tendrás	que	trabajar	más	en	tu	interpretación.
—No	sé…
—Además,	piensa	que	si	fueras	alemana,	querría	ir	a	verte	o	te	pediría	un	número

de	teléfono.	O	podría	investigar	en	las	universidades.	Al	final	seguro	que	descubriría
el	pastel.

—Eso	es	cierto.
—Eslovaquia	es	mejor,	ya	lo	verás.	No	sabe	nada	del	país	ni	conoce	el	idioma.
—Más	vale	que	tengas	razón.
—Pues	 a	 ver,	 ¿cómo	 te	 llamas?	—Y	 comenzó	 sin	 previo	 aviso	 la	 retahíla	 de

preguntas.
—Mara.
—¿Qué	investigas?
—Peces.
—¿Qué	peces?
—Mmmm…	¿pescardos?
—Piscardos.
—¡Nunca	me	acuerdo!
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—¿Alfred	vive	en…?
—Una	cabaña	muy	bonita	—aquí	se	acordó	de	poner	el	acento	eslovaco.
—¿Y	está	prohibido…?
—Besarlo.
—¿Cómo	te	llamas?
—Mara.
—¿Y	los	peces?
—Piscardos.	Perdona	un	momento,	¿por	qué	no	puedo	besarlo?
—Por	mí	haz	lo	que	quieras.	Lo	importante	es	que	escriba.
—No	 lo	 besaré	 —dijo	 muy	 decidida—.	 Esto	 es	 un	 trabajo	 y	 yo	 soy	 una

profesional.
—¡Muy	buena	actitud!
—Aun	así	tengo	un	poco	de	miedo…
—¿Por	qué?
—No	sé	bien.	Por	ejemplo,	no	entiendo	sus	poemas.
—Ni	falta	que	hace,	no	los	entiende	ni	él…
—No	seas	mala.
—¡Pero	si	lo	dice	él	mismo!	Según	él,	los	poemas	no	están	para	entenderlos.	Al

menos	no	con	la	razón.
—Ah,	me	gusta	la	idea	de	que	solo	se	ve	bien	con	el	corazón…
—Él	me	lo	explicó	así:	«Intenta	mirar	una	manzana.	Solo	mirarla.	Sin	pensar	si

está	arrugada,	si	es	ecológica	o	si	tiene	pesticidas.	Sin	calificarla,	sin	decir	si	es	verde,
una	 Granny	 Smith	 o	 una	 Golden	Delicious.	 Cuando	 lo	 hayas	 conseguido	 con	 una
manzana,	puedes	intentarlo	con	las	palabras	de	un	poema.	Leerlas	en	voz	alta,	dejar
que	suenen	sin	intentar	comprenderlas.	Dejar	que	surtan	su	efecto».

—¡Qué	interesante!
—Sí,	pero	eso	era	cuando	todavía	escribía.
—Ay,	Susanne,	no	lo	voy	a	conseguir…
—¡Claro	que	sí!	Y	podrás	llamarme	cuando	quieras.
—¿Y	cuál	será	mi	vestuario?	Quiero	decir,	¿qué	me	llevo?
Juntas	 rebuscaron	en	su	armario	y	eligieron	un	vestido	de	verano	amarillo	y	un

bonito	 atuendo	 de	 exploradora,	 consistente	 en	 una	 camisa	 y	 en	 un	 pantalón	 con
muchos	bolsillos,	además	de	dos	bikinis.	Aparte	de	eso,	Susanne	le	había	comprado
un	 libro,	 el	Manual	 de	 etología	 comparada,	 para	 que	 estudiara	 el	 comportamiento
animal.

El	ánimo	de	Lisi	pasaba	de	una	cierta	euforia	a	las	dudas	más	profundas:
—Esto	es	un	engaño,	una	farsa,	un	fraude.
—No,	no.	Se	encontrará	a	sí	mismo,	lo	liberarás,	lo	salvarás.
—Así	empiezan	todas	las	catástrofes:	con	una	persona	que	pretende	salvar	a	otra.
Al	 día	 siguiente	 se	 subió	 al	 coche	 y	 puso	 rumbo	 a	Grünbach.	Durante	 todo	 el

viaje	la	acompañó	el	presentimiento	de	que	no	se	equivocaba	con	lo	de	la	catástrofe.
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23	de	julio

Aunque	 el	 sol	 brillaba	 y	 las	 vacas	 estaban	 durmiendo	 la	 siesta	 tranquilamente,
Lisi	no	se	atrevía	a	salir	de	la	pensión	porque	no	quería	encontrarse	a	Alfred.	Tenía
que	mantener	la	cabeza	fría	y	quitarse	de	en	medio.	Era	el	momento	de	frenar.

Sonó	 el	 móvil	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 una	 foto	 de	 Susanne,	 muy	 sonriente.
«Pues	ahora	verás	cómo	dejas	de	sonreír»,	pensó	mientras	descolgaba,	y	después	le
contó	con	todo	detalle	lo	que	había	sucedido	el	día	anterior.	Lo	demás	ya	se	lo	había
dicho:	que	había	dormido	en	 la	cabaña,	 lo	amable	que	había	sido	Alfred	cocinando
para	ella,	sus	resistencias	a	escribir	y	la	aparición	de	August.	Lisi	había	insistido	en	lo
orgullosa	que	estaba	de	lo	bien	que	representaba	su	papel.	Pero	ahora	había	surgido
un	problema:	Fred	le	gustaba	cada	día	más,	cada	hora	más…

—En	el	momento	en	que	se	echó	a	 llorar	en	el	embarcadero	me	enamoré	de	él
perdidamente,	sin	remedio.

—¡Pero	si	un	hombre	que	lloriquea	no	es	nada	atractivo!	—objetó	la	editora.
—¡Pues	él	sí!	—Y	contuvo	un	sollozo—.	Acababa	de	arriesgar	su	vida	por	salvar

la	de	otra	persona.	Estaba	allí	como	un	héroe	sobrepasado	por	sus	sentimientos.
—Ya…	Y	te	enamoraste	de	él.
—¡Pero	él	no	de	mí!
—O	quizá	sí.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Por	sus	cartas.
—¡Enséñamelas!
—No.
—¿Qué	decía	de	mí?
—Pues	para	sus	estándares	parecía	bastante	entusiasmado.
—Se	ha	enamorado	de	Mara	y	no	de	Elisabeth	Halbig,	más	conocida	como	Lisi.
—¿Y	qué?
—¡Pues	que	quiero	que	se	enamore	de	mí!
—¿Por	qué	insistes	tanto	en	eso?
—Porque	es	el	hombre	de	mi	vida.
—Lisi,	estás	exagerando	muchísimo.
—¡Claro,	 exagero!	 ¡Total,	 seguro	 que	 encontraré	 cientos	 como	 él…!	 Susanne,

nunca	he	tenido	tanta	conexión	sentimental	con	un	hombre.
—Bueno,	y	¿dónde	está	el	problema?	—La	editora	sonaba	un	tanto	irritada.
Lisi	subió	el	tono:
—¿Que	dónde	está	el	problema?	¡El	problema	está	en	que	todo	esto	es	un	fraude!

En	que	 lo	 he	 engañado,	 perdón,	 lo	hemos	 engañado.	 ¡Tú	 eres	 la	madame,	 y	 yo,	 la
prostituta	que	lo	ha	engatusado!

—Pensaba	que	no	os	habíais	acostado.
—¡Pues	claro	que	no!	¡No	soy	una	prostituta!
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—¡Ni	yo	una	madame!	Y	ahora	cálmate.	¿Es	que	no	recuerdas	el	contrato?	Alfred
nunca	lo	sabrá.	Nunca.

—Eso	no	cambia	el	hecho	de	que	lo	he	engañado.
—¿Es	que	no	confías	en	mí?
—¡No	tiene	nada	que	ver	contigo!	Soy	yo	la	que	no	podrá	volver	a	mirarlo	a	los

ojos.	No	puedo	ir	y	decirle:	«Te	vas	a	reír,	Alfred,	no	me	llamo	Mara.	Ha	sido	todo
una	 broma,	 en	 realidad	 me	 llamo	 Lisi	 y	 soy	 de	 Troisdorf.	 No	 soy	 una	 científica
estrella	sino	una	actriz	estrellada.	Mi	hija	acaba	de	abandonar	mi	casa	años	después
de	que	yo	abandonara	a	su	padre	y	lo	mejor	que	espero	de	esta	vida	antes	de	que	una
terrible	enfermedad	termine	conmigo	son	unas	cuantas	tardes	entretenidas	delante	de
la	tele».

—¡Lisi,	exageras	de	una	forma	espantosa!
—¡Para	ti	es	todo	tan	fácil!
—¡Sí,	claro!	¡Fíjate	lo	fácil	que	es	que	hoy	me	han	embargado	el	almacén!
—¡Te	lo	tienes	merecido!
—Anda,	tranquilízate	un	poco	—le	rogó	Susanne—.	Respira.
—¡No	quiero	respirar!
—Bueno,	pues	ahógate.
—¡Pues	me	ahogo!
Susanne	colgó.	Lisi	tenía	la	sensación	de	estarse	ahogando	de	verdad.	Sollozaba

mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	intentando	calmarse,	pero	esta
era	tan	pequeña	que	no	le	proporcionaba	mucho	alivio.

Abrió	la	ventana	y	observó	a	las	vacas,	que	irradiaban	una	indiferencia	tan	total
que	la	enfureció:	¡no	les	importaba	nada!	Intentó	controlar	la	respiración	(no	en	balde
era	diplomada)	y	se	dijo:	«No,	no	es	que	no	les	importe	nada.	Simplemente	están	en
paz	 consigo	 mismas.	 Como	 la	 montaña,	 que	 es	 siempre	 la	 misma.	 Se	 mantiene
inmutable	 e	 indestructible	 aunque	 llueva,	nieve	o	 truene.	A	veces	cambia	de	 forma
pero	en	su	interior	es	siempre	la	misma	montaña».

Una	oleada	de	calma	le	recorrió	el	cuerpo.	La	montaña.	La	montaña	a	cuyo	pie
había	 un	 lago	 a	 cuya	 orilla	 había	 una	 cabaña	 en	 cuyo	 banco	 estaría	 sentado	 Fred,
esperándola.	¡Fred!	Intentó	calmarse:

«Tranquila,	Elisabeth,	respira».
«¡Estoy	harta	de	respirar!».
«Tranquilízate.	Los	pensamientos	como	vienen	se	van».
«¡No	me	vengas	con	esa	palabrería	de	la	meditación!».
«El	sol	saldrá	en	tu	corazón	y	te	dibujará	una	sonrisa	en	la	cara».
«O	a	lo	mejor	no».
Aquel	 diálogo	 interior	 dejaba	 claro	 que	 los	 intentos	 de	 calmarse	 no	 iban	 a

funcionar.	 Con	 un	 gran	 suspiro	 se	 sentó	 a	 la	 incómoda	 mesita	 que	 había	 en	 la
habitación,	 cogió	 la	 libreta	 y	 un	bolígrafo,	 hojeó	 los	 apuntes	 pseudocientíficos	 que
había	tomado	sobre	el	comportamiento	de	los	peces	y,	finalmente,	se	puso	a	escribir
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una	lista.	Aquello	de	las	listas	sistemáticas	lo	había	aprendido	de	Susanne	aunque,	la
verdad,	las	suyas	casi	siempre	terminaban	siendo	un	verdadero	caos.

Hechos:
1)	Estoy	enamorada	del	poeta	Alfred	Firneis.
2)	Eso	es	un	problema	porque	yo	no	soy	yo	(Lisi)	sino	Mara.
3)	¡¿Por	qué	tengo	que	enamorarme	justo	cuando	yo	no	soy	yo?!
Tachó	el	punto	tres	porque	no	era	un	hecho.	Aunque	estuvo	un	rato	pensando,	no

se	le	ocurrió	nada	más	que	incluir	en	esa	categoría.	Así	que	abrió	una	nueva:
Opciones	y	consecuencias:
1)	Hablar	con	Fred	y	decirle	la	verdad.	Le	confesaré	que	no	soy	Mara	sino	Lisi	y

que	tenía	un	acuerdo	con	su	editora.	Le	diré	que	lo	lamento	todo	muchísimo	y	que,	de
allí	en	adelante,	lo	amaré	como	Lisi	y	no	como	Mara.

Consecuencias:
a)	 Fred	 se	 siente	 muy	 herido	 por	 el	 abuso	 de	 confianza,	 tanto	 por	 parte	 de

Susanne	como	por	la	mía.
b)	 Fred	 me	 perdona	 porque	 está	 enamorado	 de	 mí.	 Entonces	 se	 lo	 podríamos

contar	 todo	 a	 Susanne.	 O	 bien	 le	 damos	 una	 buena	 lección	 por	 tener	 ideas	 tan
estúpidas.

c)	Le	doy	igual	a	Fred.	Se	enfada	con	Susanne	y	ella	a	su	vez	se	enfada	conmigo.
2)	Me	lo	callo	todo	y	me	marcho.	Desaparezco	sin	decirle	nada	a	Fred.	Ventaja:

no	incumplo	el	contrato	y	salvo	la	cara.
Consecuencia:	 no	 veré	 a	Fred	 nunca	más.	Consecuencia:	me	 sentiría	 fatal,	 y	 él

seguramente	también.
Estuvo	 pensando	 un	 buen	 rato	 y,	 como	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 más,	 abrió	 otro

apartado:
Posibilidades	imposibles:
1)	 Convertirme	 en	Mara,	 la	 chica	 de	 Zvolen,	 Eslovaquia	 central.	 Podría	 viajar

regularmente	 por	 cuestiones	 de	 trabajo	 a	 Berlín	 o	 a	 Grünbach,	 lo	 que	 mejor
convenga.	 Si	 Fred	 quisiera	 conocer	 a	 mi	 familia,	 tendría	 dos	 opciones:	 o	 bien
impedirlo	a	toda	costa	o	bien	alquilar	unos	familiares	por	unos	días.	Ventaja:	podría
seguir	 viendo	 a	 Fred.	 Inconveniente:	 continuaría	 engañándolo	 y	me	 enredaría	 cada
vez	más	en	la	mentira.	Además,	sería	muy	cansado.

2)	Podría	decirle	que	Mara	es	mi	hermana	gemela	y	que	ha	tenido	que	volver	a
Zvolen.	Y	que	yo,	Lisi,	 tomo	el	 relevo	y	 tengo	 tiempo	para	él.	 Inconveniente:	muy
poco	creíble.

3)	Podría	alegar	que	estaba	bajo	el	efecto	de	 las	drogas	o	que	sufrí	un	episodio
pasajero	 de	 desdoblamiento	 de	 personalidad,	 por	 lo	 que	 no	 recuerdo	 a	 Mara	 en
absoluto.	 Inconveniente:	 ¿y	 si	 no	 le	 gusta	Lisi?	 ¿Y	 si	Mara	 es	 la	mejor	 versión	 de
Lisi?	Y,	por	otro	lado,	¿cómo	de	atractivo	es	eso	del	desdoblamiento	de	personalidad?

Sin	darse	cuenta	se	había	ido	calmando.	Escribir	la	tranquilizaba	ya	en	la	infancia,
en	eso	se	parecía	a	Fred.	¡Y	dale!	Siempre	Fred,	Fred…
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¿Qué	lo	lastimaría	menos:	la	mentira	piadosa	o	la	desaparición	muda?	Concluyó
que,	sin	duda,	la	desaparición.	Tenía	que	irse,	por	mucho	que	le	doliera.	Por	amor	a
Fred	debía	sacrificar	su	amor.	Era	la	opción	más	noble.	La	única.

Resumen:
Debo	enmendar	mi	error	renunciando	a	mi	amor	por	él,	por	amor	a	él.
Lisi	recogió	apresuradamente	sus	cosas:	el	vestido	amarillo,	el	bikini	negro	y	el

blanco,	la	libreta.	A	su	casera	le	explicó	que	tenía	un	compromiso	urgente	en	Berlín	y
le	agradeció	la	bonita	habitación	y	que	le	hubiera	prestado	la	moto.	Se	puso	las	gafas
de	sol	y	se	agazapó	todo	lo	que	pudo	tras	el	volante	de	su	pequeño	Peugeot	rojo.

Cuando	 pasó	 por	 el	 letrero	 que	 decía	 «Vuelva	 pronto	 a	 Grünbach»	 no	 sintió
ningún	alivio.	Al	contrario,	le	habría	encantado	que	Fred	la	descubriera	en	su	huida	y
le	impidiera	marcharse.	Pero	estaba	claro	que	no	había	vuelta	atrás.

Tenía	que	hacer	ese	sacrificio	aunque	a	él	le	doliera,	tenía	que	desaparecer	de	su
vida	para	protegerlo	de	un	dolor	aún	mayor:	el	de	la	verdad.

24	de	julio

«¿Por	qué	a	mí?	¿Por	qué	siempre	lo	mismo?	—se	preguntaba	Fred,	que	se	había
puesto	a	 limpiar	 la	cabaña	esperando	sentir	 la	euforia	de	 la	otra	vez	pero	no	estaba
teniendo	ningún	éxito.	Mientras	frotaba	el	suelo	de	rodillas	pensaba—:	Hay	dos	cosas
terribles	 para	mí.	Una	 es	 que	me	mientan,	me	pone	 absolutamente	 furioso;	 pero	 al
menos	me	enfado.	La	otra	es	que	alguien	desaparezca	sin	más.	Eso	me	desarma	por
completo,	me	mata».

El	miedo	al	abandono	lo	acompañaba	siempre	y	tenía	buenos	motivos,	dado	que
lo	 habían	 abandonado	 varias	 veces	 en	 la	 vida.	 Él	 nunca	 se	 peleaba	 con	 nadie	 ni
rompía	ninguna	relación:	a	Fred	lo	abandonaban.	Primero	su	padre	y	después,	cuando
aún	era	un	niño,	su	amigo	Kurt,	del	que	no	se	separaba	y	que	de	pronto	ya	no	quiso
jugar	más	 con	 él.	Después	 su	 primer	 amor,	Nadia,	 con	 la	 que	había	 quedado	 en	 la
parada	 del	 autobús	 y	 que	 lo	 dejó	 tirado:	 le	 dijo	 adiós	 por	 la	 ventanilla	mientras	 él
corría	como	un	tonto	detrás	del	vehículo.	Más	adelante	su	segundo	amor,	Kathi,	que
de	un	día	para	otro	no	quiso	saber	nada	de	él	(sin	darle	ninguna	explicación	y	sin	que
él	supiera	qué	había	hecho	mal).	A	veces,	años	después,	se	presentaba	la	oportunidad
de	que	le	dijeran:	«No	sigues	enfadado,	¿verdad?».	Pero	el	reconocimiento	de	culpa
implícito	en	esa	pregunta	no	cambiaba	en	nada	las	cosas.

La	última	en	abandonarlo	había	sido	Charlotte.	Un	buen	día	también	ella	se	fue.
Fred	 no	 solo	 reconocía	 sus	 errores	 sino	 que	 además	 conocía	 a	 fondo	 el
funcionamiento	de	sus	miedos	y	su	eterno	retorno.	Aun	así,	nada	de	eso	mitigaba	el
dolor	de	cada	nuevo	abandono.

Lo	horrorizaba	 la	 sensación	de	haberse	quedado	solo.	«Este	miedo	anida	en	mí
desde	 que	mi	 padre	 salió	 de	mi	 vida	—pensaba	mientras	 frotaba	 con	 un	 cepillo	 la
superficie	 de	 la	 cocina—.	Para	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 que	 vivía	 en	 la	Viena	 de	 los
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setenta,	Berlín	estaba	en	otro	planeta,	al	otro	 lado	del	Telón	de	Acero.	Al	otro	 lado
me	he	quedado	yo	también,	sin	lograr	traspasar	nunca	ese	telón.	Me	moría	de	miedo
solo	 en	 casa	 cuando	 mi	 madre	 tardaba	 en	 volver	 de	 la	 compra	 porque	 se	 había
entretenido	tomando	café	con	alguien.	Estaba	seguro	de	que	me	quedaría	solo,	de	que
se	 había	marchado	para	 siempre,	 de	 que	 la	 había	 atropellado	un	 coche	o	 la	 habían
secuestrado.	La	policía	me	llamaría	para	darme	la	triste	noticia,	o	bien	llamarían	los
secuestradores,	o	aparecerían	los	del	orfanato	y	me	dirían	que	mi	madre	no	volvería,
que	se	había	ido,	que	estaba	muerta	para	siempre	jamás.	En	esos	momentos	no	podía
pensar	en	nada	ni	hacer	nada,	estaba	tan	asustado	que	no	podía	ni	llorar	y	me	quedaba
sentado	 con	 las	manos	 y	 los	 pies	 helados	 y	 la	 sensación	 de	 que	 no	me	 llegaba	 la
sangre	a	la	cabeza.	Y	así	seguía	hasta	que	oía	la	llave	en	la	cerradura	y	el	sonido	de
las	cestas	de	la	compra	en	el	recibidor,	y	entonces	se	me	saltaban	las	lágrimas,	me	las
secaba	a	 toda	prisa	y	corría	a	abrazar	a	mi	madre,	que	era	 tan	suave	y	 tan	cálida	y
estaba	 tan	viva…	Y	estaba	 ahí,	 para	mí,	 abrazándome.	Cuando	me	preguntaba	qué
pasaba	le	decía	que	nada,	y	ella	no	insistía	en	saber	por	qué	lloraba.	Lo	peor	es	que
ese	sentimiento	de	soledad	me	asaltaba	también	cuando	no	estaba	solo.	Soledad	no	es
la	palabra,	sería	mejor	separación.	Estar	separado	de	todo.	Nadie	se	lo	creería,	con	la
fama	de	simpático	que	tengo».

Siguiendo	el	ejemplo	de	 lo	que	estaba	haciendo,	 trató	de	 limpiarse	 la	cabeza	de
esos	 pensamientos.	 Había	 llegado	 a	 la	 ventana,	 donde	 se	 quedó	 un	 rato	 parado
mirando	 al	 lago.	 Allí,	 en	 el	 embarcadero,	 habían	 estado	 tumbados	 dos	 días	 atrás,
cuando	aún	creía	que	sus	sentimientos	por	Mara	eran	recíprocos.	Pero	parecía	claro
que	 no	 era	 así.	 La	 había	 esperado	 durante	 todo	 el	 día	 anterior,	 y	 hoy	 ya	 no	 la
esperaba.	No	iba	a	volver,	se	había	marchado.	Fred	podía	sentirlo.

En	ese	momento	oyó	el	ruido	de	un	motor.	¿Y	si	esta	vez	se	equivocaba?	De	un
salto	salió	de	 la	cabaña	y	se	encontró	 frente	a	 frente	con	August,	que	 llevaba	en	 la
mano	un	enorme	trozo	de	panceta.

—Gracias	—le	soltó	el	guardabosques,	sin	más.
—No	hacía	falta…	—Y	acarició	a	Aisha	para	ocultar	su	desilusión.
—¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	has	dejado	de	fumar?
—Eso	es	—le	contestó	secamente.
Con	 August	 siempre	 había	 que	 estar	 a	 la	 defensiva.	 Menos	 cuando	 había	 que

salvarle	 la	 vida,	 claro,	 pero	 seguro	 que	 esa	 oportunidad	 no	 se	 presentaba	 muy	 a
menudo.	Se	sentaron	en	el	porche,	liaron	unos	cigarrillos	y	fumaron	en	silencio	hasta
que	el	joven	dijo:

—La	mayoría	 de	 la	 gente	 vive	 como	 si	 no	 fuera	 a	morirse.	 Y	 luego	 se	muere
como	si	no	hubiera	vivido.

Fred	consideró	la	frase	un	momento,	asintió	y	respondió:
—¿Sabes?	Estoy	un	poco	harto	de	tus	máximas	de	sabiduría	alpina.
—¡Por	fin	eres	sincero!	—Y	se	rio—.	Pensé	que	nunca	me	dirías	lo	pesado	que

soy.	Oye,	¿dónde	está	tu	novia?
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—¿Qué	novia?
—No	te	hagas	el	tonto.	Tu	sirenita	del	lago.
—No	es	mi	novia.	Y	no	sé	dónde	está.
—¿Os	habéis	peleado?
—No.
—¿Os	habéis	acostado,	al	menos?
—Eso	no	es	cosa	tuya.
—Es	verdad,	pero	me	interesa.
—Pues	para	tu	información,	no.	Ni	siquiera	un	poquito.
—Pues	qué	pena.	Estoy	seguro	de	que	es	estupenda	en	la	cama.
El	escritor	resopló	enfadado	y	remedó	a	August:
—«Buena	 en	 la	 cama»,	 «buena	 en	 la	 cama».	 ¿Qué	 significa	 eso?	 Cuando	 dos

personas	se	entienden,	se	lo	pasan	bien.	Y	si	no,	es	mejor	dejarlo	estar.
—Te	 complicas	 la	 vida.	 Le	 das	 vueltas	 a	 esa	 cabeza	 de	 chorlito	 y	 te	 dedicas	 a

repasar	cada	neurona	a	ver	si	por	algún	lado	aparece	una	dificultad	o	un	obstáculo.	¡Y
el	que	busca	encuentra!

—Mira	que	eres	pesado…
—Pues	seré	breve:	tú	querías	acostarte	con	ella	y	ella	quería	acostarse	contigo.	¿Y

cuál	es	el	resultado?	¡Que	ella	se	ha	ido	y	tú	estás	disgustado!
—¡No	es	tan	sencillo!
—¡Claro	que	sí!	—En	ese	momento	era	August	el	que	parecía	irritado—.	¡Mira	a

tu	 alrededor!	En	 todo	 el	mundo	 solo	 importa	 una	 cosa:	 el	 sexo.	La	 procreación,	 la
transmisión	de	genes,	mantener	el	ciclo	de	la	vida,	dilo	como	quieras.	¿Qué	buscan
las	flores?	Sexo.	¿Y	las	ranas?	Sexo.	¿Y	los	ciervos?	Sexo.	¿Y	esos	peces	vuestros?
Sexo.	¡Así	de	sencillo!

—¡Ah,	 así	de	 sencillo!	—se	asombró	del	 cinismo	de	 su	voz—.	¿Y	qué	hay	del
agua?	¿Y	de	las	nubes?	¿También	buscan	sexo?	Me	parece	que	tu	visión	del	mundo
es	un	poquito	parcial.

—Volverá	y	podréis	recuperar	el	tiempo	perdido.
Fred	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro	con	todas	sus	fuerzas	pero	el	joven	era	duro

como	 una	 roca	 y	 se	 rio	 mientras	 él	 se	 frotaba	 el	 dolorido	 puño.	 Aunque	 estaba
convencido	de	lo	contrario,	concedió:

—Puede	 ser	 que	 vuelva.	 Pero	 no	me	 va	 a	 encontrar	 porque	mañana	me	 voy	 a
Berlín.

—¿Para	hacer	qué?
—¿Y	qué	hago	aquí?
—¿Damos	un	paseo	por	la	montaña,	poeta?
—¿Y	me	lo	preguntas?	Venga,	vamos.
Echaron	a	andar	con	energía	por	el	sendero	de	detrás	de	la	cabaña,	el	que	pasaba

al	 lado	 de	 la	 catarata	 y	 subía	 entre	 los	 altos	 abetos.	 De	 repente	 parecían	 viejos
amigos.	 Además,	 o	 bien	August	 iba	más	 despacio	 o	 bien	 Fred	 se	 había	 puesto	 en
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forma,	pero	en	cualquier	caso	el	escritor	conseguía	mantenerse	al	paso.	Aisha	se	puso
a	ladrar	cuando	llegaron	a	la	cima.	Tenían	ante	sí	la	cordillera	de	los	Alpes	y,	a	sus
pies,	 el	 mundo.	 Entonces	 el	 joven	 dejó	 escapar	 su	 canto	 tirolés	 y	 luego	 miró
retadoramente	a	Fred.

—Hoy	no	quiero	intentarlo	—dijo	este—.	No	estoy	muy	fino…
—Pues	ya	sabes	que	nunca	hay	que	tocar	con	instrumentos	desafinados.
—Otra	de	tus	fastidiosas	máximas	de	sabiduría…
En	vista	de	eso,	dieron	un	buen	trago	de	agua	y	comieron	panceta	con	pan	en	la

mejor	armonía.	August	le	señaló	unas	nubes	altas	que	se	acercaban	por	el	Oeste:
—Mañana	cambia	a	peor,	y	estará	así	dos	semanas.
—¿Sabes	todo	eso	por	unas	pocas	nubecitas?
—Por	las	nubecitas	sé	que	el	tiempo	va	a	cambiar.
—¿Y	cómo	sabes	lo	de	las	dos	semanas?
—¡Porque	lo	miro	en	tiempo.com!
Bajaron	a	buen	paso	y	cuando	llegaron	a	la	cabaña	el	joven	preguntó:
—¿Volveremos	a	vernos?
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Fred,	 mientras	 se	 arrodillaba	 y	 acariciaba	 a	 Aisha—.

¿Quién	sabe?
Los	dos	hombres	se	dieron	un	abrazo	corto	pero	afectuoso.
—Que	vaya	bien	—se	despidió	August.
—Que	vaya	bien	—repitió	Fred,	a	la	austriaca.

25	de	julio

Tal	como	August	y	 tiempo.com	habían	predicho,	al	día	siguiente	llovía	a	mares.
Alfred	se	puso	a	recoger	sus	cuatro	cosas	y	tardó	muy	poco	porque	eran,	literalmente,
cuatro	cosas.	La	limpieza	había	quedado	lista	el	día	anterior.	Solo	necesitó	dos	viajes
al	coche	para	meterlo	todo	y	ya	estaba	preparado	para	marcharse.	¿O	debía	esperar	un
poco?	¿Y	si,	a	pesar	de	todo,	Mara	aparecía?

Decidió	ir	al	embarcadero	una	última	vez	sin	importarle	la	lluvia.	Allí	era	donde
se	habían	abrazado.	El	agua	del	lago	había	sostenido	su	cuerpo	y,	quién	sabe,	quizá
aún	contenía	alguna	partícula	que	pudiera	unirlos.	Fred	y	Mara,	Mara	y	Fred.	Al	otro
lado	habían	encendido	la	fogata.	Aún	podía	oír	su	risa,	ver	su	cara.	Sintió	amargura
en	 la	 boca	 y	 nostalgia	 en	 el	 corazón.	 Una	 hoja	 de	 arce	 llegó	 volando	 y	 se	 quedó
pegada	a	los	húmedos	tablones.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tiritaba	 de	 frío	 y	 regresó	 corriendo	 a	 la	 cabaña.	Hasta	 el
último	 momento	 no	 había	 decidido	 qué	 hacer	 con	 lo	 que	 había	 escrito,	 con	 los
poemas	 que	 había	 compuesto	 por	 ella	 y	 para	 ella.	 Pero	 una	 vez	 dentro	 echó	 los
papeles	a	la	cocina	de	leña.	Ya	no	valían	nada.	Mara…	Poemas…	Esperó	hasta	que	el
fuego	lo	consumió	todo.
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Echó	 la	 llave	 y	 subió	 al	 coche	 sin	 volverse	 a	 mirar	 atrás.	 Más	 abajo	 abrió	 la
barrera	del	camino	forestal.	¡Adiós,	Elbsee!	¡Adiós,	cabañita!	«Una	elfa	te	amará	para
siempre».	¿Por	qué	le	había	susurrado	Mara	esas	palabras?	¿Para	reírse	de	él?

Aparcó	ante	el	Gasthof	zur	Gams	y	bajó	dejando	el	motor	encendido	porque	no
pensaba	demorarse	nada.

—Aquí	están	las	llaves,	me	vuelvo	a	casa.	Adiós.
—Pues	sí	que	has	aguantado…	—Gruñó	el	dueño.
—Ya	ves,	Lois	—en	esos	días	habían	cogido	confianza.
—¿Y	has	cambiado?
—¿Cómo	dices?
—Cualquiera	que	pase	arriba	un	mes	vuelve	cambiado.
—¿Un	mes?	—repitió,	incrédulo.
Lois	miró	una	notita	que	había	metido	en	el	sobre	de	las	llaves	el	día	que	llegó:
—Viniste	el	27	de	junio	y	hoy	es	25	de	julio.	Cuatro	semanas.
—Increíble…
—¿Y…?
—¿Qué?
—Que	si	has	cambiado.
—No.	Adiós,	que	vaya	bien.
Sin	embargo,	no	podía	quitarse	de	 la	cabeza	aquella	pregunta	mientras	salía	del

valle	y	enfilaba	las	mesetas	de	las	estribaciones	de	los	Alpes.	El	hombre	que	cuatro
semanas	atrás	había	entrado	en	el	Gasthof	zur	Gams	y	bebido	vino	y	cerveza	como	un
cosaco	 tenía	 muy	 pocas	 semejanzas	 con	 el	 que	 ahora	 conducía	 melancólicamente
hacia	Berlín.	 Incluso	 su	 físico	 había	 cambiado.	 Se	miró	 en	 el	 retrovisor	 y	 vio	 que
estaba	muy	moreno,	lo	que	destacaba	sus	ojos	claros.	Al	día	siguiente	tenía	que	ir	sin
falta	al	peluquero.

Un	poco	 antes	 de	Ratisbona	 se	 encontró	un	 atasco.	Llevaba	media	hora	parado
cuando	se	dio	cuenta	de	algo	fundamental:	el	atasco	le	daba	completamente	igual.	Ni
rastro	de	inquietud,	de	impaciencia	ni	de	pánico.	«Pues	claro	que	no	he	cambiado	—
pensó—.	 Es	 que	 soy	 una	 persona	 totalmente	 distinta».	 Pero	 eso	 no	 tenía	 por	 qué
saberlo	el	dueño	del	Gasthof	zur	Gams…

Mientras	 Alfred	 Firneis	 se	 tomaba	 con	 calma	 su	 atasco,	 en	 Berlín	 Elisabeth
Halbig	entraba	en	tromba	en	la	editorial	de	Susanne	Beckmann.	El	piso	consistía	en
dos	 habitaciones	 y	 media	 y,	 además,	 pequeñas:	 una	 para	 Susanne;	 otra	 que
compartían	la	lectora	y	la	responsable	de	prensa;	y	la	media,	que	servía	de	almacén.
El	 padre	 de	 Susanne	 le	 había	 comprado	 el	 piso	 cuando	 los	 inmuebles	 estaban	 aún
tirados	de	precio	en	el	barrio	de	Mitte.	Había	sido	un	«adelanto	de	la	herencia»,	como
se	decía	entonces.	Lástima	que	no	fuera	seguido	de	una	«verdadera	herencia»,	como
se	descubrió	al	abrir	el	testamento.	Lisi	entró	en	el	despacho,	furiosa:

—¡No	 hay	 forma	 de	 hablar	 contigo!	 ¡No	 me	 coges	 el	 teléfono!	 ¿Qué	 habías
pensado,	 que	 podías	 ahorrarte	 hablar	 con	 la	 tontita?	 ¡Pues	 no!	 Llevo	 treinta	 y	 seis
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horas	encerrada	en	mi	casa	esperando	que	me	llames,	muerta	de	calor	y	cociéndome
en	 mi	 propio	 jugo.	 Susanne,	 yo	 corrí	 a	 tu	 lado	 cuando	 me	 dijiste	 que	 tenías
problemas,	te	escuché	durante	horas	y	accedí	a	tu	estúpida	idea.	Por	TI	he	recorrido
ochocientos	kilómetros	de	ida	y	ochocientos	de	vuelta,	y	por	TI	me	he	aprendido	un
papel	que	por	TI	he	 interpretado	a	 la	perfección.	 ¡Y	ahora	resulta	que	 tú	no	puedes
dedicar	un	segundo	de	tu	tiempo	a	llamarme	a	MÍ!

Se	 quedó	 muy	 satisfecha	 porque	 había	 conseguido	 decir	 todo	 lo	 que	 se	 había
propuesto.	 Desde	 que	 habían	 hablado	 por	 última	 vez	 se	 habían	 ido	 acumulando
muchas	 cosas	 que	 quería	 decirle.	 En	 la	 pausa	 que	 siguió	 miró	 a	 su	 alrededor	 por
primera	 vez.	 Susanne	 estaba	 sentada	 tras	 su	 escritorio	 y	 la	 miraba	 petrificada.	 En
vista	de	eso,	continuó	despotricando:

—¡No	me	extraña	que	no	tengas	tiempo!	¡Has	hecho	reformas!	¡Has	ampliado	la
oficina!	Ya	entiendo:	el	banco	al	final	te	ha	dado	un	crédito	porque	tu	autor	estrella
por	 fin	 va	 a	 escribir,	 ese	 autor	 al	 que	 exprimes	 como	 a	 un	 limón.	 Ahora	 estará
sufriendo	 y	 seguro	 que	 eso	 es	 buenísimo	para	 sus	 versos	 y	 para	 tus	 negocios.	Has
sido	muy	lista,	¡enhorabuena!

—¿Has	acabado?	—Y	la	voz	de	la	editora	no	sonaba	arrogante	sino	triste.	Ante	el
silencio	de	Lisi,	explicó—:	La	oficina	no	es	más	grande,	está	más	vacía.	Hoy	se	han
llevado	 la	 fotocopiadora	 y	 ayer,	 los	 cuatro	 dibujos	 de	 los	 que	mi	 padre	 estaba	 tan
orgulloso.	Los	de	Max	Ernst,	seguro	que	los	recuerdas.	Con	ellos	he	pagado	lo	que
debía	a	las	imprentas.	Las	chicas	de	ahí	fuera	son	tan	fantásticas	que	se	quedan	dos
horas	por	las	tardes	a	hacer	trabajo	administrativo,	sin	cobrar.	La	verdad,	pensaba	que
no	quedaba	gente	así…

—Lo	siento	mucho,	Susanne…	Es	que…	no	puedo	pensar	en	nada	más.
—No	te	preocupes.
—¿Por	qué	no	vendes	la	cabaña?	Es	tuya,	¿verdad?
—Sí	que	lo	es,	y	nada	me	gustaría	más.	La	odio,	vivir	sin	electricidad	me	parece

horrible.	El	 problema	 es	 que	 está	 en	 un	 terreno	 alquilado	y	 para	 poder	 venderla	 el
arrendador	tiene	que	dar	su	consentimiento.	Ese	hombre	quiere	quedarse	la	cabaña	y,
como	 sabe	 que	 nadie	 más	 puede	 comprarla	 sin	 su	 consentimiento,	 me	 ofrece	 una
verdadera	miseria.	No	llegaría	ni	para	una	fotocopiadora	decente.

—Mierda…
Susanne	le	alcanzó	unos	papeles:
—Es	el	borrador	del	catálogo	de	otoño.	El	nuevo	poemario	de	Alfred	Firneis,	El

amor	entre	 los	peces,	es	el	 título	estrella.	La	cubierta	es	genial,	¿verdad?	Y	ya	está
todo	preparado:	presentaciones	por	 todo	el	país,	 entrevistas,	 ejemplares	en	pruebas,
una	 tirada	 de	 cien	mil	 ejemplares…	 Los	 agentes	 están	 que	 saltan	 de	 alegría	 y	 las
librerías	hacen	pedidos	sin	parar.	Pero	claro,	nos	falta	lo	fundamental.

—Bueno,	a	lo	mejor	Fred	tiene	algún	poema	perdido	por	ahí.	En	fin,	no	creo,	pero
por	probar…

—Lo	que	me	envió	era	muy	raro.	Había	haikus	y	versos	con	rima	y	cosas	así…
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—A	lo	mejor	esconde	un	alijo	de	poemas	en	algún	sitio.
—Eso	sería	un	milagro.
La	editora	abrió	un	cajón	y	sacó	un	billete	de	quinientos	euros	que	puso	sobre	la

mesa:
—El	final	de	mis	reservas	de	dinero	negro.	Es	tu	primer	pago.
—No	lo	quiero.
—Por	favor.	Es	tuyo.	El	resto	te	lo	daré	cuando	las	cosas	mejoren.
—No,	en	serio.
—Escúchame,	has	trabajado	de	verdad	y	has	tenido	gastos.	Y	todo	por	mi	idea	de

mierda.	Por	favor,	cógelo.
—Te	hace	falta	para	otras	cosas	—y	empujó	el	billete	hacia	atrás.
—A	ti	también	te	viene	bien.
—Pero	no	lo	quiero.
—No	lo	hagas	por	orgullo,	de	verdad.	Te	agradezco	mucho	lo	que	has	hecho	y	te

llamaré	en	tiempos	mejores.
—No	lo	voy	a	coger.
—Deberías.
—Es	dinero	sucio,	¿es	que	no	lo	ves?	—había	empezado	a	gritar	pero	se	le	quebró

la	voz—.	Es	peor	que	dinero	sucio,	es	dinero	inmoral.	Por	él	he	vendido	mi	amor	y
cualquier	esperanza	de	recuperarlo.

—Me	temo	que,	en	este	punto,	que	lo	aceptes	o	no	ya	no	importa.
—Sí	que	importa.
—Dime	 qué	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 Lisi	 —su	 voz	 sonaba	 verdaderamente

desesperada—.	Rompamos	el	acuerdo.	Si	quieres,	voy	a	 la	cabaña	o	 le	escribo	una
carta	a	Fred	y	le	cuento	toda	la	verdad:	que	todo	esto	no	ha	sido	más	que	una	estúpida
idea	mía.

—Eso	 no	 hace	 desaparecer	mi	 responsabilidad.	Yo	 he	 sido	 el	 instrumento	 para
llevar	tu	idea	a	la	práctica.

—¡Pues	díselo	y	échame	toda	la	culpa!	Es	verdad	que	todo	es	culpa	mía.	Y	ya	no
tengo	nada	que	perder…

—Ni	yo	tampoco.	¿Y	sabes	qué	es	lo	peor?	Que	me	he	dado	cuenta	de	que	juego
mejor	a	ser	Mara	que	a	ser	Lisi.

—«Jugamos	siempre,	quien	lo	entiende	es	sabio[7]».
—No	me	vengas	con	citas.	Fred	va	a	odiar	a	Lisi.
—O	quizá	no…
—¡Pero	si	hasta	yo	prefiero	a	Mara!	—Y	notó	que	iba	a	echarse	a	llorar.
—Por	favor,	dime	qué	puedo	hacer.
—Nada.	No	hay	nada	que	hacer.	Tu	editorial	se	hunde,	mi	amor	se	hunde,	y	eso

es	todo	—se	levantó	y	se	quedó	un	momento	sin	saber	qué	hacer	porque	su	amiga	no
reaccionaba.	Entonces	 rodeó	 el	 escritorio,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 le	 dijo—:
Todo	se	arreglará.	Algún	día…
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Susanne	cogió	el	billete	y	se	 lo	puso	en	la	mano.	Lisi	 lo	miró	un	instante	y,	sin
pensarlo	dos	veces,	 lo	 rasgó	 en	pequeños	pedacitos.	Después	 salió	 a	 toda	prisa	del
despacho.

26	de	julio

Cuando	Fred	se	despertó	 tardó	un	 rato	en	darse	cuenta	de	dónde	se	encontraba.
También	en	Berlín	cantaban	los	pájaros,	aunque	de	forma	distinta.	Sin	duda,	la	mayor
diferencia	estaba	en	los	olores.	Kreuzberg,	su	barrio,	olía	a	asfalto,	a	polvo,	a	especias
y	a	gasolina,	mientras	que	Grünbach	olía	a	agua,	a	tierra	y	a	agujas	de	abeto.	Se	dio
una	ducha	fría,	que	no	se	podía	ni	comparar	con	su	habitual	baño	matutino	en	el	lago.
Le	dolía	la	cabeza.

El	día	anterior	había	encontrado	su	piso	tal	como	lo	dejó.	No	había	estado	fuera
tanto	 tiempo,	 era	 normal	 que	 no	 hubiera	 grandes	 cambios.	 Sí	 es	 cierto	 que	 el	 aire
estaba	muy	 cargado,	 pero	 eso	 tuvo	 fácil	 solución.	Özer	 alabó	 su	buen	 aspecto	y	 le
vendió	dos	botellas	de	vino	y	una	latita	de	su	exquisito	tabaco	turco.	Por	desgracia,
aquella	noche	se	bebió	las	dos	botellas.

Y	 ahora	 tenía	 resaca.	 Se	 había	 olvidado	 de	 lo	 deprimente	 que	 era.	 Las	 únicas
resacas	 que	 no	 deprimen	 son	 las	 causadas	 por	 veladas	 divertidas,	 cuando	 al	 día
siguiente	puedes	decirte:	«¡Qué	gran	noche!».	Aquella	mañana	Fred	solo	se	decía	que
se	estaba	haciendo	viejo.

Fue	al	teléfono.
«Bueno,	parece	que	aún	no	me	han	cortado	la	línea»,	pensó	Susanne,	que,	como

todas	 las	 mañanas,	 estaba	 en	 la	 editorial	 aunque	 apenas	 había	 nada	 que	 hacer.
Descolgó	y	se	encontró	con	el	 saludo	de	Alfred,	que	 le	agradeció	su	estancia	en	 la
cabaña.	La	editora	se	sentía	mal	pero	aun	así	se	alegró	de	escucharlo.	En	el	fondo	le
gustaba	ese	Firneis,	a	pesar	de	que	no	acababa	de	respetarlo	(como	a	ningún	escritor,
por	 otra	 parte).	 Escuchó	 con	 atención	 lo	 que	 le	 contaba	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
nombre	de	Mara	se	repetía	a	menudo.	Demasiado	a	menudo,	incluso.

Sobre	 la	mesa	 tenía	 los	restos	del	billete	de	quinientos	euros	que	la	mujer	de	 la
que	su	interlocutor	hablaba	con	tanto	entusiasmo	había	hecho	pedazos.	«Si	lo	pego,
seguramente	podré	cambiarlo	en	el	banco»,	pensó,	ya	que	no	era	nada	amiga	de	los
grandes	gestos	dramáticos.	Sujetó	el	auricular	con	el	hombro	y,	mientras	escuchaba,
se	puso	a	reconstruir	el	billete	con	cinta	adhesiva.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea.	Su
último	cartucho:

—No	parece	que	su	estancia	en	la	cabaña	haya	sido	muy	productiva.
—Bueno…	Los	últimos	días	más	bien	sí	—contestó	el	escritor,	algo	vacilante—.

Creo	que	en	parte	se	debió	a	Mara.
—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 puedo	 hacerme	 ilusiones?	 ¿Ha	 escrito	 algo,	 señor

Firneis?
—Sí.	Y	cosas	buenas,	creo	yo.	Ya	sabe	usted	que	soy	muy	crítico.
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—Hasta	cierto	punto,	sí.
—De	pronto	volví	a	escribir.
—¿Y	son	textos	suficientes	para	un	libro?	—La	voz	de	Susanne	sonaba	cada	vez

más	animada.
—Bueno,	habrían	bastado	para	un	pequeño	poemario.
—¿A	qué	viene	ese	condicional?
—A	que	los	he	quemado.
—¡¿Qué?!
—Que	 los	 he	 quemado.	 Usted	 me	 dijo	 que	 no	 quería	 rimas,	 ni	 haikus,	 ni

descripciones,	ni	sentimientos…
—¡Yo	nunca	he	dicho	eso!
—Al	final	pensé	que	no	quería	poesía	de	ningún	tipo.	Así	que	lo	quemé	todo.
Susanne	 sentía	 ganas	 de	 gritar	 y	 de	 insultar	 a	 aquel	maldito	 escritorzuelo	 pero,

haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo,	 logró	 contenerse.	 Solo	 tenía	 una	 oportunidad	 de
salvar	 la	 editorial,	 debía	mantener	 la	 cabeza	 fría.	En	un	 tono	muy	 seco,	 disparó	 su
cartucho:

—Señor	 Firneis,	 déjeme	 que	 le	 diga	 una	 cosa.	 Sé	 dónde	 está	 Mara.	 Estoy
dispuesta	 a	 darle	 esa	 información	 con	 una	 única	 condición,	 y	 es	 que	 quiero	 esos
poemas.	Título	provisional:	El	amor	entre	los	peces.	Ahora	son	las	diez	de	la	mañana,
tiene	usted	treinta	horas	exactas	para	reescribirlos	o	para	componer	unos	nuevos.	Y
no	me	pregunte	 ahora	 por	 ella,	mañana	 se	 lo	 diré	 todo.	Lo	 espero	 en	mi	 despacho
mañana,	27	de	julio,	a	las	cuatro	de	la	tarde.

Y	 colgó.	 Entretanto	 había	 terminado	 de	 reconstruir	 el	 billete,	 que	 metió	 en	 el
bolso	para	llevarlo	al	banco.	No	al	suyo,	claro,	sino	a	otro	en	el	que	no	la	conocieran.
Por	el	camino	iba	pensando	que,	en	caso	de	que	Fred	entregara	los	poemas,	 tendría
que	 incumplir	 el	 contrato	 y	 descubrir	 la	 identidad	 de	 Lisi,	 lo	 que	 seguramente	 le
costaría	su	amistad	con	ella.	Pero	con	el	paso	de	los	años	Susanne	había	aprendido	a
no	tener	mala	conciencia	por	cosas	que	aún	no	habían	sucedido.

En	ese	mismo	momento	Lisi	se	encontraba	ya	cerca	de	Leipzig.	Allí	tomaría	un
desvío	hacia	el	sur	y	seguiría	a	su	corazón.	Al	menos	de	eso	intentaba	convencerse,
porque	en	realidad	no	sabía	si	seguía	a	su	corazón	o	si	se	había	vuelto	completamente
loca.

Después	de	la	patética	escena	en	el	despacho	de	Susanne	había	vuelto	a	su	piso	y
había	salido	al	balcón	a	contemplar	el	parque	del	cementerio	y	a	fumar	un	cigarrillo
detrás	de	otro.	Solo	fumaba	un	día	al	año,	y	ese	era	el	día	más	indicado.	Pensó	que	a
ese	ritmo	enseguida	estaría	en	 la	 tumba.	Aunque	de	 todos	modos	eso	 iba	a	suceder
antes	o	después,	y	tanto	su	atlética	figura	como	sus	elevados	sentimientos	acabarían
pudriéndose	en	el	cementerio.	Aquel	pensamiento	la	hizo	entrar	a	la	carrera	en	casa
para	abrir	una	botella	de	limoncello	y	devorar	un	paquete	de	grissini	integrales.	Llevó
todo	 a	 la	 mesa,	 se	 sentó,	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 decidió	 hacer	 balance.	 Hacer
balance	puede	resultar	difícil	para	un	empresario	pero	para	una	persona	en	crisis	es
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sencillamente	 mortal.	 Tras	 tomarse	 tres	 chupitos	 del	 licor	 —que	 había	 traído	 de
Apulia,	de	las	que,	con	toda	probabilidad,	habían	sido	las	últimas	vacaciones	con	su
hija—	dibujó	un	gran	símbolo	de	suma	en	un	folio.	Estuvo	un	buen	rato	devanándose
los	 sesos	 pensando	 en	 los	 aspectos	 que	 podían	 considerarse	 positivos,	 pero	 solo
encontró	tres.	El	folio	aparecía	tristemente	vacío.

1)	Tengo	una	hija	estupenda	(a	la	que	casi	nunca	veo).
2)	Estoy	(hasta	cierto	punto)	felizmente	divorciada.
3)	Mi	hermano	es	un	triunfador.
Dedicó	todo	el	siguiente	vasito	a	considerar	si	debía	incluir	su	figura	atlética	en	la

lista.	 Al	 final	 decidió	 que	 no	 porque	 el	 cuerpo	 es	 un	 valor	 tan	 inseguro	 como
perecedero;	además,	acababa	de	iniciar	su	destrucción	a	base	de	limoncello,	grissini	y
cigarrillos	 Muratti.	 ¡Aquello	 sí	 que	 era	 una	 dieta	 mediterránea!	 Le	 dio	 la	 risa	 y
entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	la	gran	capacidad	de	reírse	de	sí	misma.	Sí,
eso	podía	valer	muy	bien	como	último	punto:

4)	Se	me	da	genial	ridiculizarme.
La	 siguiente	 dosis	 de	 licor	 no	 la	 ayudó	 a	 aclarar	 si	 podía	 contar	 como	 aspecto

positivo	la	capacidad	de	destruir	su	propia	autoestima.	Lo	que	estaba	claro	es	que	ese
talento	 lo	 había	 heredado	 de	 su	 madre.	 No	 la	 autocrítica,	 sino	 la	 crítica-
indiscriminada-a-Lisi.

Hacía	un	tiempo	había	asistido	a	un	curso	terapéutico	de	fin	de	semana	orientado
a	 la	 superación	 de	 dramas	 familiares.	 Allí,	 junto	 con	 la	 terapeuta,	 había	 podido
identificar	las	tres	fases	de	su	infancia:	de	los	cero	a	los	siete	años	su	madre	la	había
tratado	como	a	una	muñeca,	como	a	una	nena	de	juguete	a	la	que	ponerle	adorables
vestiditos	y	 trenzarle	graciosamente	el	pelo	para	 luego	 lucirla	en	público.	Entre	 los
siete	y	los	catorce	había	reinado	la	indiferencia	más	total,	lo	que	(considerado	desde
un	 punto	 de	 vista	 optimista)	 podía	 interpretarse	 como	 una	 fase	 de	 libertad.	 Sin
embargo,	 a	 partir	 de	 los	 catorce	 años	 lo	 único	 que	 recibió	 de	 sus	 padres	 fueron
críticas.	Su	madre	ejercía	la	acusación	y	su	padre	siempre	se	ponía	de	parte	del	más
fuerte,	es	decir,	de	su	esposa.	Partían	de	la	base	de	que	Lisi	nunca	hacía	nada	bien	y,
en	 caso	 de	 que	 lo	 hiciera,	 no	 era	 en	 absoluto	 necesario	mencionarlo.	 Tenía	malos
amigos,	 malas	 notas,	 malas	 aficiones;	 llevaba	 zapatos	 feos	 y	 ropa	 espantosa;	 sus
novios	 eran	 horribles;	 sus	 expectativas	 laborales	 eran	muy	 ingenuas	 y	 sus	 papeles
teatrales,	 ridículos;	 su	 piso	 carecía	 de	 gusto…	 Curiosamente,	 todo	 aquello	 no	 se
cuestionaba	en	el	caso	de	su	hermano	mayor,	que	creció	en	total	libertad	y	con	la	idea
de	que	se	iría	de	casa	lo	antes	posible.	Y	así	fue.	Incluso	se	casó	con	una	suaba	y	se
mudó	a	Heidenheim	an	der	Brenz,	sin	que	nada	de	eso	supusiera	un	problema	para
sus	padres.	Era	lo	normal	en	él.	Lisi,	en	cambio,	tenía	que	mirar	el	pasaporte	cada	vez
que	volvía	de	la	casa	familiar	para	asegurarse	de	que	seguía	siendo	mayor	de	edad.
La	terapeuta	le	dijo	que	debía	librarse	de	aquellos	patrones	aprendidos,	lo	que	activó
de	inmediato	aquellos	mismos	patrones	y	la	llevó	a	pensar:	«Otra	vez	algo	que	debo
hacer,	no	que	puedo	hacer».

www.lectulandia.com	-	Página	94



Con	el	paso	de	los	años,	sin	embargo,	sí	que	se	había	dado	cuenta	de	algo:	aquella
«insuficiencia»	no	era	cosa	suya,	no	estaba	en	ella	sino	en	la	mirada	de	sus	padres.
Era	una	especie	de	insuficiencia	heredada,	algo	así	como	pertenecer	a	la	realeza	pero
sin	 una	 sola	 ventaja.	 Sabía	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 desaparecer	 por	 mucho	 que	 se
esforzara,	es	más,	solo	se	haría	más	evidente.	Todos	los	intentos	que	hizo	fueron	en
vano	 e	 incluso	 contraproducentes.	 Sabía	 que	 no	 estarían	 contentos	 ni	 aunque	 la
eligieran	 presidenta	 del	 Gobierno	 por	 mayoría	 absoluta.	 En	 la	 toma	 de	 posesión
seguro	que	tendría	el	pelo	«un	poco	mal»,	el	discurso	estaría	«así	asá»	y,	en	cuanto	a
la	presidencia,	«bueno,	ya	no	es	lo	que	era».

Había	llegado	el	momento	de	escribir	los	puntos	negativos	pero	no	incluyó	todos
los	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 porque	 la	 mayoría	 se	 los	 sabía	 de	 memoria.	 La	 gama
completa	empezaba	en	«Rompo	cualquier	aparato	al	 intentar	 repararlo»,	pasaba	por
«No	 sé	 programar	 el	 vídeo»	 y	 terminaba	 en	 «Punto	 álgido	 de	mi	 carrera:	 que	me
digan	que	no	tengo	nada	que	ofrecer».	Sí,	era	verdad	que	se	entendía	tan	bien	con	los
repartidores	 de	 la	 empresa	 de	 catering	 como	 con	 los	 camareros	 y	 con	 los	 jefes	 de
producción,	 era	 cierto	 que	 tenía	 muchas	 habilidades	 sociales.	 Pero	 su	 inestable
autoestima	 se	 desmoronaba	 en	 el	momento	 en	que	 su	madre	 le	 preguntaba	«si	 aún
seguía	haciendo	bocadillos».	Y,	en	fin,	tenía	que	reconocer	que	su	madre	andaba	en	lo
cierto:	había	fracasado.	Porque	su	lugar	estaba	al	otro	lado,	en	el	plató,	bajo	los	focos
y	ante	las	cámaras.	Este	era	un	pensamiento	al	que,	en	los	últimos	tiempos,	procuraba
no	dar	alas.	Como	mucho	se	lo	permitía	en	las	raras	ocasiones	en	las	que	se	miraba	al
espejo	 y	 podía	 verse	 como	 una	 chica	 de	 veinticinco	 años.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
veces,	sin	embargo,	se	veía	como	una	mujer	de	sesenta	(lo	que	estaba	tan	lejos	de	la
realidad	como	lo	anterior).	Cuando	se	sentía	bien,	al	ver	los	profundos	surcos	de	su
piel,	recordaba	con	humor	que	la	arruga	es	bella.

¿Cuándo	había	 tomado	su	vida	aquel	desvío	equivocado?	¿Cómo	eran	 las	cosas
antes?	¿Cuáles	eran	sus	sueños?	Eso	último	lo	tenía	más	o	menos	claro:

1)	Quiero	dedicarme	a	algo	que	me	haga	feliz	pero	no	sé	a	qué.
2)	Quiero	salvar	el	mundo	pero	no	sé	cómo.
3)	Quiero	querer	a	alguien	pero	no	sé	a	quién.
La	 botella	 de	 limoncello	 yacía	 acusadoramente	 vacía	 en	 el	 balcón	 cuando	 la

noche	cayó	sobre	las	tumbas	y	las	casas	de	Berlín.	¿Y	qué	eran	las	casas	sino	tumbas
provisionales?	 Depósitos	 llenos	 de	 desertores	 del	 cementerio	 y	 de	 huidos	 del
crematorio.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 pensamientos	 eran	 cada	 vez	más	 inconexos,
pero	había	una	cosa	que	tenía	muy	clara:	debía	marcharse,	salir	de	la	ciudad	por	unos
días,	 no	 importaba	 adónde.	 Ir	 al	 sur.	 Quizá	 a	 Grünbach…	 Sí,	 ¿por	 qué	 no	 a
Grünbach?	 El	 lago	 Elbsee	 era	 un	 punto	 telúrico,	 un	 lugar	 mágico	 en	 el	 que	 los
hechizos	élficos	restauraban	el	equilibrio	de	 las	almas.	Y	Fred…	¡A	lo	mejor	podía
volver	 a	 encontrarlo!	 Y	 entonces	 podría	 confesárselo	 todo.	 No,	 debía	 confesárselo
todo.
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Con	 toda	 seguridad	 eso	 le	 costaría	 su	 amistad	 con	 Susanne	 pero	 tenía	 que
arriesgarse.	 Por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 tenía	 que	 arriesgarse	 de	 verdad.	 No	 era	 el
momento	de	dar	mil	vueltas	a	 las	cosas,	de	sufrir,	de	hacerse	 la	víctima,	de	dejarse
llevar	 por	 el	 orgullo	 ni	 de	 ser	 buena.	 Era	 el	momento	 de	 seguir	 el	 camino	 que	 su
corazón	 le	 indicaba.	 Ya	 lo	 dicen	 todos	 los	 sabios	 maestros	 y	 todos	 los	 gurús	 del
mundo:	«El	camino	empieza	AHORA».

«Solo	hay	un	problemilla	—pensó—,	y	es	que	AHORA	estoy	muy	borracha	para
empezar	ningún	camino».

Al	 día	 siguiente	 la	 borrachera	 había	 desaparecido	 pero	 no	 la	 decisión	 de
abandonar	la	ciudad.	Sin	embargo,	se	planteaba	si	lo	de	Grünbach	era	una	buena	idea;
al	fin	y	al	cabo,	también	tenía	a	su	disposición	la	lujosa	casa	de	su	hermano.

Se	estaba	acercando	al	desvío	de	Núremberg	y	debía	 tomar	una	decisión.	Podía
poner	 rumbo	 a	 Heidenheim	 an	 der	 Brenz	 y	 refugiarse	 por	 unos	 días	 en	 el	 regazo
familiar.	O	podía	viajar	a	Grünbach	y	cobijarse	en	el	seno	de	la	naturaleza.	Eso	sí,	sin
olvidar	 que	 si	 todo	 iba	 mal,	 el	 seno	 de	 la	 naturaleza	 podía	 convertirse
instantáneamente	en	el	culo	del	mundo.

«A	ver,	está	claro	que	quiero	ir	a	Grünbach,	y	está	claro	que	quiero	ir	para	ver	a
Fred	—admitió	al	fin—.	Puede	no	ser	muy	buena	idea	porque	aún	no	sé	qué	le	voy	a
contar.	 Además,	 soy	 una	 mujer	 con	 autoestima	 y	 no	 una	 adolescente	 en	 plena
explosión	hormonal	que	corre	detrás	de	un	tipo	al	que	ni	siquiera	conoce.	Aunque	en
realidad	no	es	que	tenga	autoestima,	solo	finjo	tenerla	de	cara	a	la	galería.	Algo	así
como	los	actores	que	solo	lo	son	para	poder	interpretar	sus	propias	vidas.	Pero	¿y	si	la
autoestima	 real	 consistiera	 precisamente	 en	mandar	 a	 paseo	 la	 autoestima	 fingida?
¿Qué	se	sentirá	al	dejar	de	interpretar	y	empezar	a	vivir?».

En	ese	momento	estaba	muy	cerca	de	Heidenheim.	Allí	podría	pasar	unos	días	de
descanso	en	la	casita	para	huéspedes	que	su	hermano	tenía	en	el	jardín.	Sus	sobrinos
le	enseñarían	los	últimos	juegos	de	ordenador,	charlaría	con	su	cuñada	(con	la	que	en
muchos	 aspectos	 se	 entendía	mejor	 que	 con	 su	 hermano),	 saldría	 a	 caminar	 por	 el
campo,	 comería	 pasta	 casera	 con	 salsa	 de	 carne	 y,	 en	 fin,	 disfrutaría	 de	 la
tranquilidad.

Para	ganar	tiempo	hizo	una	parada	en	una	gasolinera	que	estaba	antes	del	desvío.
Además,	 necesitaba	 ir	 al	 baño,	 tomarse	un	 café	y	 echar	 gasolina.	Y,	 cuando	 estaba
pagando	en	la	caja,	sucedió.	Se	le	cayó	una	moneda	al	suelo	y	se	agachó	a	recogerla.
Cuando	 se	 levantó	 sintió	 un	 dolor	 terrible	 que	 tenía	 origen	 al	 final	 de	 la	 columna
vertebral	y	se	extendía	como	un	latigazo	de	los	pies	a	la	cabeza.	Recogió	el	cambio
con	 lágrimas	en	 los	ojos	y	 logró	 llegar	 renqueando	hasta	el	coche.	Cuando	abrió	 la
puerta	 notó	 que	 tenía	 las	 manos	 entumecidas.	 Primero	 apoyándose	 con	 mucho
cuidado	y	luego	dejándose	caer	con	más	cuidado	aún	logró	acomodarse	en	el	asiento,
con	 las	 piernas	 hacia	 fuera.	 Después,	 agarrándolas,	 consiguió	 meter	 primero	 la
derecha	 y	 luego	 la	 izquierda.	 Sentada,	 el	 dolor	 era	 terrible;	 notaba	 que	 se	 estaba
mareando.
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El	lumbago.	Todos	los	años	le	pasaba	y,	mientras	que	a	la	mayoría	de	la	gente	le
dan	los	ataques	en	el	frío	del	invierno,	a	ella	siempre	le	daban	en	verano.	«¡Pero	por
qué	justo	ahora!»,	se	lamentó,	desesperada.	Luego	sonrió	al	darse	cuenta	de	que	esas
cosas	 siempre	 pasan	 «justo	 ahora»,	 en	 el	 peor	momento	 posible.	 Y	 es	 que	 ningún
momento	es	bueno	para	un	ataque	de	lumbago…	«¡Pero	yo	quería	irme!	¡Liberarme!
Y	ahora	esto…».

Puso	el	motor	en	marcha.	Ya	no	había	duda:	tomaría	la	salida	en	dirección	Oeste
para	ir	a	casa	de	su	hermano,	el	ortopeda.	Él	podía	calmarle	el	dolor	con	inyecciones
y	 luego	 aplicarle	 un	 tratamiento	 osteopático	 de	 esos	 que	 lo	 habían	 hecho	 famoso.
«Me	refugiaré	en	el	 idílico	nido	 familiar.	Todo	 irá	bien.	Mi	vida	 retomará	su	curso
normal».

Sin	 embargo,	 cuando	 vio	 las	 primeras	 señales	 que	 anunciaban	 el	 desvío	 sintió
crecer	en	ella	una	rabia	terrible.	Una	rabia	que	ni	siquiera	imaginaba	llevar	dentro	y
que	 se	 dirigía	 contra	 el	 lumbago,	 contra	 la	 lujosa	 casa	 de	 su	 hermano	y	 su	 exitosa
vida,	contra	Susanne,	contra	el	destino	y,	sobre	todo,	contra	sí	misma.	«¡Siempre	es	lo
mismo!	¡Exactamente	lo	mismo!	—Golpeó	con	furia	el	volante	sin	importarle	haber
dado	un	bocinazo—.	Siempre	encuentro	cien	mil	excusas	racionales	para	explicar	lo
poco	razonable	que	es	hacer	algo	irracional.	Y	este	maldito	ataque	no	es	más	que	otra
excusa.	Me	 veo	 al	 final	 de	mi	 vida	 explicándole	 a	 la	muerte	 lo	 incómodo	 y	 poco
práctico	que	es	morirse.	¡Pero	a	ella	le	va	a	dar	igual!».	Sonrió	satisfecha	y	decidida
cuando	dejó	a	la	derecha	el	desvío	y	continuó	de	frente,	en	dirección	al	sur.

También	Alfred	estaba	furioso.	Mientras	colgaba	el	teléfono,	gritó:
—¡Ni	 hablar!	 ¡No	me	 dejaré	 chantajear!	—Pero,	 por	 desgracia,	 Susanne	 había

colgado	primero.
¡Pero	cómo	se	atrevía!	¿Y	qué	pasaba	con	Mara?	¿Cómo	es	que	la	conocía?	¿La

había	 secuestrado?	¿La	 tenía	 escondida	 en	un	 sótano?	¿Y	cómo	podía	 saber	que	 le
importaba	tanto?	Tenía	que	ser	todo	un	farol.	Susanne	era	experta	en	tirarse	faroles,
de	lo	contrario	nunca	habría	conseguido	hacerse	un	hueco	en	el	mundo	del	libro	con
aquella	 insignificante	 editorial.	 Con	 sus	 cualidades	 arrasaría	 en	 cualquier	 mesa	 de
póquer.	Pero	eso	no	iba	a	funcionar	con	Fred,	que	gritó	por	la	ventana:

—¡Se	acabó!
Había	más	editoriales	que	publicaban	poesía,	había	más	peces	en	el	mar.	Aunque

en	cuanto	formuló	ese	pensamiento	tuvo	que	reconocer	que	se	entendía	muy	bien	con
aquella	 «editorial	 insignificante»	 y	 que	 sentía	 mucho	 haber	 destruido	 los	 poemas.
Además,	por	muchas	posibilidades	que	hubiera	en	el	mundo,	lo	que	más	deseaba	era
retomar	el	contacto	con	Mara,	quizá	precisamente	porque	ella	lo	había	interrumpido
con	tanto	desdén.	Ya	sabía	que	estudiaba	peces,	ahora	quería	saber	más	cosas.

Tomó	 una	 decisión	 y	 salió	 a	 la	 calle	 con	 paso	 firme,	 rumbo	 a	 la	 tienda	 de
electrónica	más	 cercana.	 Allí	 compró	 el	 aparato	 plano	más	 barato	 con	 conexión	 a
Internet,	cuyo	nombre	en	inglés	se	negó	a	aprender.
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Una	 vez	 en	 casa	 consiguió	 ponerlo	 en	 marcha	 con	 sorprendente	 habilidad,	 y
después	 dedicó	 toda	 una	 hora	 a	 hacer	 búsquedas	 en	Google.	Había	 casi	 doscientos
millones	de	resultados	para	la	palabra	Mara.	Y	más	de	cien	millones	de	imágenes,	de
las	que	las	tres	mil	primeras	(en	un	primer	vistazo)	correspondían	a	personas	que	no
tenían	 nada	 que	 ver	 con	 su	Mara.	 Por	 otro	 lado,	 aparecían	 fotos	 de	 un	 animal	 que
parecía	una	mezcla	de	conejo,	cerdo	y	canguro.

La	 búsqueda	 con	 las	 palabras	Mara	 Eslovaquia	 redujo	 los	 resultados	 a	 ciento
cincuenta	mil.	Con	el	corazón	acelerado	 repasó	 los	cien	primeros	pero	no	encontró
nada	 útil,	 solo	 información	 sobre	 un	 pantano	 y	 sobre	 una	 empresa	 dedicada	 al
cuidado	 de	 ancianos.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 su	 profesión…?	 Algo	 con	 «limbo»…
Cuando	 introdujo	 los	 términos	 Mara	 Limnología	 Zvolen	 le	 salieron	 solo	 siete
resultados,	 la	 mayoría	 documentos	 PDF	 en	 eslovaco	 cuyo	 contenido	 no	 podía
comprender	 pero	 en	 los	 que	 parecía	 claro	 que	 «Mara»	 era	 el	 pantano	 que	 había
aparecido	antes.

¿Era	Mara	un	fantasma?	¿Una	 ilusión?	¿Un	pseudónimo?	Le	hubiera	encantado
estrujar	 aquel	 aparato	 como	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 tirarlo	 a	 la	 basura.	 Olvidarse	 de
Mara.

Podía	llamar	a	Charlotte	pero	no	quería.
Podía	salir	a	beber	con	Benno	pero	no	quería.
Podía	insultar	a	Susanne	pero	ya	no	quería.
¿Y	qué	quería?
Pues	a	Mara.
Podía	subirse	al	coche,	volver	al	lago	y	esperarla.	Pero	tampoco	quería.	En	el	lago

llovía	mucho.	Y	sabía	que	Mara	no	estaría	allí.
Cuando	Lisi	llegó	al	lago,	llovía.	El	ataque	de	rabia	le	había	aligerado	mucho	el

viaje.	 Sin	 embargo,	 su	 alegría	 desapareció	 cuando	 alcanzó	 el	 pie	 de	 la	 empinada
pista.	 No	 quería	 conducir	 por	 allí	 con	 aquella	 lluvia,	 así	 que	 se	 bajó	 del	 coche	 y
emprendió	el	ascenso	renqueando.	Para	recorrer	aquel	escaso	kilómetro	necesitó	tanto
tiempo	 como	una	 frágil	 ancianita	 de	 noventa	 años,	 y	 así	 era	 como	 se	 sentía.	En	 la
curva	desde	la	que	se	veía	el	lago	miró	hacia	la	cabaña,	que	parecía	cerrada	a	cal	y
canto.	No	salía	humo	de	la	chimenea.	Se	le	aceleró	el	corazón.	¿Y	si	Fred	estaba	allí
encerrado,	escribiendo?	Durante	el	viaje	había	procurado	no	pensar	en	lo	que	le	diría
porque	tenía	miedo	de	que,	si	lo	pensaba	demasiado,	terminaría	dando	la	vuelta.	En
ese	 momento	 la	 asaltaron	 las	 dudas	 y,	 efectivamente,	 dio	 media	 vuelta.	 Pero	 al
instante	siguiente	dio	otra	media.	Había	viajado	ochocientos	kilómetros,	ahora	(¡sin
pensarlo	más!)	tenía	que	recorrer	los	últimos	cien	metros.

El	Mercedes	blanco	no	se	encontraba	allí,	las	contraventanas	estaban	echadas	y	la
puerta,	cerrada	con	llave.	Con	lo	bien	que	podrían	estar	los	dos	junto	al	fuego…	Pero
parecía	 evidente	 que	 Fred	 no	 se	 acordaba	 de	 ella.	Cojeó	 hasta	 el	 embarcadero.	 Su
gusto	 por	 el	 dramatismo	 la	 hacía	 arrastrar	 la	 pierna	 izquierda	 un	 poco	 más	 de	 lo
requerido,	sin	necesidad	de	público.	Contempló	el	lago,	en	el	que	se	reflejaba	el	gris
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del	 cielo	 bajo	 los	 alfileres	 plateados	 de	 la	 lluvia.	 Sintió	 que	 esos	 alfileres	 se	 le
clavaban	en	el	corazón.	Y	en	la	espalda.

Pronto	se	haría	de	noche	y	necesitaba	un	sitio	donde	quedarse.	¿No	sería	mejor	ir
a	casa	de	su	hermano?	De	pronto,	oyó	una	voz	de	hombre	tras	ella:

—¡Mara!
Se	 sobrecogió	 y,	 con	 gesto	 de	 dolor,	 se	 agarró	 los	 riñones	 para	 poder	 volverse

lentamente.
«Me	voy	a	volver	loco	si	no	hago	algo	—pensaba	Fred—.	Pero	hay	una	cosa	que

no	pienso	hacer:	 llamar	a	Susanne».	Cada	vez	estaba	más	seguro	de	que	todo	había
sido	 un	montaje	 suyo.	El	 plan	 había	 sido	 el	 siguiente:	 aquella	 noche	 en	 su	 casa	 le
había	administrado	un	veneno	que	le	había	causado	la	taquicardia.	Después	lo	había
llevado	al	hospital,	donde	una	doctora	cómplice	le	había	aconsejado	descansar	en	una
cabaña.	 Después	 había	 alquilado	 una	 cabaña	 y	 le	 había	 pagado	 a	 ese	 August
(seguramente,	un	simple	leñador	al	que	ya	conocía)	para	que	fingiera	que	le	salvaba
la	 vida.	 Y	 se	 había	 encargado	 de	 proveer	 al	 tal	 August	 con	 un	 cargamento	 de
máximas	de	sabiduría	sacadas	de	un	almanaque	rural	para	darle	algo	en	lo	que	pensar.
¡Y	 la	 guinda	 del	 pastel	 había	 sido	 enviarle	 a	 la	 cuidadora	 eslovaca	 de	 su	 padre!
Estaba	 claro.	 ¿Acaso	 no	 había	 dicho	 que	 la	 cuidadora	 parecía	 una	 bailarina	 de
striptease	 y	 que	 cocinaba	 como	 si	 lo	 fuera?	 Aquella	 broma	 había	 delatado	 a	 la
editora,	habría	hecho	mejor	quedándose	calladita.	Mara,	desde	 luego,	 tenía	 algo	de
bailarina,	una	especie	de	 ligereza	y	elegancia…	¡y	no	sabía	cocinar!	Ella	misma	 lo
había	reconocido.	Y	él	se	lo	había	creído	todo.	¡Era	un	plan	tan	malvado,	tan	pérfido!
¡Y	tan	bien	tramado!

Decidió	que	no	quería	volver	a	tener	nada	que	ver	con	Susanne.	Pero	necesitaba
desahogarse,	sacar	lo	que	llevaba	dentro.	¡Y	tenía	que	ser	en	ese	mismo	instante!

Cuando	Lisi	logró	darse	la	vuelta	reconoció	a	August	en	la	distancia.	Iba	cargado
con	una	planta	de	hojas	dentadas	y	la	saludaba	con	la	mano.	Cojeó	hacia	él,	que	se
adelantó	para	ayudarla:

—¿Qué	te	pasa?
—Lumbago	—Aisha	le	lamió	la	mano	y	se	sintió	reconfortada.
—Tengo	 que	 poner	 a	 secar	 las	 primeras	 plantas	 —y	 le	 puso	 sus	 «hierbas

aromáticas	alpinas»	debajo	de	la	nariz	como	si	de	un	frasquito	de	sales	se	tratara—.
Los	cogollos	están	repletos	de	resina.

—¿Dónde	está	Fred?
—Se	fue.	Volvió	a	Berlín.
—Oh…
En	ese	momento	sonó	el	móvil	del	joven:
—¿Dígame?	—Sonó	sorprendido—:	¿Fred?	¿Eres	tú?	Sí,	sí,	está	aquí	—escuchó

durante	un	rato	y	se	le	fue	ensombreciendo	la	expresión,	hasta	que	finalmente	activó
el	manos	libres	y	Lisi	pudo	oír	la	indignada	voz:
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—¡…	Y	no	 solo	 la	 he	descubierto	 a	ELLA	sino	 también	 a	 todos	VOSOTROS!
Pero	la	peor	decepción	has	sido	TÚ,	August.	¿Lo	has	hecho	por	dinero?	¿O	qué	es	lo
que	te	ha	ofrecido?	¿O	lo	has	hecho	gratis?	¿Es	que	estás	liado	con	Mara	y	os	habéis
estado	riendo	de	mí?	¡Pues	a	mí	no	me	ha	hecho	ninguna	gracia!	¡Esto	es	increíble!
¡Debería	daros	vergüenza!

—¿Fred?	 —preguntó	 August	 en	 voz	 baja	 y	 desanimada.	 Pero	 este	 ya	 había
colgado.

—¡Llámalo,	por	favor!	Está	claro	que	no	se	encuentra	bien.
El	guardabosques	marcó	el	número	pero	Fred	no	lo	cogió.	Volvió	a	intentarlo	y	de

nuevo	le	saltó	el	contestador.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—Estaba	desesperada—.	¡Se	va	a	volver	loco!
—Antes	que	nada	 te	voy	a	dar	una	 friega	en	 la	espalda.	Tengo	un	bálsamo	que

hace	milagros,	a	base	de	una	planta	llamada	consuelda,	¿la	conoces?
—¡Tenemos	que	hacer	algo!	—Estaba	al	borde	del	pánico.	Respiró	hondo	y	luego

preguntó—:	August,	¿tú	también	estás	comprado?
—¿Qué?
—Nada,	déjalo.
—¿A	qué	viene	eso	de	«también»?	¿Y	por	qué	ya	no	hablas	con	acento?
—Tienes	 que	 ayudarme.	 Por	 favor,	 por	 favor…	Tenemos	 que	 ir	 a	Berlín	 ahora

mismo,	yo	sola	no	puedo.	¡Por	favor,	llévame	a	Berlín!
—Bueno,	por	mí	bien.	Pero	había	quedado	con	Anni,	déjame	que	la	llame.	Y	al

trabajo.
El	Haflinger	de	August	estaba	en	una	explanada	al	otro	lado	del	lago,	así	que	le

dijo	a	Lisi	que	irían	un	momento	a	recoger	el	bálsamo,	que	siempre	llevaba	porque	la
consuelda	es	eficaz	para	las	mordeduras	de	serpiente,	los	esguinces	y	las	rozaduras.
Ella	lo	escuchaba	sin	entender	nada	porque	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.

—También	se	 la	conoce	como	sínfito	—el	joven	terminó	su	exposición	sobre	la
planta	mientras	la	ayudaba	a	bajar	por	 la	pista—:	Madre	mía,	esto	es	como	salir	de
excursión	con	la	tercera	edad.

Cuando	 llegaron	 al	 coche	 de	Lisi,	 ya	 había	 anochecido.	Con	 él	 fueron	 hasta	 la
explanada	en	la	que	estaba	el	Haflinger.	Una	vez	allí,	August	puso	voz	de	médico	y
ordenó:

—Desnúdese	por	favor.	Bueno,	solo	la	espalda.	Que	pueda	darte	la	friega.
Por	suerte,	sus	manos	eran	menos	rudas	que	sus	modales.	Después	metió	cuatro

cosas	 en	 una	 mochila,	 buscó	 en	 vano	 por	 todo	 el	 coche	 una	 correa	 para	 Aisha	 y,
finalmente,	preguntó:

—¿Conduzco	yo?
—¿Vamos	en	tu	coche?
—En	este	trasto	tardaríamos	tres	días.	No	sobrevivirías	con	la	espalda	así.
—¿Y	cómo	vas	a	volver	si	vamos	con	el	mío?
—Yo	siempre	me	las	apaño	para	regresar.
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Ella	 le	dio	 las	 llaves	y	se	 tumbó	en	el	asiento	de	atrás,	cosa	que	no	 lo	molestó.
Aisha	 iba	 entronizada	 en	 el	 puesto	 del	 copiloto,	 encantada	 de	 viajar	 por	 fin	 en	 un
coche	de	verdad.

—¿Voy	 por	 Passau	 y	 Ratisbona?	 —Lisi	 no	 contestó,	 estaba	 sumida	 en	 sus
pensamientos—.	¡Eh!	¡Mara!

«Mara».	Oír	que	la	llamaba	así	la	hizo	sentirse	fatal:
—Estoy	comprada.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—¿Tú	eres	de	verdad?
—Cien	 por	 cien	 natural	—contestó	 él,	 tras	 una	 pausa.	 Y	 los	 dos	 soltaron	 una

carcajada	estridente.
Con	gran	esfuerzo	Lisi	consiguió	confesarle	toda	la	historia.
—Increíble,	 vaya	 lío	 habéis	 armado	—comentó	 August,	 una	 vez	 concluido	 el

relato—.	Pobre	Fred…	Aunque,	bueno,	él	también	es	muy	complicado.
Ella	suspiró.	La	confesión	la	había	dejado	tan	aliviada	como	cansada:
—¿Te	molesta	que	duerma	un	poco?
—Claro	que	no.
Estaban	a	punto	de	quedarse	sin	gasolina	y	Lisi	aún	dormía.	Al	detener	August	el

coche	en	una	gasolinera	y	parar	el	motor,	ella	se	despertó	y	preguntó:
—¿Dónde	estamos?
—En	Hof.
—¿Qué	hora	es?
—Las	dos	de	la	mañana.
—¿Y	qué	hacemos	en	Hof?
—Según	el	GPS	de	mi	móvil	es	el	camino	más	corto.
—Bien.
—¿Cómo	estás?
—Ni	idea…
Pero	en	cuanto	salió	del	coche	lo	supo:	no	especialmente	bien.	Sentía	los	brazos	y

las	piernas	entumecidos	y	la	circulación	como	parada.	Tuvo	que	agarrarse	al	techo	del
coche	 porque	 se	 mareaba.	 August	 echó	 gasolina	 y	 luego	 se	 tomaron	 un	 café	 y
compraron	dos	latas	de	una	bebida	energética.

—Me	sientan	tan	mal	que	me	mantienen	despierto	—afirmó	el	joven.
Caminaron	un	rato	con	Aisha	y	le	dieron	de	beber.
—Conduzco	yo	ahora	—dijo	ella.
—Vale	—aceptó	bostezando,	y	se	quedó	dormido	nada	más	sentarse	en	el	asiento

del	copiloto.	No	durmió	mucho;	a	la	media	hora	ya	se	estaba	estirando—:	Ya	estoy
repuesto,	¿quieres	que	siga	yo?

—¿Qué	le	voy	a	decir	a	Fred?	—Lisi	ignoró	por	completo	su	pregunta.
—No	te	preocupes.	Cuéntale	lo	que	me	has	contado	a	mí,	y	listo.
—Para	ti	todo	es	tan	fácil.
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—No	entiendo	por	qué	vosotros	lo	hacéis	todo	tan	difícil.
—No	voy	a	poder	mirarlo	a	la	cara…
—Claro	que	sí.	Yo	te	ayudaré.
—No,	por	favor.
—¿Es	que	crees	que	te	acompaño	a	Berlín	por	diversión?
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	vienes?
—Siempre	que	he	querido	ir	a	Berlín	pasaba	algo	y	no	conseguía	salir	de	Austria.
Ella	no	lo	creyó:
—Lo	que	pasa	es	que	estás	molesto	porque	Fred	piensa	que	estás	comprado.
—¡Venga	ya!	Yo	no	me	molesto	por	 tonterías	 así	—y	 su	 tono	ofendido	 la	hizo

sonreír.
Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 autopista	 A-100	 el	 cielo	 sobre	 Berlín

oscilaba	entre	el	gris	antracita	y	el	gris	ceniza.
—Me	había	imaginado	Berlín	muy	diferente	—dijo	August.
—Cada	uno	se	la	imagina	a	su	manera.	Lo	mejor	de	Berlín	es	que	en	realidad	no

existe,	hay	al	menos	mil	Berlines	distintas…	Solo	el	cielo	es	igual	en	toda	la	ciudad,
como	bien	nos	enseñó	Wim	Wenders.

—¿Y	ese	quién	es?	¿Un	astrónomo?
—¿No	sabes	quién	es	Wim	Wenders?	—No	estaba	 segura	de	 si	 era	una	broma,

como	siempre	le	pasaba	con	él,	así	que	cambió	de	tema—:	Ya	casi	hemos	llegado.
Bajo	uno	de	 los	puentes	de	 la	 autopista	vieron	un	grupo	de	neonazis	que	había

acorralado	a	un	joven	contra	uno	de	los	pilares.	Al	pasar,	se	dieron	cuenta	de	que	le
estaban	pegando.

—Para	el	coche	—dijo	August.
—¿Qué	pasa?
—Están	pegándole	a	un	chico.
—Es	habitual	aquí.
—Da	la	vuelta.
—Si	quieres,	podemos	llamar	a	la	policía.
—¡Que	des	la	vuelta!
—August,	esto	es	Berlín.	No	puedes	intervenir	en	todo.
Pero	 cuando	 hizo	 amago	 de	 bajarse	 del	 coche	 en	 marcha,	 Lisi	 decidió	 dar	 la

vuelta.	Cuando	llegaron,	había	tres	cabezas	rapadas	pegándole	a	su	víctima:	uno	alto
y	atlético	lo	tenía	sujeto	mientras	otro	bajo	y	gordo	y	con	un	tatuaje	en	el	cogote	le
daba	puñetazos	y	un	jovencillo	le	daba	patadas	en	las	piernas	y	en	la	entrepierna	con
sus	 botas	 militares.	 Sin	 embargo,	 se	 veía	 que	 estaban	 jugando	 a	 asustarlo	 y	 se
regodeaban	con	el	miedo	del	chico	como	el	gato	que	disfruta	con	el	pánico	del	ratón.
El	 muchacho	 agredido,	 que	 tenía	 el	 pelo	 rizado,	 sangraba	 por	 la	 nariz	 y	 parecía
especialmente	preocupado	por	su	bonita	chaqueta	clara,	probable	regalo	de	su	madre
o	de	su	novia.
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Cuando	el	alto	vio	que	un	coche	rojo	se	paraba	cerca	de	ellos,	le	hizo	una	seña	al
gordo	 mientras	 el	 jovencillo	 miraba	 al	 vehículo	 con	 actitud	 provocadora.	 Como
siguiendo	una	orden,	los	tres	redoblaron	la	intensidad	de	los	golpes.	August	se	bajó:

—¡Eh!	¡Vosotros!
Los	 cabezas	 rapadas	 lo	miraron,	 incrédulos,	 y	 no	 tardaron	 en	 echar	 a	 correr	 en

cuanto	vieron	que	aquel	gigante	de	anchos	hombros	y	enormes	bíceps,	en	pantalones
de	 cuero	 y	 botas	 de	 montaña,	 iba	 derechito	 a	 ellos	 con	 determinación.	 El	 gordo
exclamó:

—¡Joder!	¡Mirad	qué	friki!
August	se	quedó	asombrado	de	lo	rápido	que	corrían,	y	más	aún	de	que	la	víctima

también	saliera	huyendo.	Le	gritó:
—¡Oye!	¿Estás	bien?	—Pero	el	joven	de	los	rizos	ya	había	desaparecido.	Volvió

al	 coche	y,	 al	 sentarse,	 suspiró—:	 ¡Ay,	 la	gente	de	 ciudad…!	—Y	acarició	 a	Aisha
como	para	asegurarse	de	que	ambos	seguían	en	contacto	con	la	naturaleza.

Lisi	 paró	 en	 una	 panadería	 turca	 que	 estaba	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas	 y
compró	pan,	cuyo	maravilloso	olor	enseguida	inundó	el	coche.	Dieron	un	corto	paseo
con	 Aisha	 y	 luego	 subieron	 a	 su	 casa	 y	 desayunaron	 en	 el	 balcón.	 La	 botella	 de
limoncello	aún	estaba	tirada	en	un	rincón	pero	al	menos	le	había	dado	tiempo	a	retirar
el	 cenicero	 rebosante	de	 colillas.	Sintió	náuseas	 al	 recordarlo.	Menos	mal	que	 solo
fumaba	un	día	al	año.

El	guardabosques,	mirando	a	la	calle	y	al	parque	del	cementerio,	le	preguntó:
—¿Así	que	vives	en	Berlín	por	el	pan	recién	hecho?
—Sí,	entre	otras	cosas.
Tras	el	desayuno	estaban	muertos	de	sueño	y,	como	la	ciudad	no	despertaría	hasta

después	de	unas	horas,	decidieron	descansar:
—¿Puedo	acostarme	en	el	sofá?	—preguntó	él.
—Puedes	acostarte	en	la	cama,	si	quieres.
—¿Quieres	compartirle?
—Se	dice	«compartirla».
—Paso	 de	 gramáticas,	 estoy	 hecho	 polvo.	 Pero	 para	 todo	 lo	 demás	 estoy

disponible,	¿eh?	Solo	tienes	que	pedirlo.
Ella	 se	quedó	otra	vez	confusa	y	sin	saber	cómo	 tomarse	su	comentario.	Por	 lo

que	le	parecía	entender,	August	le	ofrecía	sexo	por	pura	cortesía,	simplemente	porque
es	lo	que	se	espera	de	un	hombre.	O,	al	menos,	de	un	hombre	de	los	Alpes	profundos.
En	cualquier	caso,	lo	que	sí	iba	a	pedirle	era	otra	friega	con	el	bálsamo	de	consuelda.

—Buenas	noches	—le	dijo.
—La	noche	es	buena	—murmuró	él,	con	los	ojos	cerrados	y	la	enorme	mano	en	la

cabeza	de	Aisha.
—Gracias,	August	—pero	no	pudo	saber	si	había	llegado	a	oírla.

27	de	julio
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Al	 despertar	 de	 aquel	 sueño	 matutino	 por	 fin	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 haber
pasado	 a	 un	 nuevo	 día.	 Lisi	 se	 sobresaltó	 por	 el	 sonido	 de	 la	 ducha,	 que	 siempre
estaba	silenciosa	a	menos	que	ella	estuviera	dentro.	Seguramente	por	eso,	el	ruido	se
había	filtrado	hasta	su	cerebro	y	la	había	asustado.

Fue	a	la	cocina	a	preparar	café.	Al	poco	tiempo	apareció	August	con	una	toalla	en
torno	a	la	cintura	y	no	pudo	evitar	quedarse	embobada	mirándolo.	Luego	reaccionó:
«Soy	una	mujer	emancipada,	urbana,	 libre	y	con	formación,	¿por	qué	me	quedo	así
como	una	tonta?».	La	razón	era	que	en	su	vida	había	visto	a	un	hombre	tan	fuerte.	Sí
más	musculoso,	el	típico	chulito	de	gimnasio	enamorado	de	sí	mismo	que	no	deja	de
admirarse	 ni	 cuando	 se	 acuesta	 con	 alguien.	 Pero	 los	 músculos	 de	 August	 eran
distintos,	se	debían	al	verdadero	trabajo	físico	y	le	habría	encantado	poder	tocarlos.
«La	proporción	entre	músculos	y	tendones	es	perfecta»,	pensó,	y	luego	se	dio	cuenta
de	que	sonaba	como	un	carnicero	preparando	una	receta	de	salchichas.

—¿Pasa	algo?	—le	preguntó	el	joven,	ante	su	silencio.
—No,	nada.	Solo	me	preguntaba	cómo	será	el	reencuentro	con	Fred.
—Es	una	pena	que	en	Berlín	el	agua	no	salga	fría	de	verdad	—no	parecía	querer

entrar	en	el	tema.
También	ella	fue	a	darse	una	buena	ducha	para	tratar	de	borrar	 las	huellas	de	la

dura	noche	anterior.	Después	le	pidió	que	le	diera	una	friega	con	el	bálsamo:
—Aún	siento	el	dolor,	¡pero	no	es	nada	comparado	con	ayer!
—No	me	extraña,	tengo	manos	de	curandero.
—¿De	verdad?	¿Puedes	hacer	sanaciones?
—¡Venga	ya!	¡Te	lo	crees	todo!
Después	 se	 tomaron	 el	 café	 y	 ella	 encendió	 el	 ordenador.	 Encontró	 un	 correo

electrónico	de	 su	hija,	 lo	cual	 la	 alegró	mucho	porque	 sabía	que	para	 la	 tuiteadora
«generación	Facebook»	escribir	un	e-mail	es	tan	trabajoso	como	escribir	una	carta	a
mano,	meterla	en	un	sobre	y	ponerle	un	sello.	Eso	no	la	molestaba,	entendía	que	las
cosas	 habían	 cambiado	 y	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 la	 tecnología,	 aunque	 era	 un
campo	que	no	le	interesaba	en	absoluto.

—¿De	dónde	 has	 sacado	 ese	 cacharro?	 ¿De	un	museo?	—le	 preguntó	 él	 al	 ver
aquel	aparato.

—Me	lo	dio	mi	hermano:	sus	hijos	ya	no	lo	querían.
Hicieron	 varias	 búsquedas	 con	 términos	 como	 Fred	 Firneis,	 Alfred	 Firneis	 o

Firneis	poemas,	y	Lisi	no	dejaba	de	suspirar	como	una	adolescente	enamorada	cada
vez	que	salían	fotos	de	él.	Por	su	parte,	August	suspiraba	de	 impaciencia	porque	el
ordenador	era	lentísimo:

—¡Si	saliera	a	buscarlo	a	la	calle,	acabaría	antes!
—Pues	no	nos	va	a	quedar	más	remedio,	lo	malo	es	que	en	la	guía	telefónica	no

aparece	la	dirección.	Prueba	a	llamarlo	otra	vez,	por	favor.
El	 joven	sacó	el	móvil,	 fue	a	 la	agenda	y	buscó	el	número,	que	previsoramente

había	guardado:
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—Salta	 el	 contestador.	Vamos	 a	ver	 a	 esa	Susanne,	 seguro	que	 ella	 sabe	dónde
vive.

—No	sé…	Es	una	manipuladora,	ha	hecho	lo	que	ha	querido	con	Fred	y	conmigo.
—Porque	tú	te	dejaste	manipular.
—Bueno,	sí…
—Pues	eso.	No	es	con	ella	con	quien	deberías	estar	enfadada	sino	contigo	misma.
—Es	verdad	—era	el	típico	«es	verdad»	de	seminario	de	autodescubrimiento,	que

no	significa	«lo	entiendo,	ahora	todo	está	claro»	sino	«menudo	desastre,	más	me	vale
intentar	 arreglarlo».	Molesta	 y	 en	 un	 tonillo	 algo	 insolente,	 cedió—:	 Bueno,	 pues
vale,	vamos	a	la	editorial.	Ni	siquiera	sé	si	seguirá	existiendo,	Susanne	me	dijo	que
había	quebrado.	Espera,	que	cojo	las	llaves	del	coche.

—¿No	podemos	ir	a	pie?
—August,	esto	es	Berlín.	¡De	aquí	a	Mitte	tardaríamos	dos	horas!
—Pero	es	que	quiero	caminar	un	poco.
—Mira,	te	propongo	una	cosa:	vamos	en	metro	hasta	Alexanderplatz	y	desde	allí

podemos	ir	a	pie	a	la	editorial.
—No	tengo	correa	ni	bozal.
—Bueno,	tan	peligroso	no	pareces…
Ya	 en	 el	metro	 un	 señor	mayor	 hizo	 amago	 de	 regañar	 a	August	 por	 llevar	 un

perro	 suelto	 pero	 al	 final	 se	 conformó	 con	mirarlo	 con	 desaprobación	 y	murmurar
cosas	ininteligibles	en	tono	indignado.	Por	lo	demás,	a	todo	el	mundo	le	encantaba	la
perra,	y	esta	disfrutaba	con	las	caricias	de	los	niños	que	aprovechaban	las	vacaciones
para	ir	a	las	piscinas	o	los	parques.

Aisha	en	ningún	momento	se	separó	de	la	pierna	izquierda	de	su	amo,	buscaba	el
contacto	incluso	cuando	salieron	del	metro	y	echaron	a	andar	por	 las	calles.	Dieron
un	 pequeño	 rodeo,	 pasando	 por	 el	 teatro	 Volksbühne	 y	 (en	 honor	 a	 August)
recorriendo	Auguststraße,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 tranquilo	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 la
editorial.

—¿Y	qué	tiene	de	especial	Berlín?	—preguntó	al	llegar,	algo	decepcionado.
—Quizá	precisamente	que	no	tiene	nada	especial.
En	el	portal,	Lisi	 sentía	el	corazón	desbocado.	Pulsó	el	botón	del	 interfono	que

tenía	al	lado	el	nombre	de	la	editorial.	El	portal	se	abrió,	subieron	y	se	encontraron	a
Susanne	esperándolos	en	la	puerta.	Sonrió	con	gesto	cansado:

—Lisi.
—Susanne…
Y	las	dos	se	abrazaron.	Pero	no	como	si	nada	hubiera	pasado	sino	en	un	gesto	que

demostraba	 a	 la	 vez	 alegría	 por	 verse	 y	 reconciliación.	 Después,	 Lisi	 hizo	 las
presentaciones:

—Este	es	August	y	esta	es	Aisha.
—¡Ah,	 la	 perrita	 maravillosa!	 ¡Y	 el	 famoso	 August!	 Créame,	 Fred	 parecía

perdidamente	enamorado	de	usted.
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—¿Es	que	es	gay?	—preguntó	August.
—Ni	lo	más	mínimo.	Creo	que	era	más	bien	una	cuestión	metafísica.
—En	 fin,	 dejémonos	 de	metafísicas.	Dile	 ahora	mismo	 a	 esta	 chica	 que	 yo	 no

estoy	comprado.
—¡Por	Dios,	Lisi,	si	ni	siquiera	lo	conozco!
—Bueno,	me	vale	—dijo	August—.	Y	ahora	dame	la	dirección	y	los	números	de

teléfono	 de	 Fred.	 Tengo	 que	 volver	 a	 juntar	 a	 estos	 dos	—e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	señalando	a	la	implicada.

—Buena	 idea	—dijo	 la	editora,	y	 luego	añadió	 fríamente—:	Pero	me	 temo	que
aún	no	puede	ser.	Fred	está	escribiendo,	hoy	a	las	cuatro	me	traerá	su	nuevo	libro.

—Todo	eso	me	importa	un	pito.	Quiero	los	números	ahora.
—Pues	a	mí	me	importa	cien	pitos	lo	que	tú	quieras.
La	 situación	 era	 tan	 ridícula	 que	 a	 Lisi	 le	 dio	 la	 risa.	 August,	 que	 no	 estaba

acostumbrado	a	que	otro	tuviera	la	última	palabra,	aún	añadió:
—No	hay	pitos	en	el	mundo	para	expresar	lo	igual	que	me	da	todo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	entonces	qué	haces	aquí?	—contraatacó	Susanne.
—Fred	me	salvó	la	vida,	así	que	he	pensado	que	lo	mínimo	que	puedo	hacer	por

él	es	salvar	su	amor.	Aunque,	si	quieres	mi	opinión,	él	está	un	poco	pirado	y	ella	va	a
tener	trabajo	para	rato…

—Eso	mismo	pienso	yo.
Se	 sentía	 respaldada.	 Además,	 le	 gustaba	 ese	 August.	 Por	 fin	 un	 hombre	 que

llamaba	a	las	cosas	por	su	nombre.	¡Estaba	ya	harta	de	quejicas!
—Bueno,	pues	entonces	habrá	que	esperar	a	las	cuatro	—concedió	el	joven.
—Eso	si	aparece,	con	Fred	nunca	se	sabe.
—¿Crees	que	vendrá?	—intervino	Lisi,	por	primera	vez.
—Yo	creo	que	sí	—la	tranquilizó	su	amiga.
—Pues	 en	 este	 rato	me	 podríais	 enseñar	 algo	 interesante	 de	 esta	 ciudad.	Hasta

ahora	no	he	visto	nada	de	nada.	Y	digo	yo	que	algo	habrá,	¿no?	Algo	tipo	torre	Eiffel
o	plaza	de	San	Marcos	o	Broadway.

—Lo	especial	de	Berlín	es	que	no	tiene	nada	especial	—expresó	Susanne,	como
antes	lo	había	hecho	su	amiga.

—Pues	vaya…	Entonces	fumemos	un	poco	—y	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	un
paquete	 de	 tabaco	 en	 el	 que	 llevaba	 un	 maravilloso	 cogollo	 de	 sus	 «hierbas
aromáticas	alpinas»,	del	que	a	veces	añadía	un	poco	en	los	cigarrillos	que	liaba.

—¿Has	traído	marihuana?	—preguntó	Lisi.
—¿Y	por	qué	no?
—¿Por	la	frontera?	¡¿En	mi	coche?!
—Pero	si	ya	no	hay	fronteras…
—¡August!
Pero	 este	 no	 se	 dejó	 estropear	 el	 placer.	 Después	 de	 fumar	 tranquilamente,

declaró:
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—Tengo	hambre.	¿Hay	algún	mesón	interesante	en	esta	ciudad?
—Voy	a	 reservar	una	mesa	en	el	Borchardt,	 así	nuestro	visitante	verá	al	menos

Gendarmenmarkt.
—¿En	 el	 Borchardt?	 —Estaba	 claro	 que	 a	 Lisi	 le	 parecía	 una	 mala	 idea—.

Queremos	comer	hoy,	no	dentro	de	tres	meses.
Susanne	 se	 fue	 al	 despacho	 de	 al	 lado	 para	 llamar	 por	 teléfono	 sin	 ser

interrumpida.	Al	volver,	informó	con	total	naturalidad:
—Tenemos	mesa	a	la	una.
—¿Cómo	lo	has	conseguido?	—Su	amiga	estaba	asombrada.
—He	 reservado	 a	 nombre	 de	Brad	 Pitt,	 siempre	 funciona.	 ¡Nadie	 se	 arriesga	 a

dejarlo	escapar!
—¿Y	quién	paga?
La	editora	sacó	del	bolso	un	billete	de	quinientos	euros:
—Pegar	y	cambiar,	querida.
Lisi	sonrió,	avergonzada.
Tomaron	 el	 metro	 y	 se	 bajaron	 en	 la	 estación	 de	 Französische	 Straße.	 August

observaba	 la	 ciudad	 con	 ojos	 curiosos	 y	 un	 poco	 enrojecidos.	 Cuando	 llegaron	 al
local	y	preguntaron	por	 la	mesa	del	 señor	Pitt,	 los	miraron	con	cierta	desconfianza
pero	a	pesar	de	todo	los	instalaron	en	la	mejor	mesa,	junto	al	ventanal.

Susanne	pidió	de	entrante	las	ostras	presentadas	en	una	bandeja	de	varios	pisos;
Lisi,	el	carpaccio	de	conejo;	y	August,	algo	de	mantequilla	«para	poder	aprovechar»
la	 cesta	 del	 pan.	 Mientras	 las	 señoras	 se	 decantaron	 por	 el	 escalope	 como	 plato
principal,	August	prefirió	la	morcilla	alsaciana,	con	el	siguiente	argumento:

—Alsaciana	 o	 no,	 será	 una	 buena	 morcilla,	 normal	 y	 corriente.	 Pero	 ningún
escalope	del	mundo	puede	estar	tan	bueno	como	para	costar	ese	dineral.

Cuando	llegó	la	comanda,	August	birló	una	ostra	de	la	magnífica	bandeja	en	que
venían.	Tenía	que	probarlas	«al	menos	una	vez	en	la	vida».	Siguiendo	el	ejemplo	de
Susanne,	 succionó	 el	 contenido	 completo	 en	 un	 solo	 bocado.	 Al	 instante	 se	 le
desencajó	la	cara,	escupió	la	ostra	en	la	mano	y	se	la	dio	a	Aisha:

—¡Puaj!	¡Esto	les	gusta	a	los	perros	pero	no	es	apto	para	humanos!
Untó	 un	 panecillo	 con	 mantequilla	 y	 se	 lo	 comió	 rápidamente.	 Un	 momento

después	trajeron	el	vino	y	el	camarero	le	mostró	la	botella	al	hombre	de	la	mesa,	en
una	clara	demostración	de	que	la	igualdad	de	género	no	ha	llegado	ni	siquiera	a	los
locales	de	máxima	categoría.

—Sau-vi-gnon	—leyó	con	esfuerzo,	sin	el	más	mínimo	asomo	de	pronunciación
francesa.	Cuando	el	camarero	le	sirvió	la	copa	se	indignó	muchísimo—:	Pero	¿qué	es
esto?	¡Sirva	primero	a	las	damas,	hombre!	¿O	es	que	cree	que	me	lo	voy	a	beber	yo
solo?

—Tienes	que	probarlo…	—le	susurró	Lisi.
August	dio	un	trago:
—Aceptable.
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La	primera	botella	se	acabó	pronto	y	pidieron	una	segunda.
—Creía	que	estabas	sin	blanca	—reprochó	el	joven	a	Susanne.
—Bueno,	como	decimos	en	Bayern:	muerta	la	vaca,	muerto	el	cordero.	Significa

que	cuando	todo	ha	ido	mal	no	importa	perder	lo	que	queda.
—No	hace	falta	que	me	lo	expliques,	en	Austria	lo	decimos	igual.
El	vino	 los	puso	de	muy	buen	humor	y	 les	coloreó	 las	mejillas.	Lisi	 rio	cuando

August	se	comió	la	morcilla	con	la	mano	y	le	preguntó	al	camarero	si	el	chucrut	al
champán	se	hacía	con	Moët	&	Chandon	o	con	Taittinger.

Susanne	se	dio	cuenta	de	que	había	pronunciado	los	nombres	en	perfecto	francés.
Aprovechando	lo	distendido	del	momento	le	dijo:

—Querido	August,	te	has	delatado.	Déjame	que	lo	adivine:	no	solo	has	estudiado
francés	 sino	que	vienes	de	una	 familia	burguesa	que	 te	proporcionó	una	 educación
impecable.

—No	hay	que	exagerar.	Que	me	comporte	como	un	bruto	no	significa	que	lo	sea.
Después	 del	 trabajo	 me	 gusta	 beberme	 una	 copita	 de	 champán,	 a	 poder	 ser	
Moët	&	Chandon.	Pero	vaya,	también	me	tomo	mis	cervezas	Gösser.

Estaba	claro	que	no	quería	seguir	con	el	tema	y,	por	otro	lado,	iba	siendo	hora	de
volver	 a	 la	 editorial.	 Cruzaron	 despacio	 Gendarmenmarkt	 y	 el	 joven	 insistió	 en
comprar	algunos	dulces	en	una	afamada	confitería.	Ya	en	el	metro,	se	los	comió	todos
él	solo,	cerrando	los	ojos	de	placer.

—Vaya	un	goloso	—se	rio	Susanne.
—¿Crees	que	aparecerá?	—le	preguntó	Lisi.
—Sí.
—Menos	mal	que	estoy	borracha…
Cuando	salieron	de	la	boca	del	metro	tuvieron	que	entrecerrar	los	ojos	porque	el

cielo	gris	berlinés	se	había	aclarado	mucho.	Entonces	la	editora	dijo:
—Lo	he	 estado	pensando	y	 creo	que	 es	mejor	 que	no	vengáis	 conmigo.	Ahora

quiero	estar	a	solas	con	Fred.	Luego	le	diré	que	os	busque	donde	estéis.
—¿Y	cómo	vas	a	saber	dónde	estamos?
—¿No	tienes	un	móvil?
—Sí.
—Pues	ya	está.	Enséñale	a	nuestro	visitante	un	poco	de	Berlín	y	yo	te	llamo	luego

y	te	digo	dónde	reuniros	con	él.
—Pero	 si	 ya	 me	 ha	 enseñado	 Berlín	—terció	 August,	 que	 quería	 ayudar	 a	 su

amiga.
—Seguro	que	no	habéis	paseado	por	Unter	den	Linden,	el	bonito	bulevar	de	los

tilos.
—He	visto	miles	de	tilos	en	mi	vida…
Aprovechando	que	Lisi	se	había	quedado	ensimismada	mirando	un	escaparate	o,

más	 bien,	 utilizando	 el	 reflejo	 del	 cristal	 para	 atusarse,	 Susanne	 se	 llevó	 al	 joven
aparte:
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—A	 ver,	 escúchame.	 Esto	 de	 volver	 a	 juntarlos	 tienes	 que	 hacerlo	 tú.	 De	 otra
forma	no	va	a	funcionar,	ya	has	visto	cómo	es	Lisi.	Así	que	prepárate	para	el	ángel.

—¿Qué	ángel?
—¡Shhh!	Que	viene…	—Y	se	volvió	hacia	ella—:	No	te	preocupes,	llevas	el	pelo

estupendo.
Lisi	sonrió	tímidamente:
—¿Y	si	no	va	a	donde	le	digas?	¿No	sería	mejor	que	yo	fuera	a	la	editorial?	De

ahí	no	podría	escaparse…
—Así	es,	pero	eso	no	es	nada	bueno.	A	ese	hombre	no	puedes	obligarlo	a	nada.

Aconsejarle	 una	 película	 es	 presionarlo	 y	 recomendarle	 un	 libro	 es	 coartar	 sus
libertades.	Hazme	caso,	es	mucho	mejor	que	te	busque	él	a	ti.

—Desde	luego	—apoyó	August,	ya	de	parte	de	Susanne—.	¿A	quién	se	le	ocurre
que	una	mujer	persiga	a	un	hombre?	¿Adónde	iremos	a	parar?

—Pero	¿y	si	él	no	quiere	perseguirme?	—Miraba	a	su	amiga	con	reproche,	pero
esta	no	se	dejó	impresionar.

—Pues	entonces	sería	mejor	dejarlo	estar.
—Tienes	razón…	—contestó,	resignada.	Entristecida,	quiso	saber—:	¿Y	qué	pasa

con	el	contrato?
—Olvídate	del	contrato.
—Entonces	¿puedo	contarle	la	verdad?	—preguntó	incrédula.
—Cuéntale	lo	que	quieras,	incluida	la	verdad.
—Vale.	¿Y	qué	hago	hasta	que	llegue	el	momento?
—Enséñale	a	nuestro	austriaco	todo	lo	que	hay	que	ver	de	Berlín	—y	le	guiñó	el

ojo	a	August—.	¡Pasadlo	bien!	¡Hasta	ahora!
Eran	 las	 cuatro	 un	 poco	 pasadas	 cuando	 Susanne	 enfiló	 Tucholskystraße,	 en	 la

que	se	encontraba	su	editorial.	En	ese	momento	la	adelantó	un	hombre	que	la	saludó
amablemente:

—Buenas	tardes,	señora	Beckmann.
—Ah,	es	usted.
—No	parece	muy	contenta	de	verme.
—¿Le	extraña?
—Para	serle	sincero,	no.
Y	es	que	el	hombre	no	era	Alfred	Firneis	sino	el	señor	Meiningen,	el	director	de

su	sucursal	del	banco.
—Es	muy	amable	al	venir	en	persona.
—Intentamos	colaborar	al	máximo	con	nuestros	clientes,	señora	Beckmann.
«Ah,	cómo	odio	a	este	zalamero»,	pensó	Susanne.	Pero	tenía	que	reconocer	que,

mientras	otros	acreedores	enviaban	al	ejecutor	 judicial	 tras	el	 tercer	aviso,	el	banco
estaba	siendo	extraordinariamente	paciente.	Sin	embargo,	no	se	le	escapaba	la	razón
por	 la	 que	 el	 hombre	 la	 acompañaba	 ahora	 a	 la	 editorial.	 Había	 conseguido	 ir
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retrasando	la	cita,	retrasarla	de	forma	casi	definitiva,	entre	otras	cosas	porque	apenas
le	quedaba	infraestructura	en	la	que	recibirlo.	Ya	en	su	despacho,	le	preguntó:

—¿Le	apetece	un	café,	señor	Meiningen?	Todavía	tengo	la	máquina	de	espresso	y
una	silla	que	ofrecerle.

—Muy	amable.
El	 hombre	 esperó	 educadamente	 mientras	 la	 editora	 terminaba	 de	 preparar	 los

cafés,	momento	que	ella	aprovechó	para	 llamar	a	Alfred.	Por	supuesto,	no	cogió	el
teléfono.	Cuando	por	fin	se	sentó	al	otro	lado	del	escritorio,	el	banquero	comenzó:

—Señora	 Beckmann,	 por	 desgracia	 tengo	 que	 informarla	 de	 que,	 cumpliendo
órdenes	 de	 la	 central,	 no	 puedo	 seguir	 manteniendo	 activa	 su	 línea	 de	 crédito.
Mañana	procederé	a	dar	los	pasos	necesarios	para	cancelarla.

—¿Y	eso	qué	supone?
—¿Puedo	ser	franco	con	usted?	—Susanne	odiaba	las	preguntas	retóricas,	así	que

ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 contestar.	 Y	 parecía	 claro	 que	 su	 interlocutor	 tampoco
esperaba	 una	 respuesta,	 pues	 enseguida	 continuó—:	 En	 el	 marco	 del	 concurso	 de
acreedores	se	procederá	a	la	subasta	forzosa	del	inmueble.

La	editora	palideció.	Claro	que	sabía	que,	dada	 la	 situación,	en	algún	momento
aparecería	alguien	y	le	quitaría	el	piso	que	su	padre	le	había	comprado	para	instalar	la
editorial.	 Pero	 «en	 algún	 momento»	 y	 «alguien»	 sonaban	 mucho	 más	 lejanos	 que
«subasta	forzosa	del	inmueble».

Cogió	el	 catálogo	de	otoño	y	 se	 lo	puso	delante	al	director	de	 la	oficina.	En	 la
cubierta	 había	 una	 foto	 de	 un	 lago	 con	 montañas	 al	 fondo	 y	 un	 embarcadero	 de
madera	en	el	que	destacaban	una	toalla	azul	y	una	blanca:

—El	amor	entre	 los	peces,	 el	 nuevo	 libro.	Ya	hemos	ganado	con	él	 lo	bastante
para	pagar	todas	las	deudas	de	la	editorial.	Las	ventas	anticipadas	han	sido	increíbles.

—Ya	me	había	hablado	de	esto	pero	recuerdo	que	había	un	pequeño	problema…
Susanne	miró	el	reloj,	que	marcaba	las	cuatro	y	media:
—Señor	Meiningen,	el	pequeño	problema	consistía	en	que	el	libro	aún	no	estaba

escrito.	Y	digo	«estaba»	porque	ahora	sí	lo	está,	y	en	muy	poco	tiempo	lo	tendré	entre
las	manos.

Había	sido	una	tontería	llamar	a	August.	Peor	que	eso,	había	sido	una	completa
estupidez,	había	 sido	absurdo,	«deficiente».	Esa	era	una	palabra	que	 siempre	usaba
Charlotte	cuando	algo	no	le	gustaba.	Aunque,	por	otro	lado,	los	artistas	son	siempre
seres	deficientes,	de	lo	contrario	no	serían	artistas.

El	 ataque	 de	 cólera	 le	 había	 producido	 una	 taquicardia	 pero,	 por	 suerte,
acordándose	del	consejo	de	la	doctora,	había	metido	la	cabeza	bajo	un	chorro	de	agua
fría.	Curiosamente,	 en	 ese	momento	 le	 volvió	 a	 la	mente	 la	 frase	 de	 la	 nieta	 de	 la
doctora:	 «Cuando	 no	 sé	 qué	 hacer,	 hablo	 con	 el	 hada	 que	 vive	 en	 mi	 corazón.
Siempre	me	da	una	respuesta».

En	su	 interior	se	había	hecho	el	silencio,	al	 tiempo	que	una	oleada	de	nostalgia
invadía	su	alma.
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Mara,	Mara…
Sintió	que	se	le	presentaba	el	«espíritu	del	lago»	que	vivía	en	su	corazón,	así	es

como	lo	formuló	aunque	pudiera	parecer	una	tontería.	Pero	era	lo	que	sentía,	la	firme
e	 inquebrantable	 certeza	 de	 haber	 pasado	 de	 ser	 deficitario	 a	 convertirse	 en	 un	 ser
casi	divino.	Ya	no	se	sentía	separado	de	todo,	sino	en	conexión	con	todo.

Y	entonces	se	había	sentido	agradecido	por	el	 tiempo	pasado	en	 la	cabaña,	a	 la
orilla	del	pequeño	lago	de	montaña.

Todo	aquello	había	sucedido	la	noche	anterior,	 tras	 la	conversación	con	August.
Apoyado	en	el	antepecho	de	la	ventana	abierta,	había	respirado	profundamente.	Fue
entonces	cuando	sintió	cómo	lo	arrastraba	un	torrente	de	gratitud	y	notó	crecer	en	él
el	deseo	de	corresponder	al	mundo	(el	mundo	era	poco:	al	universo	entero)	con	algo
de	 lo	 que	 tenía	 dentro.	 ¿Qué	 le	 importaban	 las	 intrigas,	 las	 mezquindades	 de	 los
demás?	En	ese	momento	se	sentía	completamente	por	encima	del	ansia	de	dinero,	del
deseo	de	fama	y	del	anhelo	de	eso	que	llamamos	amor.

Se	 puso	 a	 trabajar	 en	 un	 éxtasis	 de	 felicidad	 que	 ni	 sabía	 ni	 quería	 explicarse.
Ponerse	 en	 contacto	 con	 las	 sensaciones	 de	 cuando	 estaba	 en	 el	 lago	 funcionó	 de
forma	casi	mágica.	En	pocas	horas	había	vuelto	a	escribir	todos	los	poemas	y,	poco
antes	 de	 la	medianoche,	 ya	 había	 terminado.	 Se	 acostó	 exhausto	 pero	 el	 ataque	 de
creatividad	 lo	 mantuvo	 despierto,	 obligándolo	 a	 levantarse	 cada	 dos	 por	 tres	 para
corregir	 determinadas	 cosas	 y	 escribir	 otras.	 De	 madrugada	 habían	 surgido	 siete
poemas	nuevos.

Nada	más	despertarse	buscó	con	 la	mirada	el	aparato	electrónico,	con	el	que	se
había	 congraciado	 aquella	 noche.	 Saltó	 de	 la	 cama,	 abrió	 con	 desconfianza	 los
archivos	y,	para	su	extrañeza,	vio	que	su	nuevo	poemario	seguía	allí,	perfectamente
almacenado.

No	obstante,	su	entusiasmo	se	vio	oscurecido	por	un	sentimiento	de	contrariedad.
Mientras	 apagaba	 el	 dispositivo	 se	preguntaba	por	qué	 tenía	que	 confiarle	 aquellos
poemas	 a	 Susanne	Beckmann.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 artista	 y	 no	 un	 escritor	 por
encargo	al	que	extorsionar	con	un	maldito	ultimátum.	¡Merecía	un	poco	de	respeto!

—¿Te	apetece	montar	en	el	barco	turístico	que	va	por	el	río	Spree?
—Seguro	 que	 es	muy	 bonito	 pero,	 como	 sabes,	mi	 relación	 con	 el	 agua	 no	 es

precisamente	idílica…
—Pues…	¿Quieres	que	vayamos	al	Museo	Bode?
—No.
—¿Prefieres	el	Museo	de	Pérgamo?	¡Es	famoso	en	todo	el	mundo!
—No.
—¿Y	qué	tal	el	de	Arte	Islámico?
—Solo	si	puede	entrar	Aisha.
—No	creo…
—¿Sabes?	Los	museos	no	me	entusiasman.
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—En	 realidad,	 a	mí	 tampoco.	Oye,	 ¿puedo	 preguntarte	 una	 cosa?	 ¿Cómo	 es	 tu
familia?

August	se	paró,	la	miró	a	los	ojos	y	suspiró	dando	a	entender	que	no	quería	hablar
de	eso:

—Pues	tengo	un	padre	y	una	madre.
—¿Y	a	qué	se	dedican?
—Mi	madre	 era	 cocinera	 y	mi	 padre,	 conde	—había	 comprendido	 que	 ella	 no

desistiría	y	que	era	mejor	ceder.
—¿Conde?
—Sí,	era	el	dueño	de	todas	las	tierras	y	los	bosques	de	la	zona.	Bueno,	de	todo	lo

que	no	pertenecía	a	la	Iglesia,	claro.
—Así	que	por	eso	tienes	un	nombre	tan	aristocrático.
—No,	me	 llamo	August	 porque	 nací	 en	 agosto.	 Es	 una	 antigua	 costumbre	 que

comparten	África	y	los	Alpes.
—¡Menos	mal	que	no	naciste	en	marzo!	Qué	tradición	más	arcaica…
—Anticuada,	 desde	 luego.	 Fui	 hijo	 único,	 aceptado	 aunque	 no	 deseado.	 Crecí

jugando	 con	 los	 hijos	 de	 los	 leñadores	 y	 los	 criados	 y	 después	 estudié	 Ingeniería
Forestal.	Conozco	las	normas	de	protocolo	pero,	la	verdad,	prefiero	las	del	bosque.

—¿Por	eso	a	veces	te	comportas	tan	mal?	—Encontraba	aquello	tan	sorprendente
como	divertido.

—No.	Lo	de	 ser	maleducado	es	genético,	me	viene	de	mi	padre	—ella	 se	 rio	y
August	 siguió	 hablando,	 demostrando	 lo	 bien	 que	 podía	 hacerlo	 cuando	 se	 lo
proponía—:	 Créeme,	 no	 se	 trata	 de	 un	 lugar	 común	 si	 te	 digo	 que	 he	 conocido	 a
personas	más	nobles	entre	las	criadas	y	los	leñadores	que	entre	condes	y	duques.	Y
esta	es	mi	historia,	fin	del	sermón.	Amén.

Habían	llegado	al	magnífico	bulevar,	donde	ella	explicó:
—Pues	 esto	 es	 Unter	 den	 Linden.	 Lo	 mandó	 hacer	 un	 noble,	 creo	 que	 como

camino	ecuestre	o	algo	así.
—Debió	 de	 ser	 todo	 un	 reto	 para	 el	 forestal	 mayor	 conseguir	 de	 una	 sola	 vez

tantos	tilos	del	mismo	tipo	y	tamaño.
Caminaron	 tranquilamente	 en	 dirección	 a	 la	 Puerta	 de	 Brandenburgo.	 Lisi	 iba

contando	algunas	historias	pero	tenía	que	reconocer	que	era	una	guía	pésima:	aparte
de	los	nombres	de	los	edificios,	no	sabía	nada	más	de	ellos.	En	un	momento,	el	joven
le	dijo:

—¿Sabes	lo	que	sí	me	gusta	de	Berlín?	Que	puedes	pasearte	en	pantalones	cortos
de	cuero	y	llevar	al	perro	sin	correa	y	nadie	te	mira	mal.

—Por	eso	vivo	aquí,	porque	a	nadie	le	importas.	Aunque	claro,	eso	también	tiene
su	lado	malo	—mientras	hablaba	sacó	el	móvil	del	bolso	y	se	aseguró	de	que	estaba
encendido.

—¿Estás	nerviosa?
—Teniéndote	aquí,	solo	un	poco.
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August	le	apretó	cariñosamente	la	mano	y	siguieron	su	paseo	bajo	los	tilos,	como
si	fueran	la	pareja	de	esta	historia	que	debía	terminar	junta.

—No	 se	 lo	merece,	 pero	 aquí	 tiene	 el	 libro.	 El	 archivo	 que	 se	 llama	 «Peces».
Puede	quedarse	esta	tableta,	ordenador	o	como	se	llame,	a	mí	ya	no	me	hace	falta	—
Alfred	Firneis	había	entrado	sin	saludar	en	el	despacho	de	Susanne	Beckmann.	Dejó
caer	con	estrépito	el	elegante	aparato	en	el	casi	vacío	escritorio	y	añadió	con	fingida
frialdad—:	¿Dónde	está	Mara?

Había	 estado	 ensayando	mentalmente	 en	 el	metro	 aquella	 aparición	 tan	 grosera
porque,	al	contrario	que	August,	él	tenía	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	faltar	a
los	 modales.	 Quedarse	 el	 libro	 o	 volver	 a	 destruirlo	 le	 parecía	 poco	 sensato,	 y
encontraba	 ridículo	 mantenerse	 en	 su	 orgullo	 y	 perder	 para	 siempre	 a	 Mara.	 Y
tampoco	quería	caer	en	la	flaqueza	de	presentarse	como	la	víctima	de	un	complot.	Su
vanidad	 le	 exigía	 una	 venganza	 al	 menos	 de	 la	 talla	 de	 aquella	 malintencionada
escena.

—Le	presento	al	señor	Meiningen,	del	banco	—dijo	la	editora.
—Buenas	—saludó	Alfred.
—Encantado	—el	 señor	Meiningen	 se	 levantó	 para	marcharse	 y	 le	 estrechó	 la

mano	 a	 Susanne—.	 En	 fin,	 parece	 que	 ahora	 está	 todo	 salvado.	 Pero,	 señora
Beckmann,	me	 temo	que	no	va	 a	 ser	 tan	 sencillo.	 Si	 llamo	 a	 la	 central	 y	 les	 digo:
«Todo	va	bien,	los	poemas	han	llegado»,	se	van	a	reír	de	mí;	y	eso	si	tengo	suerte.	Si
lo	he	entendido	bien,	ni	siquiera	puede	costear	la	impresión.

—Eso	no	es	problema,	buscaré	una	imprenta	con	la	que	no	tengamos	deudas.
—Señora	Beckmann,	 le	doy	un	plazo	de	dos	días.	Tráigame	algo:	un	recibo,	un

contrato	de	impresión,	un	libro;	me	da	igual,	algo	que	yo	pueda	presentar	a	la	central.
Hasta	 pronto	—y	 entrechocó	 los	 talones.	 No	 había	 duda	 de	 que	 el	 hombre	 había
estado	en	el	ejército.	No	más	preguntas.	Adiós.

—Aunque	pueda	parecerle	antipático	—le	dijo	a	Fred	después	de	acompañar	a	la
puerta	al	señor	Meiningen—,	en	realidad	es	un	gran	tipo.

—¿Dónde	está	Mara?	—preguntó	Fred.
—Ahora	el	antipático	es	usted.	Venga,	brindemos	con	un	prosecco.
—Odio	el	prosecco.
—¡Vamos,	señor	Firneis!
En	su	voz	se	mezclaban	una	fingida	severidad	maternal	y	la	súplica	de	que	se	le

uniera	para	no	beber	sola,	lo	que	arrancó	una	sonrisilla	al	escritor.
—De	acuerdo	—concedió	Fred,	notando	cómo	se	iba	relajando.
—Es	la	última	botella	—anunció	Susanne.	Se	la	puso	delante	a	su	autor	porque,

en	su	opinión,	abrir	el	vino	era	una	actividad	propia	del	género	masculino,	si	no	su
razón	fundamental	para	estar	en	este	mundo.

Brindaron	 y	 se	miraron	 largamente	 a	 los	 ojos,	 él	 un	 poco	 impaciente;	 ella,	 un
poco	cansada:

—Cuánto	ha	costado	llegar	a	este	momento…	—suspiró.
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—¿Qué	tal	van	las	ventas	anticipadas?
—Casi	alcanzamos	los	sesenta	mil	ejemplares.
—¿Y	qué	hay	de	mi	adelanto?
—Se	lo	transferiremos	en	las	próximas	semanas.
Fred	 estalló	 en	 carcajadas.	 Conocía	 de	 sobra	 esa	 frase.	 Susanne	 le	 señaló	 el

borrador	 del	 catálogo	 de	 otoño,	 que	 estaba	 sobre	 su	 escritorio	 porque	 el	 señor
Meiningen	no	se	lo	había	llevado.

—¿Qué	opina	de	la	foto?
—El	lago	real	es	mucho	más	bonito.
—El	amor	entre	los	peces	le	va	perfecto	—cogió	las	páginas	y	leyó	en	voz	alta	el

texto—:	«Fred	Firneis.	El	amor	entre	 los	peces.	Nuevo	poemario.	En	un	verdadero
tour	 de	 force	 lírico,	 Fred	 Firneis	 supera	 todos	 los	 obstáculos	 que	 el	 veredicto	 de
Adorno	parecía	haber	hecho	insalvables.	La	personalidad	más	polivalente	de	la	lírica
en	lengua	alemana,	heredera	de	Kleist	y	de	Eichendorff,	despliega	en	este	poemario
el	 abanico	 de	 sus	 capacidades,	 pasando	 de	 poemas	 del	 asfalto	 y	 la	 gran	 ciudad	 a
haikus	tradicionales	extremadamente	sintéticos	y	a	parábolas	rimadas	de	resonancias
pastoriles:	 un	 pulso	 entre	 la	 tristeza	 y	 la	 esperanza,	 entre	 el	 Weltschmerz	 y	 la
iluminación,	del	que	no	es	nada	fácil	decir	si	resulta	romántico	o	posmoderno».

—Un	poco	 larga,	 la	 frasecita.	Pero	en	general	está	bien.	Me	sorprende	un	poco
que	mencione	los	haikus	y	las	rimas.

—Bueno,	 un	 par	 de	 haikus	 no	 hacen	 daño	 a	 nadie.	 Además,	 así	 salían	 más
páginas	 y	 podíamos	 subir	 un	 poco	 el	 precio.	 Y	 al	 final	 me	 pareció	 que	 las	 rimas
tenían	 su	encanto.	Al	 fin	y	al	 cabo,	una	crítica	despiadada	en	el	 semanario	Spiegel
tampoco	viene	mal.

—Claro,	como	no	va	contra	usted…
—¡Yo	no	lo	obligué	a	rimar!	Pero	insisto,	tampoco	sería	tan	malo.	Aparte	de	eso,

¿nada	que	objetar?
—Eso	de	«posmoderno»,	no	me	gusta	nada	la	palabra.	La	posmodernidad	es	una

porquería,	 está	 anclada	 en	 los	 ochenta.	 «Una	 ironía	 que	 se	 podría	 calificar	 de
romántica	e	inmortal».	Eso	habría	sido	más	apropiado.

—Aún	 no	 le	 he	 leído	 la	 frase	 final	—ella	 sabía	 que	 a	 los	 artistas	 se	 los	 puede
elogiar	 hasta	 el	 infinito,	 que	 para	 ellos	 no	 existe	 la	 barrera	 del	 ridículo—:	 «En	 la
estela	 de	 todos	 los	 grandes	 del	 género,	 desde	 Ovidio	 hasta	 Shakespeare,	 desde
Matthias	Claudius	y	Bob	Dylan	hasta	Falco,	Fred	Firneis	es	 la	absoluta	estrella	del
pop	de	la	lírica	contemporánea».

El	autor	arrugó	la	nariz:
—Dylan	está	muy	mayor,	¿no	podrían	haber	citado	a	Brecht?	Y	Falco	está	muy

muerto,	¿qué	tal	Madonna?	—Susanne	sonrió.	Fred	notó	que	se	sonrojaba,	pero	aún
echó	más	 leña	al	 fuego—:	En	 fin,	 sé	muy	bien	que	 la	 frase	no	está	en	el	 catálogo,
pero	debería	plantearse	incluirla	en	los	próximos	que	imprima.
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Se	 levantó,	quería	 irse.	Correspondía	a	 la	editora	sacar	el	 tema	de	Mara,	a	él	 le
parecía	patético	volver	a	preguntar	por	ella.	Entonces	Susanne	lo	agarró	de	las	manos
y	le	dio	dos	besos.

—Nunca	la	había	visto	tan	efusiva	—le	dijo,	sorprendido.
—Hoy	ha	salvado	mi	editorial.	Gracias.
—Si	me	hubiera	dicho	que	era	tan	importante,	 le	habría	escrito	algo	antes.	¿Por

qué	no	dijo	nada?
—Firneis,	aparte	de	a	sí	mismo,	¿alguna	vez	presta	atención	a	algo?
—¿No	se	supone	que	soy	un	fantástico	observador?
—¡De	sí	mismo!
—También	usted	piensa	solo	en	sí	misma.
—Puede	ser	que	cuide	mis	intereses	pero,	aun	así,	presto	atención	a	los	demás.
—¿Es	que	ahora	quiere	echarme	un	sermón?
—Solo	 quiero	 pedirle	 una	 cosa:	 préstele	 atención	 a	 Mara.	 Es	 una	 mujer

estupenda.
—¿Mara?	¡¿Dónde	está	Mara?!
—Fred,	vaya	a	ver	a	la	diosa.
—¿Qué	diosa?
—¿Cuál	va	a	ser?	¡La	Goldelse[8]!
—¿La	de	la	Columna	de	la	Victoria?
—Allí	encontrará	a	Mara.
—¿Y	no	le	parece	un	poco	fálico	como	punto	de	encuentro?
—¡Señor	Firneis,	por	favor!	Por	una	vez	en	su	vida,	¡deje	de	complicarse!
—Lo	intentaré.
—¡Le	deseo	lo	mejor!
August	contemplaba	la	Puerta	de	Brandenburgo	como	uno	más	de	los	cientos	de

turistas:
—¿Así	que	esta	es	la	famosa	Puerta	de	Brandenburgo?
—Sí	—respondió	Lisi.
—En	 realidad,	 solo	 destaca	 por	 lo	 feos	 que	 son	 los	 edificios	 de	 al	 lado…	Esa

avenida	de	ahí	sí	que	está	bien.	Una	recta	perfecta.
—Me	han	contado	que	después	de	la	guerra	los	aviones	aterrizaban	en	ella.	Es	la

Avenida	del	Diecisiete	de	Junio.
—¿Y	qué	pasó	el	17	de	junio?
—Ni	 idea…	 La	 Love	 Parade,	 o	 alguna	 cosa	 de	 Alemania	 del	 Este	 —en	 ese

momento	le	sonó	el	móvil—:	Sí,	de	acuerdo.	Pues	estamos	casi	de	camino	—colgó	y,
mirándolo	a	los	ojos,	resopló—:	¡Ufff!

—¿Te	late	fuerte	el	corazón?
—Sí.
—Ah,	entonces	todo	va	bien.
—¿Cómo	que	todo	va	bien?
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—Si	no	te	latiera,	significaría	que	estás	muerta	—bromeó	August,	que	se	divertía
a	costa	de	los	nervios	de	su	amiga.

—Tenemos	 que	 recorrerla	 hasta	 el	 final	 —informó	 ella,	 señalando	 la	 bonita
avenida.

—¿Toda	entera?
—¡Vamos!
—Un	momento.
August	se	quitó	las	pesadas	botas	de	montaña	y	los	calcetines	de	lana	y	se	acercó

a	un	turista	japonés	que	contemplaba	la	Puerta	de	Brandenburgo	con	la	boca	abierta.
Parecía	que	se	hubiera	separado	del	grupo	y	se	hubiera	quedado	allí	pasmado.

—Please	—le	dijo	el	joven,	e	hizo	un	cuenco	con	las	manos.	El	japonés	se	puso	a
buscar	unas	monedas	pero	él	le	señaló	la	enorme	botella	de	agua	que	tenía	en	la	mano
—:	Agua.	Water,	please.

Aisha	 lo	 entendió	 enseguida	 y	 se	 acercó,	 preparándose	 para	 beber.	 Entonces	 el
hombre	lo	comprendió	a	su	vez	y,	sonriendo	amablemente,	le	echó	agua	en	las	manos
a	August.	La	perra	bebió	a	grandes	lametones.	En	ese	momento	apareció	el	resto	de
turistas	 japoneses,	 a	 quienes	 la	 escena	 arrancó	 grititos	 de	 entusiasmo.	 Unos	 días
después	 se	 enseñaba	 por	 Tokio,	 Osaka	 y	 Yokohama	 la	 siguiente	 foto:	 un	 turista
japonés	 vierte	 agua	 en	 las	 manos	 de	 un	 hombre	 arrodillado	 ante	 la	 Puerta	 de
Brandenburgo,	y	un	perro	negro	bebe	de	ellas.	El	hombre	no	solo	va	descalzo	sino
que	lleva	el	tradicional	pantalón	corto	de	cuero.

Aisha	estaba	sedienta,	y	a	August	le	divertía	mucho	posar	para	aquellos	japoneses
entusiasmados.

—¡August,	por	favor!	—le	rogaba	Lisi—.	Tenemos	que	irnos.
—Un	momentito.
Diez	fotos	después,	porque	todos	los	del	grupo	querían	la	suya,	se	incorporó,	se

llevó	 cortésmente	 las	 manos	 al	 corazón,	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia,	 recogió	 las
botas	y	estuvo	listo.

—Ahí	es	adonde	tenemos	que	ir.	A	la	columna	—lo	informó	su	amiga.
—¿Tienes	miedo?
—Pues…	Estoy	un	poco	nerviosa.	Bueno,	sí:	tengo	miedo.
—Muchas	 veces	 el	 miedo	 no	 viene	 de	 que	 nos	 sintamos	 pequeños	 e

insignificantes.	Nuestro	mayor	miedo	viene	de	 la	 certeza	de	que	 somos	 capaces	de
hacer	cualquier	cosa.

—No	lo	entiendo…
—Yo	tampoco,	pero	así	es	como	es.	Y	ahora	me	vendría	bien	ir	al	baño.
—La	verdad	es	que	a	mí	también.
—Pues	ahí,	detrás	de	esos	árboles.
Cuando	se	reencontraron,	August	estaba	fascinado:
—¡Hay	más	bosque	en	Berlín	que	en	toda	Austria!
—Exageras.
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—En	cualquier	caso,	hay	muchos	más	jabalíes.	Estaba	el	suelo	llenito	de…
—¿Podemos	irnos	de	una	vez	o	piensas	quedarte	a	investigar	esos	«rastros»?
—Si	te	alivia,	por	mí	puedes	refunfuñar	todo	lo	que	quieras.
Pero	ella	no	sentía	ningún	alivio.	Ya	solo	quedaban	unos	cientos	de	metros	hasta

la	Columna	de	la	Victoria	y	se	distinguían	perfectamente	las	columnitas	de	la	base	y	a
la	diosa	dorada,	flotando	sobre	el	enorme	pilar	de	piedra.

—Él	 sigue	 pensando	 que	 soy	Mara,	 una	 científica	 eslovaca.	 Susanne	 no	 le	 ha
dicho	nada…

—O	a	lo	mejor	sí.
—No,	no.	Me	lo	acaba	de	decir	cuando	ha	llamado.
August	se	paró	en	seco:
—Escúchame,	Lisi.	Sé	que	le	gustas.	Entérate	de	una	vez:	a	Fred	le	encantan	tus

ojos,	tu	pelo,	tus	pechos,	tu	culo,	tu	olor…	¡Quiere	acostarse	contigo!
—¡Qué	romántico!
—¡Solo	quiero	que	te	relajes!
—¡Y	yo	solo	quiero	que	él	me	quiera!
—Bueno,	el	sexo	es	un	buen	comienzo…
—Tú	lo	ves	todo	siempre	tan	fácil.
—Es	que	no	puede	ser	más	fácil.	El	sexo	mueve	la	naturaleza	entera.
—¿Quieres	parar	de	una	vez?
—Lo	que	quiero	es	que	entiendas	que	te	llames	Mara,	Lisi,	Greti	o	Yvonne,	que

investigues	peces	o	seas	pescadera,	que	seas	estrella	de	cine	o	hagas	bocadillos,	todo
eso	a	él	le	da	igual.	Le	gustas.	Y	punto.

—Yo	no	hago	bocadillos.	Trabajo	en	una	empresa	de	catering.
—Solo	 te	 doy	 un	 consejo,	 en	 la	 próxima	 media	 hora	 intenta	 no	 ser	 tan

complicada.	Es	fácil:	sin	complicaciones.
—¿Podrías	dejarme	sola?
—Claro.	Aisha,	ven.
Y	se	dio	la	vuelta,	dispuesto	a	marcharse.	No	estaba	molesto,	en	realidad	tampoco

sentía	una	grandísima	necesidad	de	presenciar	el	reencuentro.
—August,	perdona	—ella	lo	había	seguido—.	Lo	siento.	Por	favor,	acompáñame.

Yo	sola	a	lo	mejor	no	lo	reconozco…
—Como	quieras.	Solo	me	gustaría	dejar	constancia	de	que,	por	basto	que	pueda

llegar	a	ser,	hace	mucho	que	no	soy	tan	maleducado	como	tú	ahora.
Ella	le	dio	un	beso	de	disculpa	en	la	mejilla.	En	lugar	de	llegar	a	la	columna	por

el	subterráneo	peatonal	que	atraviesa	 la	glorieta,	 lo	hicieron	corriendo	por	entre	 los
coches.	Después	subieron	a	toda	prisa	las	escaleras	de	la	base.	Lisi	tenía	el	corazón	a
mil	 pero	 no	 se	 sentía	 mal.	 Después	 de	 años	 de	 autoobservación	 sabía	 que	 en
situaciones	emocionantes	se	sentía	un	poco	mal,	pero	que	nunca	pasaba	nada	malo.
Esta	vez	estaba	perfectamente	cómoda	en	su	pánico.

—Es	enorme	—observó	el	joven—.	Aunque	no	especialmente	bonita…
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—Berlín	no	es	bonita	sino	sexy	—contestó	ella,	citando	un	lema	del	alcalde.
Ya	le	habían	dado	dos	vueltas	corriendo	a	la	base	de	la	columna	y	Aisha,	a	pesar

de	estar	agotada,	parecía	encantada	con	el	juego.
—No	está	aquí…	—murmuró	decepcionada,	y	notó	que	el	ánimo	le	empezaba	a

flaquear.
—¿Se	puede	subir?
—Claro.
—Pues	vamos.
Ella	pagó	las	entradas	y	doscientos	ochenta	y	cinco	escalones	después	alcanzaron

el	mirador.
—¡Aleluya!	¡Victoria!	—Y	August	saludó	a	la	diosa	como	a	una	amiga	de	toda	la

vida.
—En	Berlín	todo	el	mundo	la	llama	Goldelse	—apenas	le	salía	un	hilillo	de	voz

mientras	miraba	nerviosa	a	su	alrededor,	porque	no	quería	aparecer	sin	aliento	ante
Fred.	Aunque	era	inútil	preocuparse:	no	estaba	allí.	Solo	había	un	grupito	de	personas
que	se	había	atrevido	a	emprender	la	dura	ascensión.

—¡Menudas	vistas!	—exclamó	el	guardabosques—.	Es	bonito	hasta	decir	basta.
Entonces	se	irguió	por	completo	y	dejó	escapar	un	grito	de	júbilo	que	poco	a	poco

se	fue	convirtiendo	en	un	canto	tirolés,	fuerte	y	lento	a	la	vez,	casi	elegiaco	y	lleno	de
la	más	profunda	alegría:

—Hul-yo-i-diri-di-ri,	hol-la-rai-ho-i-ri.
Lisi	notó	un	escalofrío	que	le	recorría	la	espalda,	tan	exótico	y	bonito	le	parecía

aquel	canto.	Y	entonces…	Una	segunda	voz	se	unió	a	la	de	August	desde	el	otro	lado
del	mirador:

—Hul-yo-i-diri-di-ri,	hol-la-rai-ho-i-ri.
El	 joven	 entró	 en	 el	 juego	 y	 respondió	 a	 la	 pregunta	 musical,	 primero

conteniéndose	 pero	 luego	 estallando	 en	 la	 alegría	 más	 total.	 A	 Lisi	 le	 vibraba	 la
columna	vertebral	justo	a	la	altura	del	corazón,	allí	donde	a	la	diosa	le	salían	las	alas,
y	la	Columna	de	la	Victoria	vibró	con	ella.

Cuando	el	canto	terminó,	Fred	y	August	se	fundieron	en	un	gran	abrazo.
—Así	que	no	estabas	comprado…	—Y	la	frase	del	escritor	sonó	más	como	una

constatación	que	como	una	pregunta.
—No	digas	tonterías	—replicó	con	cariño,	y	volvieron	a	abrazarse.	Ambos	tenían

lágrimas	en	los	ojos.
«Bueno,	pues	estupendo,	se	han	reencontrado	—pensaba	ella,	que	también	tenía

los	ojos	empañados	por	el	miedo,	por	la	emoción,	por	la	rabia,	en	realidad	no	sabía
muy	bien	por	qué.	Luego	se	dijo—:	A	ver,	son	dos	hombres	que	se	quieren	y	ningún
sitio	es	mejor	para	un	reencuentro	que	la	Columna	de	la	Victoria.	Así	que,	Lisi,	por
una	vez,	¡deja	de	complicarte	la	vida!».

En	 ese	 momento	 la	 vio	 Fred,	 que	 se	 soltó	 del	 abrazo	 de	 August	 y	 fue	 a	 su
encuentro.	La	cogió	de	las	manos	y	entonces	ella	tomó	la	iniciativa	y	le	dio	un	suave
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beso	en	 los	 labios.	La	sensación	era	maravillosa.	Él	 respondió	a	su	beso	y	 la	 rodeó
con	los	brazos.	Y	ella	pensó:	«Ahora	tengo	que	confesarle	toda	la	historia	de	Mara.
Ahora	mismo,	no	después.	O	bueno,	a	lo	mejor	dentro	de	un	momentito…».

28	de	julio

El	sol	avanzaba	por	el	cielo,	lento	pero	seguro.
Dos	manos	se	encontraron	entre	las	sábanas	revueltas;	una	de	ellas	dio	un	breve

apretoncito	dubitativo.
La	otra	contestó	con	un	apretón	afirmativo.
—Me	siento	cansada	pero	mucho	más	joven	—dijo	la	mujer,	y	se	rio	como	una

adolescente.
—Una	noche	muy	divertida	—respondió	el	hombre.
Susanne	se	levantó	y	preparó	café.
—¡Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	siguen	sentaditos	charlando	en	algún	sitio!	—

le	gritó	August	desde	el	dormitorio.
—No	sabía	que	eras	tan	mala	persona…
—Es	que	no	sabes	nada	de	mí.
—Eso	es	cierto…
El	 guardabosques	 se	 levantó	 y	 se	 estiró	 mientras	 la	 editora	 lo	 observaba	 con

discreción	con	el	rabillo	del	ojo.	Era	descaradamente	joven	aunque,	como	se	repitió
Susanne,	 era	mayor	 de	 edad,	absolutamente	mayor	 de	 edad.	 Los	 restos	 de	 alcohol
apoyaban	este	pensamiento,	así	como	los	efectos	de	las	«hierbas	aromáticas	alpinas».
Había	sido	su	primer	canuto	en	quince	años	por	lo	menos…

—En	 realidad	 —dijo	 August,	 y	 se	 bebió	 un	 vaso	 de	 agua	 entero	 antes	 de
continuar	 la	 frase—,	 no	 siento	 mucha	 simpatía	 por	 los	 poetas.	 La	 mayoría	 de	 los
poemas	se	deben	a	la	falta	de	sexo.

—Como	la	mayoría	de	los	delitos	—apuntó	ella.
Él	le	dio	la	razón	con	un	gruñido.	Se	sentía	un	poco	gruñón.	¡Todo	ese	rollo	de	la

búsqueda	desesperada	del	amor!	Ya	lo	había	comentado	con	Aisha	mientras	bajaban
de	la	Columna	de	la	Victoria	sin	que	ni	Lisi	ni	Alfred	se	dieran	cuenta.	Fue	con	ella	a
un	parque	 a	dormir	un	 rato	 en	 la	hierba	y	 luego,	 como	no	conocía	 a	nadie	más	 en
Berlín,	había	ido	a	ver	a	Susanne.	La	pilló	saliendo	de	la	editorial	de	tan	buen	humor
que	primero	lo	invitó	a	cenar,	después	lo	invitó	a	su	casa	y	finalmente	lo	invitó	a	su
cama.

—No	 le	 veo	mucho	 futuro	 a	 lo	 de	 Fred	 y	 Lisi	—pronosticó	 el	 joven,	 en	 tono
agorero.	Y,	guiñando	un	ojo,	añadió—:	Pero	tú	y	yo…

—August,	podría	ser	tu	madre.
—¡Qué	va!	Eres	muchísimo	más	divertida	que	mi	madre.
Él	fue	al	baño	y	luego	se	sentaron	en	la	cocina	a	tomarse	el	café.
—Voy	a	sacar	de	paseo	a	Aisha	y	luego	me	llevas	a	Grünbach,	¿vale?
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Susanne	se	rio:
—¡Pero	qué	dices!	Tengo	cosas	que	hacer,	no	puedo	llevarte	a	Grünbach.	¡Estoy

salvando	la	editorial!
—Claro	que	puedes	llevarme.	Solo	tienes	que	mandar	el	libro	a	la	imprenta	y	ya

estamos	listos	para	el	viaje.
—No	tengo	coche,	August.
—Ese	no	es	mi	problema.
—Vuelve	en	tren.
—¡En	tren	tardaré	tres	días!
—Pues	pídeselo	a	Lisi.
—Sospecho	 que	 Lisi	 tiene	 cosas	mejores	 que	 hacer	 ahora	mismo.	 ¡Y	 fuiste	 tú

quien	nos	metió	a	todos	en	este	lío!
—Te	pagaré	un	billete	de	avión.
—¿Piensas	que	voy	a	meter	a	Aisha	en	una	jaula	y	a	dejarla	en	la	bodega	con	los

equipajes?
—Espera,	se	me	ha	ocurrido	algo.	Llamaré	a	Bassam.
—¿Quién	es	Bassam?
—Uno	de	nuestros	autores.	También	es	taxista.
—Espero	que	conduzca	mejor	que	escribe.
—¡Es	un	escritor	fantástico!	Si	no,	no	estaría	en	mi	editorial.
—¿Y	entonces	por	qué	es	taxista?
—Pues	porque	está	en	mi	editorial.
—Para	cuyo	papel	talamos	nuestros	preciosos	bosques…
—Te	hará	un	buen	precio.
—Te	hará	a	ti	un	buen	precio.
Cuando	August	volvió	del	paseo	se	la	encontró	ya	duchada	y	vestida:
—Bassam	vendrá	en	media	hora.
—Espero	que	tu	Bassam	sea	un	tipo	divertido	—refunfuñó.
—Estoy	segura	de	que	os	lo	vais	a	pasar	muy	bien.
Se	sentaron	en	la	terraza,	entre	los	laureles	y	el	romero,	y	contemplaron	las	copas

de	los	árboles.	Compartieron	otra	enorme	botella	de	agua	y	ambos	confesaron	que	se
morían	por	saber	qué	había	pasado	entre	Lisi	y	Fred.

—Voy	 a	 llamarlo	 —dijo	 Susanne—.	 De	 todos	 modos	 quería	 decirle	 que	 sus
poemas	son	muy	buenos.	Buenos	es	poco,	la	verdad	es	que	son	sensacionales.

Activó	el	manos	libres	del	móvil,	marcó	y	sujetó	el	teléfono	entre	August	y	ella.
—Contestador	 de	 Alfred	 Firneis.	 Por	 favor,	 no	 deje	 un	 mensaje.	 No	 pienso

llamarle.
—Cómo	no…	—suspiró	la	editora—.	Al	final	nos	tocará	imaginarnos	la	historia.
—Ya	sabes	lo	que	siempre	digo	—contestó	August	con	una	gran	sonrisa—:	Las

cosas	son	como	son.
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RENÉ	 FREUND	 (Viena,	 Austria,	 14	 de	 febrero	 de	 1967).	 Hijo	 del	 director	 de
televisión	y	gestor	cultural	Gerhard	Freund,	estudió	teatro,	filosofía	y	etnografía	en	la
Universidad	de	Viena	y	trabajó	como	dramaturgo	en	el	Teatro	Josefstadt	de	la	capital
austriaca.	Es	autor	de	novelas,	guiones	para	televisión	y	obras	de	teatro	(por	las	que
ha	 ganado	 varios	 premios),	 y	 también	 traductor	 del	 inglés	 y	 del	 francés.	 Entre	 sus
obras	destacan	el	libro	de	sátiras	Stadt,	Land	und	danke	für	das	Boot	(Ciudad,	región
y	gracias	por	el	barco)	y	 la	novela	Wechselwirkungen	 (Interacciones).	En	2011	fue
elegido	miembro	de	la	Asamblea	de	Autores	de	Graz.	Vive	en	Grünau	im	Almtal,	un
pequeño	pueblo	en	los	Alpes	austriacos.
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Notas
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[1]	Distrito	 de	Berlín	 conocido	por	 su	 cultura	 alternativa,	 ahora	muy	de	moda	y	 en
proceso	de	aburguesamiento.	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	 Principal	 distrito	 de	 Berlín,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 En	 él	 se	 encuentran	 los
lugares	turísticos	más	representativos.	<<
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[3]	 Distrito	 colindante	 con	 Mitte,	 que	 alberga	 una	 parte	 importante	 de	 la	 escena
alternativa	 de	 la	 ciudad.	 Está	 perdiendo	 su	 carácter	 bohemio	 debido	 al
aburguesamiento	y	la	subida	del	precio	de	la	vivienda.	<<
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[4]	 Distrito	 del	 sur	 de	 Berlín	 con	 una	 alta	 tasa	 de	 inmigrantes	 y	 considerado
conflictivo.	<<
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[5]	Humorista	 y	 presentador	 alemán	 que	 hizo	 el	Camino	 de	 Santiago	 y	 plasmó	 sus
experiencias	en	un	libro	que	se	convirtió	en	un	best	seller	en	su	país.	<<
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[6]	Vestido	femenino	bávaro	y	austriaco.	<<
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[7]	 Cita	 de	 la	 obra	 Paracelso	 (1898),	 del	 narrador	 y	 dramaturgo	 austriaco	 Arthur
Schnitzler	(1862-1931).	<<
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[8]	Nombre	que	los	berlineses	dan	coloquialmente	a	la	estatua	dorada	de	la	diosa	Niké
que	corona	la	Columna	de	la	Victoria.	<<
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