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Fred Firneis es un autor de éxito sumido en una profunda crisis personal y creativa.
Su editora le recomienda que abandone Berlin y vaya a descansar a una cabafia en los
Alpes austriacos, un lugar recondito en el que ni sus propios fantasmas podran
perseguirlo. Alli conoce a August, un guardabosques duefio de una peculiar filosofia
de vida, y, sobre todo, a Mara, estudiante de Biologia que esta escribiendo una tesis
sobre el piscardo, un pez fascinante. El amor parece llamar de nuevo a su puerta y
Fred encuentra las fuerzas para escribir. Sin embargo, un dia Mara desaparece sin
dejar rastro...
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16 de junio

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no deje un mensaje. No pienso
llamarle.

—Saludos, sefior Firneis. Soy la sefiora Beckmann, si es que mi nombre atin le
suena. Escuche, ya va siendo hora de hacer algo, de sacar un buen librito. No hace
falta que sea mucho, Firneis. Seguro que tiene ya algo en la recamara. Por favor,
tenga la amabilidad de llamarme, ya veo que por correo electronico no hay manera.
¢Le da problemas el ordenador?

18 de junio

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no deje un mensaje. No pienso
llamarle.

—Soy yo otra vez, la sefiora Beckmann. Escuche, de verdad que va siendo hora
de sacar algo nuevo. jLos comerciales empiezan a presionarme! jSefior Firneis, el
mercado se muere por usted! Hemos vendido ciento cincuenta mil ejemplares de A Ia
luz de los rascacielos. Y Mas alla de Mitte esta agotado, ahora mismo estamos
reimprimiendo. Es usted el unico poeta en lengua alemana que hace caja, tiene que
escribir mas. jEl mercado olvida rapido! Llameme lo antes posible, jo al menos
encienda el movil!

19 de junio

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no deje un mensaje. No pienso
llamarle.

—Se me ocurre incluso un titulo para usted, sefior Firneis. Algo con Kreuzberg.
Algo asi como Querido Kreuzberg, pero diferente. Con mas garra, mas poético. Usted
sabe a lo que me refiero, Firneis. No podemos perder mas tiempo.

19 de junio

SMS: «Estimado sefior Firneis: odio su contestador. Por favor, llameme».

20 de junio

Mensaje en el buzdn de voz:

—AQuerido sefior Firneis, sé que esta usted en Berlin. Este jueguecito suyo es
ridiculo. Le diré la verdad: ya he anunciado su proximo poemario. Solo nos faltan los
textos. Y el titulo! Yo... En fin, le subo los derechos al once por ciento. jPor favor,
llameme! Susanne Beckmann. Soy su editora, por si lo ha olvidado...
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21 de junio

«Pues bueno —pensé Susanne—, al final habra que hacerlo por el camino
dificil». No es que le molestara, asi al menos saldria de la editorial y, en una tarde
soleada como esa, tampoco estaba tan mal. Sin embargo, retrasé un tanto su visita al
barrio de Kreuzberglll. Como buena «moderna de Mittel2]) (asi se autodenominaba)
primero disfrut6 del paseo de media hora que separaba su oficina, en
Tucholskystralle, de su piso, en Kollwitzstrafe. Aunque para su gusto la cantidad de
iPhones y iPads que se veia por el barrio era exagerada, toda aquella gente joven y
elitista la hacia sentirse rejuvenecida y cosmopolita.

Susanne habia tenido la suerte de encontrar una vivienda asequible en las
inmediaciones del barrio de Prenzlauer Bergl3! antes del boom. Nada menos que un
atico con terraza, en la que en ese momento se estaba tomando un café. Le encantaba
su pequefio refugio, con el entarimado y la mesa de madera, en el que se reunia
algunas noches con sus amigos al amor de una botella de vino y unas velas. No podia
ser mejor. En fin, quiza faltaba un hombre para que la perfeccion fuera completa,
como tenia que reconocer si era sincera consigo misma. Claro que habia hombres en
su vida, pero faltaba el hombre. Lo que esperamos de una pareja no disminuye
precisamente con la edad, y las expectativas de Susanne eran tan grandes como su
determinacion de vivir sola antes que con alguien que no la convenciera del todo.

Regd las matas de romero y los pequefios laureles y se dio una ducha fria antes de
ponerse en camino a Kreuzberg. Un camino que no emprendia a gusto, no solo por la
mision que tenia que cumplir, sino porque Kreuzberg no le entusiasmaba. En especial
la zona de Bergmannkiez, donde vivia Alfred Firneis, le parecia un poco mugrienta y
completamente sobrevalorada.

La editora Susanne Beckmann se detuvo delante de un edificio y mir6 la fachada.
Las ventanas del segundo piso estaban cerradas y muy sucias. Cogio aire y empujo la
pesada puerta de la calle.

Ya arriba, llamo6 una y otra vez al estridente timbre. En la puerta habia una
plaquita de laton donde ponia: «Alfred Firneis». Al lado, cuatro agujeritos que
demostraban que se habia quitado una placa anterior. El descansillo parecia un punto
de reciclaje de papel: habia pilas de cartas, folletos y paquetes por todas partes. Se
quedd inmovil y escuch6 atentamente: alguien se movia dentro del piso. Asi que
decidio seguir llamando, dando a los timbrazos un ritmo lo mas impertinente posible.

Por fin se abri6 la puerta. Alfred Firneis apareci6 ante su editora un poco
encorvado, pero en absoluto sorprendido. Llevaba pantalones cortos y una camiseta
interior de tirantes, cuyas innumerables manchas bien podian servir para determinar
su dieta de los ultimos dias.

—Lo sabia —dijo.
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—Pues si lo sabia, podia haber abierto un poquito antes —contesté ella—.
¢Puedo pasar?

El hombre se hizo ligeramente a un lado:

—No esta muy ordenado...

Susanne sorte6 a su autor para entrar y la puerta se cerrod. La oscuridad reinaba en
aquella casa antigua porque la suciedad de los cristales no dejaba pasar la luz. Mir6 a
su alrededor: «No muy ordenado es quedarse muy corto —pens6—. Es quedarse
cortisimo». En realidad, no habia ni un asiento despejado que Alfred pudiera
ofrecerle a su editora. Habia botellas vacias y semivacias por todas partes. Los
ceniceros rebosaban, las cajas de pizza con restos y los recipientes de comida china
bloqueaban el sofa y las sillas, mientras que montones de periédicos y revistas se
apilaban en la mesa.

—¢Quiere algo de beber? —ofrecio el escritor—. ¢Jack Daniel’s, Smirnoff?
Tengo burdeos por algtn sitio... ;O prefiere un montepulciano?

—¢Y algo sin alcohol?

—Agua del grifo.

—Entonces mejor vino.

Cogio una de las copas que andaban por ahi y se la llevo a la cocina. El panorama
era peor que en el salén. Alfred la sigui6, un poco avergonzado.

—Deje, ya la friego yo —le dijo Susanne, que preferia ir sobre seguro con su
copa.

—:Por qué ha venido?

—~Qiga, su fregadero tiene hongos.

—Son para la pizza funghi.

Como no encontré ningun trapo que le inspirara confianza, le pregunt6 con un
gesto de la copa aun goteando:

—:Dénde esta el vino?

Por toda respuesta él comenz6 una busqueda que lo llevé a un armario de la
cocina, luego a la nevera y finalmente al salon. Pero solo encontraba botellas vacias.
Eso si, por el camino tropezd con el Jack Daniel’s y le dio un buen trago directamente
a morro. Y es que el whisky va muy bien para los sobresaltos, por ejemplo los de una
visita inesperada.

—Voy a llamar a la tienda de abajo —dijo al fin—. Aunque es musulman, Ozer
me sube vino cuando tiene tiempo. Pero puede que tarde una o dos horas.

—¢Y por qué no baja usted solito a comprarlo?

—No puedo —Susanne lo miré inquisitiva. El le dio otro trago a la botella y
suspir6—: Hace semanas que no salgo a la calle.

—¢:Por qué no?

—No me interesa...

—Bueno, pues ahora mismo vamos a salir los dos a buscar esa botella.
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—iNi hablar! —advirtié que habia levantado la voz mas de la cuenta y explico—:
Es que vera... Ahi fuera me dan como..., como mareos. A mucha gente le pasa.
Como si todo diera vueltas...

—Si le doy la mano, estara a salvo.

—No se moleste, de verdad. Ahi fuera hay demasiado lio para mi. Cuando hay
mucha gente, por ejemplo en el supermercado... ;Conoce la sensacion? El corazon se
me acelera, se me desboca, me va totalmente irregular. Siento mareos y tengo que
volver corriendo a casa. Aqui estoy bien. Asi que ahora voy a llamar a Ozer. Es uno
de los ultimos turcos que quedan en Kiez, los estan echando esos amiguitos suyos
berlineses occidentales de Mitte, con sus cochecitos de nifio de superlujo.

—Primero: no son mis amiguitos berlineses occidentales. Y segundo: el unico
inmigrante aqui es usted, que para eso es austriaco.

—Digame, ¢para qué ha venido?

Susanne se acerco a una de las ventanas del salon y la abri6 de par en par:

—Necesita usted ayuda.

El aire fresco entr6 por la ventana y, con él, el ruido de la calle, unas carcajadas y
el canto de los pajaros. El escritor se cruzo de brazos:

—No se debe ayudar a quien no lo ha pedido.

—Alfred, necesita ayuda profesional.

—¢:De un psiquiatra?

—Antes que nada, de una sefiora de la limpieza.

22 de junio

SMS: «Querido Alfred: por favor, encienda el ordenador. Un saludo, Susanne».
SMS: «gracias por la limpieza. me temo que ahora quien necesita ayuda

profesional es ella. psicoldgica, esta vez =

SMS: «Abra el correo electrénico para que pueda escribirle. Me cansa el movil».

SMS: «no puedo abrir el correo».

SMS: «?».

SMS: «he tirado el portatil».

SMS: «j¢Con los poemas nuevos dentro?!».

SMS: «no se preocupe. primero lo hice afiicos con un martillo y solo después lo
eché al contenedor».

Conversacion por el movil:

Susanne: Digame que era una broma.

Fred: ;Por qué iba a serlo?

Susanne: ;De verdad ha destrozado el portatil?
Fred: Si.

Susanne: Tenemos que hablar.
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Fred: No necesito ayuda.

Susanne: ;Yo si que necesito ayuda!

Fred: ; Doméstica o psicoldgica?

Susanne: Necesito un libro que se venda, y lo necesito con urgencia.

Fred: Pues deberia buscarse un buen autor. Inténtelo con una novela negra, parece
que funcionan muy bien.

Susanne: Ya sé lo que ha pasado. Ha decidido cambiar de editorial.

Fred: ;Pero qué dice?

Susanne: Seguro que se ha ido a Suhrkamp.

Fred: No.

Susanne: jA Hanser!

Fred: jNo!

Susanne: ;Quiere que quedemos a comer?

Fred: No.

Susanne: jPor favor, Alfred! Colabore un poco... jTambién usted necesita dinero!

Fred: No puedo. No puedo estar ahi fuera, con toda esa gente...

Susanne: Voy yo a su casa.

Fred: No sé...

Susanne: En dos horas, a las siete estoy alli.

Fred: Hoy ha venido la sefiora de la limpieza, ya no puedo mas. Estoy cansado.

Susanne: Mariana.

Fred: Llameme mafana.

Susanne: jNo cogera el teléfono!

Fred: Bueno...

Susanne: Mafiana a las siete estoy en su casa. jAdios!

23 de junio

Alfred Firneis y Susanne Beckmann estaban en casa de este, sentados a la mesa
del comedor, que volvia a parecer una mesa de comedor. La sefiora de la limpieza
habia hecho un trabajo espectacular.

Mientras el escritor bebia una copa de vino tras otra, la editora vaciaba los
recipientes del restaurante de comida asiatica. Habia dudado si con tres platos para
dos personas seria suficiente, pero solo comia ella: pato crujiente, gambas al jengibre,
ternera con cilantro.

—También usted podria comer un poco —Ile dijo a su autor en tono de reproche.

—No tengo hambre, pero hay que reconocer que no esta nada mal. Aunque es
evidente que no es comida vietnamita sino china. Dicen que es vietnamita solo para
hacerse los interesantes.

Entonces son6 el iPhone de Susanne, que siguio pescando gambas con la mano
derecha mientras con la izquierda revisaba los nuevos correos y actualizaciones.
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Puesto que Fred continuaba bebiendo sin parar y mirando al vacio, decidi6 tomarse
su tiempo para contestar mensajes Y, a la vez, inicié una conversacion:

—Deberia comprarse un ordenador o, al menos, una tableta.

—No quiero.

—Tiene que volver a conectarse, tiene que reconectar con el mundo. jDebe
comunicarse! Espere, le voy a ensefiar algo —echd las cascaras de gamba en un
recipiente vacio y se limpi6 los labios. Cogid el iPhone, tecle6 algo y se sentd a su
lado—: Mire, esta es la pagina de Facebook que hemos creado para usted. jTiene
2768 amigos! ;Se da cuenta? jA todos «les gusta»! Lea esto: «Mads alld de Mitte es el
mejor poemario que he leido, el mas ironico, jocoso y enigmatico. jQuiero mas!».
Esto lo dice una tal Petra. {Y fijese en lo guapa que es! O este otro comentario de
Mercedes, de Barcelona: «jFelicidades a Fred!». En Espafia hemos vendido tres mil
ejemplares, por no hablar de Francia, donde les encanta la poesia. A la luz de los
rascacielos ha vendido alli mas de once mil ejemplares. Vea, otro, «Bonjour, je
dévore A la lueur des gratte-ciel. Je ris, je pleure! Merci! Isabelle, Paris».

—Todo mujeres... —dijo el autor, con un suspiro malhumorado.

—No, no, también hay hombres. Mire, un profesor de Filologia Alemana de una
universidad de Estados Unidos: «I loved your books (Jenseits von Mitte and Im
Scheim der Wolkenkratzer). Will there be more poems?». Usted hace feliz a la gente,
Alfred, lo quieren. Se mueren por algo nuevo.

—:Y se puede saber quién demonios la ha autorizado a crear esta pagina?

—Alfred, la publicidad en los nuevos medios esta recogida en el contrato. Seria
muy poco profesional no tener una pagina en Facebook de nuestro autor de mayor
éxito.

Y se metio en la boca tres trozos de pato, a lo que él contest6 vaciando su copa:

—Seguro que la mayoria ni siquiera se ha leido los poemas. Y si los han leido, no
se han enterado. Todo eso son imposturas de mierda. ;Sabe lo que pienso de
Facebook? Que es como los programas El triunfo de tu vida o EI mejor talento de
Alemania. {Un casting gigantesco! Todo el mundo es a la vez candidato y jurado, y
todos tienen que demostrar lo geniales que son y lo bien que les va y lo mucho que se
merecen que alguien los quiera. jCuando ellos son los primeros que no se quieren,
porque ni saben quiénes son ni qué cualidades tienen...!

—No me venga con discursitos intelectualoides, Alfred.

—Ademas, Facebook es de anteayer —insistia, testarudo—. ; Cree que destrocé el
ordenador por diversion? Odio esa patética vida virtual. jFijese! Mientras hablo, su
movil ha hecho tin-ton-tin cinco veces, y se ha perdido usted tres llamadas o
actualizaciones o SMS o e-mails jo lo que sea! jTodo el dia perdiéndonos cosas!

Se sirvio otra copa y encendié un cigarrillo, al que dio una calada furibunda.
Susanne suspiro:

—Alfred, usted se emborracha a diario, no escribe una linea y no sale de casa.
¢Qué me dice de eso? ;Le parece una «vida de verdad» comparada con esa «vida
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virtual»? Ni siquiera se atreve a salir a la calle... jTiene miedo!

—¢Como dice?

—Reconozcalo: sufre estados de ansiedad y ataques de panico. Tiene burnout,
esta profesionalmente quemado. Y, si quiere saber mi opinion, se encuentra al borde
de una depresion severa.

—¢dAhora es especialista?

—Créame, sé de lo que hablo.

—No me interesa ese rollo psicolégico. Cuando quiera puedo ayudarme a mi
mismo yo solito.

—¢Me pondria una copa de vino? Se ha bebido casi entera la segunda botella...

—Perdén —y la termind, llenando por igual ambas copas.

—Vamos, Alfred. Es usted el maestro de la sorpresa, de lo nuevo, de lo fresco —
intentaba sonar entusiasta—. Jamas he leido una linea suya que contuviera un cliché.
¢Y ahora esto? El escritor en crisis, solo en su casa sucia y desordenada... ;No se
avergiienza de tanto lugar comun?

Tenia que intentarlo: halagar su vanidad, hacerle un pequeiio cumplido... Pero en
la cara del escritor no aparecié ni el mas minimo asomo de una sonrisa. Muy al
contrario, afirmo con la mayor conviccion:

—Lo que escribo es basura, con clichés o sin ellos. Es asi.

Susanne grufié un poco y aparto nerviosamente a un lado los brotes de soja:

—Vamos, no se ponga dramatico.

—Tiene toda la razon. No necesito su compasion.

—No siento ninguna compasion. jSoy su editora y lo que quiero es sacar un libro
nuevo!

—iHabla usted mucho! ;Y muy alto! Ya sé que vive en Prenzlauer Berg y que alli
todo el mundo quiere hacerse oir y es superficial, pero creo que usted lo exagera un
poco.

—Usted tampoco se queda corto, viviendo en un barrio de pseudobohemios
adictos al latte macchiato.

Habia dado en el blanco. Y es que hacia ya bastante tiempo que Alfred se habia
planteado mudarse a Neukolln!4! pero la pereza del traslado habia sido més fuerte.

—FEsa gente de Mitte la ha contagiado —contraataco—. Dinero, eso es lo unico
que quiere. {Hacer caja conmigo!

—iPues claro! ;Y sabe por qué? Porque su éxito por poco nos mata. Es un tema
de impuestos: por esttipido que suene, ahora tenemos que hacer frente a la vez a los
pagos anticipados y a los atrasados. Ahi si que no hay compasion. Y esto, por cierto,
también le afectara a usted.

—Yo soy austriaco.

—No le servira de mucho. También va a necesitar dinero.

—Pues me dedicaré a otra cosa. A algo que no tenga nada que ver con escribir.

—iYa empezamos otra vez!
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—No se preocupe, ya lo dejo. Para siempre —se hizo un silencio—. Tin-ton-tin.

¢Lo ve? Ya se ha vuelto a perder algo de su vida virtual.

Susanne enterro el movil en el bolso. Le hubiera encantado marcharse pero no era

de las que se rinden y, ademas, era completamente cierto que necesitaba un best seller
para sanear las cuentas de la Editorial S. Beckmann. Y el tinico autor de best sellers
que tenia era Alfred Firneis. Un poeta. Era para echarse a llorar.

—Alfred, lo que pasé con usted fue un milagro, y lo sabe muy bien. Es casi

imposible vender mas de quinientos ejemplares de un poemario. Usted, sin embargo,
ha vendido mas de ciento cincuenta mil ejemplares de cada libro. Si sumamos las
ediciones de bolsillo y las traducciones, nos ponemos en casi medio millon. Sefior
Firneis, eso es un regalo del cielo. jUn milagro! No lo desaproveche...

—Los milagros no pueden repetirse.

—iPero si usted ya lo ha hecho! Y estoy segura de que sucedera una vez mas.
—Yo no.

—¢Y no querria intentarlo?

—Es muy dificil encajar un fracaso después de haber alcanzado el éxito.
—¢Acaso tiene miedo?

Alfred bebi6 un trago de vino, dio una calada al cigarrillo y reflexion6. Susanne

se dio cuenta de que se ablandaba un poco, asi que le pregunto:

yo.

—:De qué huye, Fred? —Como no contestaba, afiadio—: ¢ Aun escribe algo?
—~Claro que si. Pero es todo basura.

—Eso lo dice usted, pero quiza no sea verdad. Déjeme que lo lea.

—Yo mismo me doy cuenta. Antes, con los poemas buenos, sabia mas usted que
Me abri6 puertas hacia lugares que yo no conocia. Pero ahora las puertas estan

cerradas, y esos lugares han desaparecido...

—iEscriba sobre eso!

—No.

—¢Y qué hace en todo el dia?

—Para ser sincero, no hago gran cosa.

—Ni siquiera tiene television...

—La regalé. Un dia vi un anuncio en el que salia una vaca en una pradera (una de

esas preciosas praderas alpinas austriacas) y se me alegro el corazon. Pero después
salia una bandeja de carne y una voz en off que decia: «Precios sin piedad. Solomillo
de ternera a doce euros con noventa y nueve». Me eché a llorar.

—Hace tiempo habria escrito un poema.

—Tampoco usted tiene piedad...

—¢Asi que se echo a llorar como un nifiito y regalo el televisor?

—Si1. Desde entonces solo como pizzas vegetarianas y esa cosa china con gambas.
«Esta loco de verdad», pensé Susanne, y dijo:

—¢Y por qué no hace el Camino de Santiago? Ha ayudado a muchas personas a

cambiar de perspectiva.
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El solt6 una risa sarcéstica:

—Es oir «Camino de Santiago» y me da una crisis.

—Bueno, ya esta en crisis, asi que...

—... Asi que cree que me marcharé y volveré con la mochila cargada de poemas,
como un Hape Kerkeling!®! de la poesia —la interrumpio.

—Solo digo que un cambio de aires le iria bien.

Alfred no contestd6. En medio de aquel silencio descorcho la tercera botella de
vino tinto y solo se sirvio él.

—Bueno —dijo friamente—, gracias por venir. Y gracias por el vino.

—Mi padre muri6 hace tres semanas.

—Lo siento mucho.

—No tiene que sentirlo. Era un hombre amargado. Lo tinico que queria desde la
muerte de mi madre era abandonar él también este mundo. Me da pena pensar en los
buenos ratos que aun habria podido disfrutar. Yo no lo veia mucho, vivia en Munich.
Hasta hace dos afios pasaba todos los veranos en nuestra cabafia del lago Elbsee, pero
luego ya no quiso ir. A pesar de la eslovaca que lo cuidaba, de la que decia que
parecia una bailarina de striptease y que cocinaba como si lo fuera...

—:Esta intentando decirme algo?

—La cabafia esta vacia. Si quiere, puede disfrutar alli de un retiro creativo.

Como no contestaba, ella se puso a recoger los restos de comida sin poder evitar
llevarse a la boca algun que otro bocado. Entonces decidio picarlo un poco, se lo
tenia merecido:

—¢Y Charlotte? ;Cuando se ha ido?

—Hace tres meses. No quiero hablar de eso.

—¢:No tiene usted amigos? ;Un buen amigo?

—No quiero hablar con nadie.

—Le hace falta una musa.

—Déjelo de una vez.

—Necesita una mujer.

—La necesito tanto como un tiro en la rodilla.

Nada mas decir eso dio un respingo y se puso en pie. Se tambaleaba y tenia la
cara roja, casi amoratada. Empez6 a sudar a mares, y el sudor le goteaba por el
enmarafiado pelo:

—¢Qué vino es este? ;Californiano? jSoy alérgico!

—iSiéntese! jEsta rojisimo!

—iEs por los taninos! —Se arrastr0 hasta un mueble del salon y sac6 un
tensiometro.

—Es del sur de Francia, un vino de agricultura ecologica —lo tranquiliz6—. jNo
se mueva mientras se toma la tension! —Sabia muy bien cémo se hacia, habia
practicado de sobra en sus escasas visitas a su padre. Se oyo un pitido—: ¢Lo ve? Lo
ha hecho mal...
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El escritor comenzé de nuevo. Ella se levant6 para ver la pantalla del aparato:

—FEso no puede estar bien. Doble el brazo.

Repitio el procedimiento. Los dos contemplaban la pantalla. Alfred susurro:

—Ciento ochenta de tension ya habia tenido antes... jPero ciento noventa y cinco
pulsaciones...!

La intranquilidad de Susanne empez6 a convertirse en panico. Apresuradamente
le cogio el brazo y le puso los dedos en la mufieca:

—iTiene el corazén a mil!

—iEso ya lo sé! —Se levant6 y fue tambaleandose al sofa, donde se dejo caer con
un gemido y acert6 a decir—: No se preocupe, se me pasara... Por favor, vayase...

La editora habia sacado el movil del bolso:

—iFred! jRespire! jProcure respirar! Voy a llamar a una ambulancia.

24 de junio

Tres facultativos rodeaban la cama del paciente Alfred Firneis: una doctora de
mediana edad, una doctora joven y un doctor. Su aspecto era bastante siniestro,
seguramente por culpa de las mascarillas. Nadie que vaya enmascarado puede parecer
amable, caracteristica que comparten los ladrones de bancos, los forajidos del Oeste y
los médicos.

Los tres observaban los distintos monitores que parecian flotar sobre la cabeza de
su paciente, y que mostraban lineas de lo mas disarmonicas. El pitido que controlaba
la frecuencia cardiaca sonaba de forma atropellada y arritmica. El médico comprobd
los electrodos colocados en los brazos de Alfred y mir6 el reloj: pasaban cinco
minutos de la medianoche.

Las doctoras se miraron. El sonido se convirtio en un chirrido y después en algo
parecido a la alarma de un coche. De repente se hizo el silencio. Y, al poco tiempo,
comenzo6 un pitido continuo.

De los monitores desaparecieron las irregulares lineas picudas.

Solo quedd una linea recta.

25 de junio

A pesar de sus afios de experiencia la doctora de mas edad se asusto al entrar en la
habitacion, que estaba bafiada por el sol. Habia un cuerpo en la cama, tapado por una
sabana que le cubria también la cabeza.

Con tres grandes pasos sorte0 la distancia que la separaba de la cama y tir6 de la
sabana. Alfred se sobresaltd y se incorpord de inmediato:

—iMe ha dado un susto de muerte! —exclamo.

—Bueno, bueno... —contest6 la doctora, con mirada afable y un fuerte acento
berlinés—. ;Qué? ;Jugando a los muertos?

—Hay tanta luz que no puedo dormir.
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—¢Como se siente? ;Cansado? ¢ Agotado?

—Después de esa prueba de esfuerzo, también usted estaria agotada.

La mujer se rio y se sent6 en una silla que estaba a un lado de la cama. Al escritor
le cay6é bien desde el primer momento. El olor a tabaco que desprendia y su cara
bronceada y con arrugas bastante marcadas lo tranquilizaban, por lo que se atrevio a
formular la pregunta:

—¢Cuanto tiempo me queda?

—Bueno, por eso he venido —¢€I sintid6 que se ponia palido y se recost6 en la
cama—: Esta tarde lo mandamos a casa.

—¢Me dan por perdido? ¢Es que no se puede hacer nada?

—Sefior Firneis, esta usted perfectamente sano. Aunque, eso si, anoche estuvo un
ratito muerto...

—¢Coémo dice?

—¢Queé sintio? Muchos pacientes dicen que no es muy agradable...

—i Yo no senti nada! ;De verdad estuve muerto?

—En casos indicados detenemos las taquicardias con adenosina.

—¢:Lo que quiere decir..."?

—Se trata de un método eficaz para detener palpitaciones como las suyas. Le
inyectamos adenosina, una sustancia que causa una breve parada cardiaca. Es una
sustancia muy segura, no se preocupe. Su vida media es de tan solo unos segundos y
después el corazén vuelve a latir a su ritmo normal. ;Lo comprende? Es como el
boton de reinicio, todo empieza de cero. En su caso, el pulso cay6 de doscientas
veinte a setenta y cinco pulsaciones en unos pocos segundos.

»Por otro lado, como sabe, entre ayer y hoy le hemos realizado varias pruebas.
Pues bien, el electrocardiograma es normal y la ergometria no muestra signos de
hipoperfusion causada por el esfuerzo. Se mantiene en ritmo sinusal y su cinética
miocardica es normal a pesar de la sobrecarga. La ecocardiografia arroja una buena
funcion sistolica y no muestra ninguna valvulopatia. En cuanto al metabolismo,
hemos detectado eutiroidismo.

—Eurotidismo... —murmuré Alfred, abrumado—. ;De eso se muere uno?

La doctora se rio:

—Eutiroidismo significa que la glandula tiroides funciona de manera normal.
Sefior Firneis, esta usted perfectamente sano.

—Pues a mi no me lo parece.

—Mire, si le vuelve a dar una taquicardia como esa tenga claro que no es
peligrosa, no le va a pasar nada. Si quiere un consejo, mdjese la cabeza con agua fria,
suele ir muy bien. ;Y haga el favor de fumar menos!

—¢Asi que no me van a recetar nada? —Parecia decepcionado.

—Bueno, le puedo dar un betabloqueante, con eso se sentira tranquilo —y afiadio
en voz baja—: Algunos colegas se lo recetarian de por vida, por precaucion, pero yo
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le aconsejo que se tome las pastillas una semana y después tire la caja. Eso si, yo no
le he dicho nada...

—No entiendo...

—Sefior Firneis, soy fan suya. Aqui no le dan una habitacién individual a
cualquiera, ¢sabe? Mire, pensaba que después de leer a Holderlin y a Klopstock en la
escuela no volveria a leer poesia. Pero me encantan sus poemas. Especialmente los de
amor.

—Ya, ¢y por eso no me puedo tomar las pastillas...?

—iEs usted un hombre joven!

Al oir eso, él se incorporo en la cama:

—iHacia afios que no me decian eso! jEnfermera, champan para la sefiora!

—Hablo en serio, sefior Firneis. Los betabloqueantes tienen efectos secundarios
que afectan a la funcién eréctil. Y seria una pena...

El escritor se encogio de hombros. En ese momento aquello no le importaba lo
mas minimo, pero no se atrevio a decirlo.

—Ademas —remarco6 la doctora—, no esta enfermo.

—iEso dice usted!

—ILo dicen todos estos aparatos.

—Pero...

—iNo me interrumpa cuando lo sermoneo! Comprendo que su aguda percepcion
del mundo no concuerde con los limitados conocimientos de nuestros ordenadores,
pero puedo tranquilizarlo: no esta ingresado en una clinica del tres al cuarto, jesto es
la Charité de Berlin!

—Qué honor —gimié ironicamente Alfred.

—Si de verdad quiere librarse de esas taquicardias, solo puedo recomendarle tres
opciones. La primera, la psicoterapia.

—Ni hablar.

—La segunda, la meditacion.

—Aun peor. Eso de la meditacion me saca de quicio.

—La tercera, que se retire por un tiempo. Vayase a un lugar tranquilo, a una
cabafia en el monte, por ejemplo.

De pronto, él salt6 de la cama, fue a la ventana y se volvio teatralmente hacia la
doctora:

—iEsto es un complot! jConfiese que estan compinchadas! —Eso de la cabafia
no podia ser casualidad. ;Qué habia dicho Susanne? «Disfrute en mi cabafia de un
retiro creativo», o algo asi. jAlli habia gato encerrado!

—:De qué complot habla, sefior Firneis?

—iDel complot de la cabafia!

Se dirigio al armario y empezd nerviosamente a vestirse. La doctora parecié un
poco irritada:
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—No sé de qué habla. Pero las ideas obsesivas son propias de su cuadro clinico.
En fin, ;no se quiere quedar a comer?

—No, gracias.

—Bueno, pues nada. Adios, sefior Firneis. Me alegraré de que no sea un «hasta la
proxima» —ya en la puerta se gir6 y con voz suave dijo—: Mi nieta acaba de
cambiarse de colegio. Tenia mucho miedo de ir al nuevo pero un dia me conté cémo
lo controlaba: «Abu, cuando no sé qué hacer, hablo con el hada que vive en mi
corazon. Siempre me da una respuesta».

Alfred no la estaba escuchando y se qued6 mirandola sin saber qué decir... ;Es
que el hada esa también formaba parte del complot?

—Piense en ello, sefior Firneis —y la doctora se fue, cerrando la puerta tras de si.

27 de junio

Llovia desde que Alfred habia cruzado el Danubio en Passau. El agua caia a
mares por el cristal y los limpiaparabrisas no daban abasto ni puestos al maximo. Al
menos ahora avanzaba, después de haber estado en un atasco de veinticinco
kilometros en la autopista A-9 antes de llegar a la salida salvadora en direccién a Hof.
De haberlo sabido, habria ido por Gera o por Chemnitz sin importarle que fuera mas
largo, lo unico que queria era avanzar.

Conducia despacio porque habia agua en la carretera y su coche no tenia ni ABS ni
ESP ni ninguna de esas cosas que no sabia muy bien para qué servian porque no le
interesaban. Le parecia ridiculo el entusiasmo por los coches y las cosas técnicas o, al
menos, hacia como que se lo parecia. No era del todo cierto porque su Mercedes le
encantaba; era antiquisimo, automatico y de gasolina, uno de esos con los faros
delanteros rectangulares.

Iba disfrutando de la maravillosa calefaccion, que le mantenia los pies calientes, y
de la agradable suavidad de los asientos de cuero. Cuando vio pasar el cartel en el
que, dentro de un circulo de estrellas, ponia «Republica de Austria» no sintié el mas
minimo sentimiento patridtico. Claro que le gustaba Austria pero también le gustaba
Alemania, su pais de adopcion, a pesar de que lo habian educado (como a todos los
nifios austriacos de su tiempo) de una forma muy antialemana. En su casa, en lugar de
«aleman» se decia por principio «alemanote» y despedirse con el «hasta luego»
aleman suponia quedarse castigado sin salir. El alemanote era ruidoso, sin gusto y
pedante, mientras que el austriaco era encantador, elegante y estiloso.

Incluso en aquellos momentos seguia sin gustarle la despedida alemana pero la
usaba de vez en cuando para no parecer demasiado estirado utilizando todo el rato
«hasta la proxima». Sin embargo, habia tenido que incorporar otras palabras que en
su infancia habian sido tabu, simplemente porque eran imprescindibles para la vida
diaria. Con el paso del tiempo, muchas expresiones alemanas y berlinesas se habian
sumado a su idiolecto austriaco. Podia decirse que se habia sobrepuesto a aquella
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educacién antialemana, como demostraba el hecho de que en los grandes
campeonatos deportivos simpatizaba con Alemania cuando Austria quedaba
eliminada. Y, en general, la verdad es que iba bastante con los alemanes.

¢Por qué demonios habia decidido ir a la cabafia? En realidad, no habia una razon
clara, habia sido un acto irreflexivo como muchos otros en su vida. Una vez que
Susanne le aseguré que no conocia de nada a la doctora, aquel plan habia empezado a
interesarle. Al volver del hospital se sentia en su casa aun peor que antes. Queria irse.
Instintivamente sabia que si se quedaba entre aquellas cuatro paredes, el ciclo
volveria a empezar: el panico, la desesperacion causada por el panico, la histeria
causada por la desesperacion... Tenia que aprovechar las energias que le habia dado
su diagnostico («perfectamente sano») para liberarse de la prision de sus malos
habitos, de la bebida, las dudas, el miedo y la desesperacion. Debia irse. Pero tenia
que ser a algun sitio donde se sintiera protegido, donde pudiera estar solo. Considerd
alquilar una casa junto al mar, en el Baltico. La secretaria de la editorial rastre6 por
todo Internet pero, como era de esperar, resulté imposible encontrar a finales de junio
una casa de verano libre y asequible.

Susanne le habia ensefiado en el mapa donde se hallaba la cabafia: en Griinbach
am Elbsee. Alfred habia oido hablar de la regién. El valle Elbtal se encontraba en la
cara norte de los Alpes y en €l estaba el lago GrolSer Elbsee, el mas grande y del que
nacia el rio Elbfluss. Arriba, en las montafias, estaba el Kleiner Elbsee, mas pequefio.
A la orilla de este ultimo se encontraba la cabafia, hecha de madera de alerce.

—Es un sitio realmente idilico —le habia asegurado ella.

—Un sitio solo es idilico si no le prestas la suficiente atencién.

—Si quiere, puede ir escribiendo un librito de aforismos —inmediatamente se
corrigio—: Pero no se sienta obligado a nada. Disfrute de su estancia y no piense en
escribir. Descanse, respire hondo —como editora experimentada sabia que lo mejor
es no presionar a los escritores: es lo unico que de verdad los presiona. Ya le habia
contado donde encontrar agua y madera, y afiadio—: Las llaves las tiene Alois en el
bar Gasthof zur Gams. Esta en la carretera, en el desvio que lleva al Kleiner Elbsee.
Salude a Lois de mi parte y paselo bien.

Ahora, mientras se acercaba a los Alpes, notaba el cansancio en la cabeza. Seguia
lloviendo a cantaros y ochenta kilémetros por hora no era una velocidad como para
despejarse. Odiaba estar parado, por eso evitaba las areas de servicio, que ademas le
daban mareos. En el Mercedes se sentia a salvo.

En vista de aquella lluvia se podia haber ahorrado lavar el coche. Cuando lo fue a
buscar a la calle lateral en la que llevaba medio afio aparcado se lo encontré cubierto
de tal capa de suciedad pringosa que habia tenido que rascar un agujero en el
parabrisas para poder llevarlo al tunel de lavado. Pero enseguida brillo de nuevo:
«Solo un Mercedes es un Mercedes», como decia el eslogan. Un eslogan que, en su
sencillez, conmovia a Fred como un verso de Rilke.
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Al volver a casa habia tenido la suerte de encontrar un sitio justo delante del
portal. Aparcé y fue a la tienda de Ozer, que se alegré mucho de verlo, y compré
algunas provisiones: queso de oveja, pan, aceitunas y tomates. Y jalvds, un dulce a
base de frutos secos que le serviria para emergencias porque un solo bocado te sacia
durante dias. Y vino, por supuesto. Doce botellas serian suficientes para los primeros
dias. Aparte de eso no iba a necesitar gran cosa en aquella cabafia, como mucho un
poco de ropa y un cepillo de dientes.

Cuando pensé en el vino que llevaba en el maletero recordo el dicho de un sabio
colega: «Un dia sin vino es como un dia sin cerveza». Al final, la perspectiva de una
cerveza austriaca, a ser posible una Gosser de barril, lo hizo parar en un area de
servicio. Sali6 del coche y corrié encorvado bajo la lluvia, como si eso fuera a evitar
que se mojara.

Nada mas entrar en el local empez6 a agobiarse. Aquello era espantoso. Los
decoradores habian intentado darle el aire idilico de una antigua posada rural pero,
para empezar, el supuesto suelo de madera era de plastico imitando tablones.
Ademas, en medio de la sala habia marcos de ventana adornados con flores cuya
funcion parecia ser separar el espacio pero cuyo efecto era completamente raro y
absurdo. No podian faltar los tipicos detalles risticos, como horcas, rastrillos o ruedas
de carro, que estaban por todas partes. Logré llegar hasta la barra. La camarera
llevaba un vestido tradicional, un falso DirndI®] que mas bien parecia un disfraz.
Todo en ese sitio era de mentira.

Se agarro a la barra porque, de tanto conducir y de tanto kitsch, se sentia mareado.
Al menos habia una cosa auténtica: «L.a buena, la mejor: Gosser». Otro eslogan
estupendo. Aprovecho la dorada cerveza para tomarse una de las pastillas, que estaba
tolerando muy bien. En todo eso de la disfuncién eréctil ni siquiera pensaba.

Tras haber repostado él, invitd a un buen trago a su Mercedes. Tenia que
reconocer que lo del consumo si era un problemilla. Llen6 el depdsito porque si se
quedaba sin gasolina en la cabafia, se veria alli atrapado. Y quedarse atrapado, fuera
en un atasco de trafico o en un funicular, era una de sus peores pesadillas, solo
comparable con ir al teatro y comer brdcoli.

Ya en la autopista habia temido que nunca dejaria de llover, y ahora que estaba en
el valle Elbtal y se dirigia a las montafias comprob6 que no se equivocaba. En el
pronostico del tiempo siempre decian que las nubes se acumulaban en la cara norte de
los Alpes. Efectivamente, iba atravesando nubes, una auténtica pared de agua. No se
velan ni las montafias. En un momento dado distinguio los contornos de una casa
muy antigua: «Gasthof zur Gams», ponia en letra goética en un cartel.

Aparco ante la puerta y entré corriendo; aquellos pocos metros bastaron para que
llegara bastante calado. No habia nadie detras de la barra ni en todo el local, salvo
tres personas en un rincon. Del techo, por encima de la mesa en la que estaban,
colgaba un rustico cartel de madera que rezaba: «Parroquianos». Al principio Fred
solo veia los sombreros tiroleses que llevaban puestos. Luego los tres hombres
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levantaron la vista y, si hubieran estado hablando cuando €l entro, su conversacion se
habria apagado. Pero estaban en silencio y asi continuaron mientras lo miraban con
ojos vidriosos y algo enrojecidos, como si vieran el primer Homo sapiens de su vida.

—Buenas —se atrevio a decir.

La palabra son6é muy extrafia en el local vacio y se plante6 si afiadir un saludo
mas austriaco, pero eso solo serviria para dejar ain mas patente que era un
alemanote. Durante el viaje habia ido pensando que, en realidad, las diferencias entre
Alemania y Austria eran minimas. Ahora, esas reflexiones se hacian afiicos contra los
rostros de aquellos nativos. La Austria profunda estaba en un planeta a afios luz de
Berlin.

—A las buenas —murmur6 finalmente el mas joven de la mesa, el Uinico que
llevaba en el sombrero el tradicional adorno de pelo de rebeco. Aquel adorno
contrastaba con el tatuaje que lucia en el brazo derecho, una sirena de elegante cola y
protuberantes pechos que parecian mirar al mundo con curiosidad.

De pronto, como obedeciendo una orden secreta, los tres encendieron un
cigarrillo. «Austria es el tnico pais en el que aun se puede fumar en todas partes»,
penso Fred, y aunque él mismo era fumador (y no muy moderado), aquello lo puso de
mal humor.

Se sent6 a una mesa en la que se encontraba, como recordaba de toda su infancia,
la Santisima Trinidad Culinaria: el salero (con granos de arroz dentro), el pimentero
(o al menos eso parecia aquel fino polvo gris) y una botellita de salsa Maggi (con
potenciadores del sabor). Los tres hombres continuaban mirandolo. No habia que ser
adivino para leer sus pensamientos: «INo lo conocemos. Es la primera vez que lo
vemos. Mas vale que no traiga problemas».

De la cocina salio un tipo que parecia ser el duefio, el tal Alois, y que vestia los
tradicionales pantalones cortos de cuero. Iba dandole mordiscos a un tieso filete
empanado que llevaba en la mano. Arrastré los pies hasta su mesa, lo mir6 e hizo un
gesto interrogativo con la cabeza, que Alfred interpret6 como la forma local de decir:
«Buenas tardes, ¢;qué le pongo?», reducida a la minima expresion. Tuvo que
concentrarse para no pedir una cerveza berlinesa ni utilizar la expresion que se usaba
en Viena. Intentando pronunciarlo a la manera de esa zona, pidi6 «media». Pero sond
tan forzado como el «buenas» cuando entré.

—:Una cerveza grande? —Ile pregunto el hombre, sin el menor rastro de acento
austriaco.

Fred asintio, avergonzado:

—Y algo de comer, por favor. Sin carne.

El duefio, que ya iba camino de la barra, se pard en seco y se giro lentamente:

—¢:Sin carne? —pregunto incrédulo.

Y el escritor volvio a asentir, ain mas avergonzado. Cuando Alois le puso la
cerveza con su posavasos le dijo, con sincera preocupacion y esta vez con un fuerte
acento:
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—Es que casi no tengo cosas sin carne. Puedo hacerle huevos fritos con beicon, o
pasta con carne picada, que lleva muy poca. Tengo también unas salchichitas...

—Huevos con beicon sin beicon, ;puede ser?

El duefio reflexion6 un momento y finalmente pregunto:

—¢Un huevo frito?

—Dos.

—:Dos?

—Si. Y pan con mantequilla.

Los hombres de la mesa de al lado apuraron sus bebidas y se levantaron.

—~Que vaya bien —se despidi6 el chico del tatuaje y el sombrero adornado.

Ahora Fred era el tnico cliente. Los huevos fritos estaban muy buenos y aquel
pan con mantequilla era sin duda una de las mejores cosas del mundo. Todo bien
acompafiado de un vaso de vino blanco, y de otro, y de otro... Casi se sentia bien:

—ILa sefiora Beckmann le envia saludos. Estoy aqui por la llave —Ile dijo
entonces a Alois.

—No conozco a ninguna Beckmann. ;Qué llave?

—Susanne Beckmann. La llave de la cabafia del lago.

—iAh, Susanne! ;La hija de Prinz? Hace afios que no la veo —una especie de
sonrisa casi le ilumino la cara sin afeitar.

—Me voy a quedar unos dias alli. Soy Alfred Firneis, trabajo con Susanne.

Alois empez6 a rebuscar en un cajon:

—:Donde habré metido esa llave? Si yo fuera td... digo usted, no subiria ahora.
Casi ha oscurecido y el camino no es bueno. Esta sin asfaltar y después de tantos dias
de lluvia... No es por ofender pero no pareces muy montafiero. jAqui esta! —Sacé de
un sobre una llave muy antigua y se la tendio—. ¢ Tienes un todoterreno?

—No exactamente. Pero servira.

—No digas que no te avisé. En fin... En la barrera grande gira a la izquierda. Si
llegas a una explanada llena de pilas de lefia, es que te has pasado. Esta es la llave del
camino forestal, déjalo siempre bien cerrado.

—Gracias.

Pago y se dirigio al coche bajo la lluvia, pero esta vez sin prisa. El vino lo habia
calmado y se alegraba de salir del bar. Estaba ya oscuro porque la espesa capa de
nubes habia adelantado el atardecer. A la luz de los faros vio a Alois a la puerta del
local, que lo miraba marcharse.

Condujo bosque adentro. La unica sefial era la de una ruta de senderismo donde
ponia: «Kleiner Elbsee. 16,4 km». Al poco tiempo tuvo que bajarse del coche para
abrir la barrera del camino forestal. Luego volvié a cerrarla cuidadosamente. Le gusto
mucho tener un acceso tan exclusivo a aquel bosque: al cerrar dejaba fuera al resto
del mundo motorizado. Aunque, de haber tenido un GPS en el coche, este le habria
recomendado dar la vuelta lo antes posible.
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Pasados unos cinco kilometros, el camino salia del bosque y seguia un torrente de
aguas marrones y turbias que bajaban con fuerza hacia el valle. Primero venia una
pendiente, luego un rato de bosque denso, después una meseta, luego otra vez bosque
y después, nada mas. Reconoci6 la explanada con las pilas de lefia. Era el final de la
carretera, el fin del mundo. Se habia pasado de largo.

Dio la vuelta y vio a la derecha una especie de pista muy inclinada y que, en
algunos puntos, parecia una torrentera. Not6 cémo las ruedas traseras se hundian
inmediatamente en la grava. Dej6 que el coche rodara un poco hacia atras porque iba
a necesitar impulso para subir la pendiente. Se alej6é todo lo que pudo del precipicio
que tenia a la izquierda, cuya profundidad se perdia en la oscuridad.

El Mercedes traqueteaba por la pista y a veces las ruedas patinaban y derrapaban,
pero siempre volvian a agarrarse al terreno. Solo quedaban cien metros para llegar
arriba. En un sitio caia desde lo alto un pequefio torrente que anegaba la pista, por lo
que no se veia si el terreno era firme. No podia dar la vuelta y, desde luego, era
imposible hacer ese camino marcha atras. «Tengo que atravesarlo», se dijo, y piso el
acelerador. Se meti6 debajo del torrente, que caia en el techo, y oy6 un fuerte golpe
en los bajos al tiempo que notaba que se hundia en el barro. No veia nada, el agua
marron nublaba los cristales. Aun asi, los limpiaparabrisas lograron abrir un pequefio
hueco y justo en ese momento el Mercedes sali6 victorioso. «Como un fénix renacido
del barro», penso Fred, y se le escap0 una risa histérica. Ya estaba arriba. A escasos
cien metros los faros iluminaron una pequefia cabafia. Un poco mas alla acababa la
pista. Se bajé del coche y respiré hondo, envuelto en la oscuridad.

La cabaria constaba de dos espacios. El primero era el mas grande y tenia en un
lado una pequefia cocina y una alacena vieja pero bonita. En la esquina, bajo las dos
ventanas, habia una mesa de madera con un banco corrido esquinero y dos sillas. Al
fondo, una puerta llevaba al segundo espacio, una pequefia habitacion con una
ventana minuscula.

El ratoncito que apareci6 a las tres horas de su llegada olisque6 a aquel hombre
dormido en la cama de madera. L.os zapatos estaban tirados en el suelo de cualquier
manera y, como se veia bajo la manta raida con la que se habia tapado, no se habia
quitado nada mas antes de acostarse.

En la mesa habia una botella de vino vacia y otra mediada, ademas de un cenicero
con un asa de cuerno de ciervo. El vaso estaba volcado y la cera roja de una vela se
extendia por la mesa. La vision de unas cortezas de queso alegré mucho al ratoncito.

El hombre respiraba profundamente y gemia un poco en suefios mientras un rayo
de luna le iluminaba la cara. El ratoncito trepo por la manta, se pard ante su cara y
contemplé el vaho de su respiracion, que se veia a la perfeccion a la fria luz de la
luna. Luego se le subid hasta la nariz y el escritor gruio y se puso de lado,
espantando al animalito.

28 de junio
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Cuando Fred sali6 de la cabafia el sol ya estaba alto, por encima de las montafias
que rodeaban el valle. Casi se veia como, bajo sus rayos, se fundia la nieve que habia
caido durante la noche. De los bosques que cubrian las faldas de los montes subian
jirones de niebla que se desvanecian en el aire limpido y calido. «Qué bonito», penso.
Luego record6 que habia decidido estar grufién, asi que se sacudi6 el polvo de la ropa
con gesto de disgusto mientras refunfufiaba:

—Mierda.

Pero era dificil enfadarse. Ante él se extendia el lago, con sus aguas ligeramente
rizadas por el viento de mediodia que bajaba de las montafias. En la orilla se mecian
los juncos. Se dirigi6 al embarcadero, que se encontraba casi a la puerta de la cabafia
y que se internaba unos veinte metros en el agua. Se tumbé boca abajo en los tablones
y se lavo la cara. El agua estaba menos fria de lo que habia pensado.

Volvié a la cabafia y rebuscé en la alacena en busca de café, té o cualquier cosa
que lo ayudara a despejarse. No solo se habia olvidado la ropa de cama, a pesar de
que Susanne habia insistido, sino también de traer algo para beber con el desayuno.
Normalmente le gustaba tomarse un café antes del primer vaso de vino. Sintié una
gran nostalgia de Berlin, donde solo tenia que meter una capsulita de aluminio en su
maquina, pulsar un boton y ya tenia su espresso.

No podia estar mas lejos de capsulas de aluminio y maquinas de espresso. En
aquella maldita cabafia no habia ni electricidad. Susanne se lo habia advertido y él la
habia escuchado sin darse cuenta de lo importante que era: jno habia electricidad!

Por suerte encontré un bote de café soluble. La fecha de caducidad era de hacia
diez afios pero qué mas daba, al fin y al cabo en el café soluble no habia nada que
pudiera ponerse malo. Sin embargo, para calentar agua tenia que encender primero la
cocina de lefia. Y para eso tenia que buscar lefia, que encontrd en grandes cantidades
detras de la cabafa. Cogio tres tarugos y volvid dentro. Junto a la cocina encontro
papel de periodico, un Kurier del afio 1985: «Primera detencion por el escandalo del
vino adulterado», decia un titular. El editorial se preguntaba: «;Quién es Mijail
Gorbachov?».

Conforme prendia el papel Fred pens6 que el comunismo habia muerto, mientras
que al vino le habia ido mucho mejor. Puso los tarugos sobre los papeles y cerro6 la
puertecilla. Después llen6 una olla oxidada con agua que habia ido a buscar al pozo y
la puso en la también oxidada superficie de metal. En ese momento empezé a salir
humo de las muchas hendiduras y ranuras de la viejisima cocina. Primero salia un
poco, pero fue aumentando de manera preocupante. Abrio las ventanas y luego gir6
todas las ruedecitas y manijas posibles, ademas de abrir y cerrar todo tipo de
puertecillas. Sin embargo, parecia que eso solo producia mas humo. Le quemaban los
ojos y se ahogaba. Sali6 a la puerta y contemplé desolado la humareda negra
instalada en la cabafia.

Le entr6 el panico, jestaba a punto de quemar la cabafia de su editora! A toda
prisa cogio una regadera, la llend en el lago y volvio a entrar con arrojo. Sin
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pensarselo dos veces echd el agua sobre los lefios en llamas. Chisporrotearon,
crujieron y desprendieron mas humo pero al final su valiente accion habia tenido
éxito: incendio apagado. Eso si, el suelo estaba ahora inundado por una mezcla
negruzca de agua y cenizas.

Se sent6 a la mesa y dio un gran trago de vino, que sabia horrible. Mir6 a su
alrededor con desesperacion: suciedad, polvo, telas de arafia, cacas de ratén y encima
la catastrofe del suelo. Aquella cabafia era un verdadero desastre y no pensaba
quedarse ni una noche mas. Mejor aun: ni un dia mas. Berlin estaba lejos, si, pero no
tan lejos. Y si le hacia falta, podia dormir por el camino, en Passau, en Niiremberg, en
Bayreuth. Sin duda era mucho mejor aguantar una 6pera de Wagner en Bayreuth que
dormir otra noche en aquella cama miserable. Por lo visto Ratisbona era muy bonita.
En realidad, cualquier cosa era fantastica comparada con aquella cabafia cutre aislada
del mundo por el agua y las montafias.

Con ayuda de un cuchillo consigui6 sacar un bloque de café del bote. Lo puso en
una taza y fue al pozo. ;Por qué no beber café frio? Su ritmo cardiaco le recordé que
tenia que tomarse el betabloqueante. Ahora era vital mantener la cabeza fria para
planear la vuelta lo antes posible.

Cuando se subi6 al Mercedes se sentia casi euforico. En un tiempo récord habia
limpiado el suelo, recogido sus cuatro cosas y cerrado la cabafia. Abajo, en el bar, se
tomaria un estupendo espresso y unos huevos con beicon sin beicon. Devolveria la
llave y, gracias a ese gesto liberador, volveria a formar parte del mundo civilizado.

El Mercedes podia pasar por un coche de rally recién salido de una carrera por un
circuito de barro. No obstante, salvo por un ruidito metalico en la zona del tubo de
escape, parecia en condiciones.

—iHasta luego! —se despidio, a la alemana, para fastidiar a los austriacos.

Arranco y avanzé muy despacio por la pista de grava. Muy poco antes de que
empezara la pendiente frené en seco, metié marcha atras y se puso a salvo a si mismo
y a su coche: jya no habia pendiente! Para ser exactos, ya no habia ni pista. Alli
donde el dia anterior un torrente la habia inundado solo se hallaba un enorme
socavon. Un abismo que lo separaba del resto de la humanidad.

Se le encogio el corazon. Habia perdido la libertad, o lo que él entendia por
libertad: la posibilidad de huir. Lo esperaban la reclusion en una cabafia en
condiciones medievales y la soledad total...

Tenla que permanecer tranquilo, no perder los nervios. Volvié marcha atras a la
cabafia, bajo del coche y se sentd en el banco que habia al lado de la puerta. Se fumo
un cigarrillo y encendi6 el movil para pedir ayuda y para informar de que la carretera
estaba cortada. Peor que cortada: habia desaparecido. Pero su anticuado moévil no
tenia cobertura, ni una sola rayita aparecia en la pantalla.

Detras de la cabafia habia un sendero que ascendia. Subio6 por él, primero entre
arbustos, luego entre altos arboles. Mantenia el mdvil en alto y observaba muerto de
miedo la pantalla. Seguia sin cobertura. Cero. Continu6 subiendo, el bosque se aclar6
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un poco y le parecié oir unos ruidos. Se puso el teléfono en la oreja con la esperanza
desesperada de oir algo. Intent6 llamar al primero de los nimeros de su agenda de
contactos. El mévil se lo tomo6 con calma y luego aparecio en la pantalla: «Sin sefial».

Mir6 a su alrededor. Ante é] caia una cascada de al menos veinte metros de altura,
no habia manera de continuar.

—Mierda —maldijo.

Volvio a la cabafia: «Sin sefial». Fue hasta el final del embarcadero: «Sin sefial».
Recorrié la orilla en ambas direcciones: «Sin sefial». Sudaba a mares y le temblaban
las manos mientras rebuscaba por los menus del aparato intentando encontrar alguna
opcion salvadora. Por primera vez en su vida lamenté su pose de analfabeto
tecnologico, que hasta entonces le habia parecido muy original.

—iOriginal! —Ile grit6 al lago—. jQué estipido! —Y, evidentemente, no se lo
decia al Kleiner Elbsee, sino a si mismo.

Ahora que lo pensaba, habia un numero internacional de emergencias que
funcionaba en todas partes pero ¢cual era? Ah, ya estaba, llamaria a Susanne para que
se lo diera. La esperanza dur6é muy poco, al instante se dio cuenta de lo estupido del
razonamiento. Corrio a la cabafia porque recordd haber visto una jarra con una
pegatina del salvamento de montafia. jAhi estaba! «Patrocinadores del salvamento de
montafia. Numero de emergencias: 140».

Marcé el 140 y la respuesta fue: «Sin sefial». Unos cuantos patos huyeron
espantados cuando oyeron a Fred insultar a gritos a su compaiiia telefénica. Entonces
se le ocurrio utilizar otro operador de red, habia visto esa opcién en algun sitio. Asi
podria hacer una llamada de emergencia.

En los minutos siguientes repitié infinidad de veces la palabra estiipido. Perdio
mucho tiempo escuchando tonos de llamada y cambi6 sin querer la configuracion de
la pantalla antes de llegar a la prometedora opcion «Elegir operador de red». Logro ir
eligiendo los diferentes operadores pero todos daban la misma respuesta: «Sin sefial».

A pesar de todo, intentd llamar a Susanne. Luego al 140, al 133, 122, 144. A
todos los nimeros de emergencias que recordaba de su infancia. Pero no habia sefial.
Dio un grito cuyo eco lo sobrecogio y luego volvié a gritar, embargado por una
inmensa ira contra el universo entero. Y entonces lanzo el movil al lago, lo mas lejos
posible.

Alfred Firneis se sinti6 de pronto un poco mas ligero.

Se sento en el embarcadero y respird hondo. A su derecha, el sol se escondia tras
las montafias; a su izquierda, vio las pefias de las desnudas cumbres brillando a la luz
del atardecer. «Sobre todas las cumbres hay calma —record6 el poema de Goethe—,
pero aqui los pajarillos no callan en el bosque». Tampoco él pensaba callarse. Al dia
siguiente, porque ya se habia hecho tarde, lograria como fuera volver a la
civilizacion. Encendi6 un cigarrillo y tir6 el paquete y su papel celofan al lago, cosa
que al instante lament6. Habia leido en algun sitio que los seres humanos se
descomponen antes que el plastico y, por lo visto, lo peor era la silicona. Pens6 que
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los arquedlogos de civilizaciones futuras se extrafiarian cuando encontraran
gelatinosas bolas de este material como ofrendas funerarias en las tumbas del extinto
Homo sapiens. Observé un banco de pececillos que se habian acercado al paquete e
intentaban morderlo sin éxito porque el material resbalaba.

Volvié a la cabafia para inspeccionar la cocina. El sol habia calentado las paredes
de madera pero el aire claro de la tarde presagiaba una noche fria. Al mirar con
atencion el rustico aparato se dio cuenta de que, con su habitual despiste matutino,
habia dejado cerrada la puertecilla para la salida del humo. De modo que la abrié, fue
detras de la cabafia, corté unas cuantas astillas y volvié con un cesto de lefia en
condiciones.

Aquella noche el fuego ardi6 de maravilla. Fred lo oia crepitar mientras comia
pan con queso de cabra y aceitunas, que acompaii6 de una botella de vino.

Pero al acabar la cena hizo un terrible descubrimiento.

29 de junio

Estimada editora:

Le escribo en una libreta amarillenta que he encontrado en el chamizo al que, por
razones que no esta en mi mano comprender, ha tenido a bien desterrarme. No sé si
algun dia le llegara esta carta, puesto que desconozco si lograré salir con vida de este
inhospito lugar. En vista de ello se preguntara, con su logica aplastante, por qué le
escribo. Pues bien, la respuesta es sencilla: escribir es mi forma de pensar. No puedo
pensar con claridad si no es sobre el papel. Pero debo prevenirla: quitese de la cabeza
la idea de los poemas. Lo que voy a escribir no son relatos cortos ni versos, lo que
voy a escribir es (como mucho) una carta de reclamacion.

Una lluvia torrencial se ha llevado por delante la pista que conduce a la cabafa.
Mi movil esta en el fondo del lago donde, seguramente, tampoco tiene cobertura. Un
abismo insalvable y 16,4 km me separan de la «civilizacion». Me veo en la
obligacién o, mejor, me veo en la necesidad de escribir la palabra entre comillas
porque el Gasthof zur Gams, aparte de agua corriente y electricidad, carece de todo
parecido con lo que en el mundo libre occidental entendemos por «civilizacion». Aun
asi, alli encontraria seres humanoides que se podrian comunicar conmigo, aunque
fuera en una lengua un poco extrafia. Estos seres podrian proporcionarme un teléfono
y con su ayuda podria llamar a un taxi que me llevara de vuelta a Berlin. No se
preocupe, me encargaria de hacerle llegar la factura junto con la del rescate de mi
Mercedes Benz 200 automatico del afio 1976, vehiculo que se encuentra en
impecable estado. Hoy lo he estado limpiando. Si, limpiando. Quiza piense que no
me pega mucho, que no le pega nada a un poeta limpiar un coche, y tiene toda la
razon. El hecho de que me haya pasado el dia cargando un cubo arriba y abajo entre
el lago y mi coche para quitar el barro y sacarle brillo a la (por lo demas) inmaculada
carroceria le dara una idea de las proporciones de mi desesperacion.
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Para cuando esta carta llegue a sus manos lo mas probable es que esté estampado
contra unas rocas, con los brazos en cruz y los ojos fijos en el infinito. El charco de
sangre de mi cabeza estara seco y negro sobre las piedras. Seguramente los animales
habran mordisqueado mi cadaver. Nadie dira que mi existencia no sirvio para nada:
de mi mano (en sentido literal) puede comer bien a gusto una comadreja. Las
pantorrillas se las llevara un zorro para alimentar a sus retofios. Y, en fin, si el buitre
se entera de la noticia (si es que hay buitres aqui), ya no me encontraran jamas.
Escribo con toda intencién «me encontraran» y no «encontraran mis restos» o algo
asi porque no distingo entre mis restos y yo. No hay alma y, por lo tanto, nada que
pueda sobrevivir a la muerte, como no sea en forma de caca de zorro o excrementos
de buitre. Pero creo que me estoy desviando del tema.

No me importa lo que suceda con mi cadaver; si quiere, puede dejar que se pudra
alli mismo. De todos modos le comunico el plan que pienso seguir por si, por alguna
extrafia razon, sobreviviera y fuera posible rescatarme. No conozco este inhdspito y
casi hostil lugar y en la cabafia no hay mapas de ningun tipo, por lo que la tnica ruta
que me parece sensata es seguir la pista que la torrentera se llevo por delante. Ese
camino esta bordeado de tremendas paredes y de precipicios que caen cientos de
metros hacia el abismo. Puesto que ni soy buen montafiero ni carezco de vértigo, creo
que mi huida no sera posible, pero aun asi debo intentarlo. Tras el descubrimiento que
hice ayer no me queda otra salida.

Seguramente se preguntara qué horrores esconde ese descubrimiento, si se trata
de un lobo que merodea alrededor de la cabafia o de un oso que me persigue con las
fauces abiertas, o de un fantasma. O de zombis de caras palidas y rigidas que por las
noches salen del lago y pretenden hacerme picadillo con hachas y cuchillos. Pues no.
Se va a sentir aliviada. USTED se va a sentir aliviada, no yo. Yo preferiria los zombis
antes que esto. En fin, anoche, después de cenar mi queso con aceitunas y mi vasito o
dos de vino, sali (jcasi alegre!) a mi aun sucio Mercedes para sacar del maletero un
paquete de tabaco del carton que, hombre precavido, habia traido. Y cual seria mi
desesperacion cuando descubri que no estaba. Busqué por la parte de atras del coche,
debajo de los asientos, en la rueda de repuesto, en cada hueco... y nada.

¢Y sabe, mi querida Susanne, qué es lo peor de este descubrimiento? Que me la
imagino perfectamente riéndose al leer estas lineas. No importa que esté
despanzurrado en el fondo de un abismo o que me haya muerto de hambre en esta
cabafia, usted como minimo sonreira. «No se puede ser hipocondriaco y fumador a la
vez», me dijo en una ocasion. Ya lo creo que se puede.

Tras haber registrado toda la cabafia, cada cajon y cada rincén, y no haber
encontrado nada resefiable mas que un nimero de Playboy de los afios setenta del
pasado siglo (su padre era un pillin) en el que las modelos atn lucian vello pubico
(negro y rizado como el de un caniche), me senté y me puse a pensar en quién podia
haberme robado el tabaco. Y entonces cai en la cuenta: nunca llegué a comprar el
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carton. Me lo habia propuesto con tanta intensidad que parece que no consideré
necesario llevarlo a la practica.

Le ahorraré los penosos detalles de mi desesperacion. Tras beberme las reservas
de vino para una semana, al menos pude dormir, pero eso solo empeoro6 el sindrome
de abstinencia de hoy. Para que se haga una idea, le diré que después de fumarme las
colillas del cenicero del coche me hice una especie de cigarrillo con juncos, fibras
vegetales y hojas secas. También de esto le ahorraré los detalles. Tras acabar
asimismo con las reservas de mi medicacién con betabloqueantes (jde hipocondriaco,
nada!) me sentia demasiado débil para intentar la hazafia por el abismo, puesto que
los vértigos me daban sin necesidad de alturas. Aun asi, mafiana quiero probar mi
suerte. O bien sobrevivo y logro llegar al bar para tomarme una cerveza y comprar
tabaco, o bien muero como exfumador.

Un saludo cordial,

Fred Firneis

30 de junio

P. S.: El sol brilla, decia siempre mi abuelita.

Un buen dia para emprender el camino, como un hombre.

Se me han acabado las provisiones (raton).

Tras una noche espantosa, mi decision no ha cambiado lo mas minimo. Tengo que
intentarlo.

P. P. S.: He vuelto. Algunas observaciones importantes:

1. El Mercedes se lo dejo a mi amigo Benno R., lo quiera o no.

2. Nada de obituarios en Facebook o emprenderé acciones legales.

3. Como expiacion de sus pecados la conmino a publicar, en mi memoria, las
Obras completas de Alfred Firneis.

4. Gerd T., del periddico Neue Presse, no recibira ejemplar para su critica.

Digale a Charlotte que todavia la quiero.

6. En mi poema «Telones de laurel», en la linea tres debe poner «lo lleva en la
sangre» en lugar de «lo hereda de su madre». Es mas fuerte. Téngalo en
cuenta para la proxima edicion.

o1

Esta es mi ultima voluntad,
Alfred Firneis

P. P. P. S.: He vuelto otra vez. No le diga nada a Charlotte.

No es verdad que aun la quiero.

Quiza nunca la quise.

P. P. P. P. S.: {No hace falta que le diga eso tltimo!

Poco después Fred estaba acuclillado en un pequefio saliente de la pared de roca.
A sus pies se abria un precipicio que si bien no llegaba a los cien metros de hondo, si
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era lo suficientemente profundo como para resultar gravemente herido si se caia.
Miraba a su alrededor, asustado. Procur6 avanzar hasta una piedra que tenia a la
izquierda, pero esta cedio y cayo al abismo.

Se agarré a un pino pequefio que crecia en la pared de roca. «Es valiente —penso
—, yo también lo conseguiré». Mir6 hacia arriba e intent6 ganar el empinado sendero
por el que habia bajado hasta el saliente desde la pista. El pino se doblo
peligrosamente. Alzé una mano, palp6 la pista por encima de su cabeza y not6 ramas
secas, piedrecillas y, finalmente, una raiz que podia servirle para agarrarse.

La cogio y tratd de izarse, el brazo le temblaba por el esfuerzo y vio cémo le
sobresalian las venas. Pero de pronto la raiz cedio, sinti6 como se separaba del suelo
y entendié que no podia arriesgarse a colgarse de ella con todo su peso. Sudaba por el
esfuerzo y por el miedo. Cuando volvié a apoyarse en el saliente, unas piedrecillas se
soltaron y también cayeron al abismo.

Se aferr6 al pino y mir6 a derecha e izquierda. Lo importante era no mirar abajo.
«Vaya porqueria de carta —pens6—. Siempre tan listillo e ironico. Y ahora estoy al
borde de la muerte». Se acuclillé desesperado en el saliente y nunca tuvo tan claro
como entonces que no queria morir. Tenia que salir de alli, tenia que lograrlo. De
nuevo se agarro a la raiz, logro izarse un poco y, con la otra mano, encontro otra raiz
a la que se aferré con fuerza. De repente oy6 un estrépito y se quedd con las piernas
colgando en el aire: el saliente y el pequefio pino se habian separado de la pared y
habian caido al vacio.

Un grito desesperado sali6 de su garganta. Ya no podia pensar, solo aferrarse a las
raices. Pero sentia como cedian centimetro a centimetro y como pronto perderian su
conexion con la tierra. Era imposible que aguantaran su peso y entonces... ya solo un
poder celestial podia ayudarlo. Y entonces aparecio un angel que lo agarré6 con mano
firme y lo levantd, se sentia como si volara, como si estuviera en el cielo. ;Estaba
muerto? Si, muerto, flotando, volando en una nube, adieu, adieu...

Y entonces el angel lo beso.

La verdad es que se habia imaginado que el beso de un angel seria mas celestial,
porque este parecia un lametazo por toda la mejilla, mas bien tembloroso y muy
huimedo. Cuando abrio los ojos se encontré un perro negro que lo miraba. Aja, el Can
Cerbero, el Guardian del Inframundo. Detras del perro habia un gigante que debia de
ser Caronte, el barquero del Hades que lo cruzaria al otro lado de la laguna Estigia.
«Barquero, Caronte, aqui me tienes...».

—NMe llamo August —dijo de pronto Caronte.

Fred miré hacia arriba. ¢ August, el Guia del Inframundo? Parecia muy joven para
ese trabajo. Y tampoco tenia muy claro que unos pantalones cortos de cuero, unas
botas de montafia y una camisa arremangada fueran la mejor vestimenta para el
responsable del Ultimo Viaje. Los prismaticos que llevaba colgados al robusto cuello
podian ser utiles para observar la orilla del Mas Alla, pero ¢para qué seria el
sombrero con el adorno de pelo de rebeco? En el brazo del hombre distingui6 un
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tatuaje: una sirena con una elegante cola de pez y turgentes pechos. En ese momento
comprendi6 y dejé caer la cabeza: lo habia salvado el mas joven de los tres
parroquianos del Gasthof zur Gams. No dijo nada, solo solt6 un gemido.

—~Chalado... —suspir6é August.

Al poco rato estaban los dos sentados en el banco a la puerta de la cabafia. El
reflejo brillante del agua jugueteaba en la pared de madera. August contemplaba el
lago, tranquilo y contento. Fred tenia la camisa rota y la cara sucia, pero se sentia de
maravilla.

El joven saco del bolsillo de la camisa un paquete de tabaco y papel de liar y se
hizo un cigarrillo. Lo dejé todo en la mesa, ante Fred, y le pregunté en dialecto
austriaco si queria uno. Este contesto:

—También hablas aleman, ;no?

—¢:Quieres 0 no? —Y esta vez hablé en perfecto aleman.

—No fumo.

August encendi6 el cigarrillo y aspiré el humo con satisfaccion:

—Mira, una culebra de collar —y sefalo al lago. El animal avanzaba deprisa,
dibujando ondas en la superficie del agua—. Los renacuajos se estan convirtiendo en
ranas y salen a tierra, asi que las culebras tienen la mesa puesta para un gran festin.

—Hablas muy bien —le dijo Fred.

—S1 es necesario...

Se quedaron contemplando la culebra, que salio del agua y desaparecio entre los
arbustos.

—:Sabes mucho de animales? —pregunto el escritor.

—~Como tiene que ser, ;no?

—Ah, no sé...

—Pues si eres agente forestal...

—No me imaginaba asi a los agentes forestales.

—¢Y cémo te los imaginabas? ;Con barba venerable?

—En cualquier caso, sin tatuajes.

Son6é el movil del joven, que hablé durante un rato sobre el estado de las
carreteras y los caminos. Fred, casi indignado, le pregunt6 nada mas colgar:

—¢Por qué tu mévil si funciona?

—Este funcionaria hasta en alta mar. Aunque tampoco siempre —y lo levant6 con
orgullo.

—Un guardabosques con tatuajes y smartphone...

—Estuve media hora mirdandote desde abajo con los prismaticos. Al principio
pensé que eras un furtivo pero luego me di cuenta de que eras demasiado torpe para
ser un cazador. Has estado cerca...

—¢Puedo liarme un cigarrillo?

—Creia que no fumabas.

—Me gustaria empezar.
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—Bueno, nunca es tarde.

Le paso el tabaco y Fred lio un cigarrillo con soltura. Esper6 un momento, lo
encendio, le dio una calada y lo mir6 como si fuera su primera vez. August silb6 con
fuerza y Aisha, su perra, lleg6 corriendo desde el lago. Era un labrador negro que
salté entre los dos hombres y se sent6 en el banco, jadeando. La pura imagen de la
felicidad.

1 de julio

iQuerida Susanne!

Antes que nada: estoy vivo. Seguramente esto le parecera tipico de mi, no ser
capaz ni de morirme en condiciones. Solo puedo darle la razon, pero ademas le diré
otra cosa: estoy muy contento. Si, estoy contentisimo de estar vivo.

Es probable que, en vista del lamentable estado en que me he encontrado en los
ultimos meses, esta afirmacion la sorprenda. Sin embargo, tras mirar a la muerte a los
0jos, a la muerte real y verdadera, en una pared de roca ante cuya solidez los baratos
edificios de la Alemania del Este parecen macizos palacios de marmol, y tras ser
rescatado por un guardabosques caido del cielo y con la fuerza de un hércules, he
cambiado de forma de pensar. No, en realidad he cambiado de forma de sentir. Por
primera vez en semanas o puede que en afios siento en el corazén algo asi como
alegria y agradecimiento. Agradecimiento por estar en el mundo. Y no solo en el
mundo, sino en un lugar tan bello como este.

De todos modos le he dado a August la carta que le escribi ayer porque creo que
asi comprendera mejor el cambio que se ha operado en mi. Por cierto, August es el
guardabosques que me recuerda a Hércules, perdone que no se lo haya dicho antes.
Es que todavia estoy un poco confuso. No se lo imagine como al abuelito de Heidi ni
nada por el estilo. Es muy joven y, en lugar de barba, lleva en el brazo un tatuaje de
una sirena muy lograda, un ser mitologico por el que, por lo visto, se siente muy
atraido desde su infancia. Hay que decir que es un poco tosco, como parece propio de
la gente de esta zona, pero es mucho mas enrollado que muchos de los tipos del metro
de Berlin. Lo digo porque este gigante tiene una plantacion de marihuana detras de la
cabafia. Las plantas estan ya cargadas de cogollos que desprenden un olor
embriagador.

Me la puedo imaginar perfectamente soltando una risita sarcastica y pensando que
su querido sefior Firneis esta un poco fumado, pero no es eso. No he tocado las
plantas en absoluto, solo son unas pocas y aun necesitan unos cuantos dias de calor
para estar listas.

Aunque he de confesar que August y yo probamos ayer, a la puerta de la cabafia y
al sol del atardecer, un poco de sus «hierbas aromaticas alpinas», como él las llama.
Después nos entré6 mucha hambre y devoramos las provisiones que siempre lleva en
la mochila: un gran trozo de panceta y media hogaza de pan. Ya le veo la sonrisilla
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otra vez: «Oh, el sefior vegetariano ha comido carne, ;no tendria que echarse a
llorar?». Pues no, mi querida Susanne. Esa panceta la ha preparado August con sus
propias manos, condimentandola con romero y ajo y ahumandola durante semanas.
Acompafiada del pan, moreno y fresco, estaba realmente deliciosa. En realidad, no
me habria hecho falta el licor de bayas que vino después pero no quise ser
maleducado y acepté el ofrecimiento de que me quedara la botella. Tras aquel
pequefio tentempié ya no estaba en condiciones de acompafiar a August hasta su
coche. Y es que ademas (y esto me sigue sorprendiendo hoy) ya no queria irme a
ningun sitio, solo queria quedarme en la cabafia.

Cuando nos despedimos fui al embarcadero. De las montafias bajaba una brisa
calida y la luna se reflejaba en la rizada superficie del lago. De repente, como salidos
de la nada, se me aparecieron los terribles momentos en la pared de roca y senti que
el pecho se me removia. Era como si tuviera dentro a alguien dandome golpes en las
costillas. Los temblores me sacudian todo el cuerpo y me eché a llorar, sollocé, gemi,
lloraba literalmente a mares. Cuando me calmé respiré hondo. Aquella aspiracion,
que me lleno el pecho y me hizo sentir calor en los pies y claridad en la mente, logro
que por fin me diera cuenta: en los ultimos afios me habia olvidado de respirar.
Querida Susanne, jes tan fantastico haber vuelto a respirar! Queria que lo supiera.

Hoy no hace tan buen tiempo. Las nubes se arrastran por el cielo, por el aire
cargado de lluvia. August ha prometido venir para llevarme al pueblo y que pueda
comprar provisiones. Quién sabe, a lo mejor aprovecho la oportunidad para
marcharme, aunque tendria que dejar aqui el Mercedes hasta que reconstruyan la
pista. Segun August, eso puede ser en tres dias o en varias semanas. Hay carreteras
mas importantes en este pais...

En cualquier caso, aunque me vaya mafiana, este viaje no ha sido en vano. Ahora
respiro de nuevo. Se lo agradece de corazon,

Fred Firneis

P. S.: He estado pensando en por qué le escribo. Es un poco raro, ¢no? Nos
tratamos de usted y sin embargo la siento mas cercana que a muchas de las personas a
las que trato de td, que se han apartado de mi en los ultimos afios. Claro que tengo
amigos y amigas pero, tras el éxito de los dos libros, cualquiera diria que me ven
como a alguien especial, sensible, ingenioso, un hombre de mundo. Esa vision parece
haberse convertido en mi imagen real. Y claro, alguien asi no tiene problemas,
alguien de éxito no te invita a una cerveza para contarte sus preocupaciones y
miserias. Un autor de best sellers con miedos, qué absurdo.

Miedos tan absurdos como no volver a escribir nada bueno, o miedo a fracasar
totalmente con el préximo libro, o a haberlo escrito ya todo. Durante un tiempo me
acomodé en la creencia de que era verdad que no tenia preocupaciones, disgustos o
miedos. Pero esa creencia desaparecio y desde entonces no he podido volver a
escribir. Me hundi. Ya no podia salir por mis propios medios y lo peor era que fuera
no me quedaba nadie. Uno no quiere cargar a sus amigos con pensamientos

www.lectulandia.com - Pagina 33



negativos, y tampoco queria cargarselos a Charlotte. En ese momento no tenia nada
mas que negatividad. Cuando Charlotte se fue me senti aliviado en parte, porque ya
no tendria que soportarme. Pero su abandono me cay6 encima como una manta de
plomo.

Querida Susanne, llamarla «amiga» me parece ain un poco precipitado. Pero
usted no me ha abandonado y no tiene miedo a la cara oscura de la vida, o le tiene
menos miedo que la mayoria de la gente que conozco, yo incluido. Usted conoce la
distancia que pongo con el mundo, especialmente conmigo mismo. Seguro que eso
tiene que ver con mi pasado, con mi padre y todo lo que ya le he contado. Vivo en un
traje de astronauta hecho de ironia, cosido con cinismo y revestido de extrafieza. Solo
salgo de él cuando bebo y cuando escribo. Y, ultimamente, solo cuando bebo.

2 de julio

iQuerida Susanne!

Al final August no vino y ahora llueve. Ayer me pasé el dia ordenando y
limpiando a fondo la cabafia. Es una pena que los habitantes de las grandes ciudades
hayamos dejado el placer de la limpieza en manos del llamado «personal doméstico».
iHay pocas cosas mas bellas que una gran limpieza! Sobre todo cuando no hay nada
mas que hacer y se tiene tiempo para perderse en los detalles, como por ejemplo
quitar las manchas de hollin del suelo o vaciar, lavar y volver a organizar uno por uno
todos los cajones. O sacar tanto brillo a las partes metalicas del fregadero que puedes
verte reflejado en ellas. Incluso la letrina de fuera tiene buena pinta. Ademas, lavé las
cortinas y las volvi a colgar todavia humedas. También he lavado las mantas, que
ahora se estan secando cerca de la cocina, en la que chisporrotea un agradable fuego.
Hay que decir que la cabafia de su padre estda muy bien surtida de productos de
limpieza, aunque muchos se han quedado un poco anticuados. Desde mi infancia no
habia vuelto a ver jabon de trementina de la marca Hirsch, ni bicarbonato para
limpieza, ni jabon en pasta, ni abrillantador de aceite de linaza.

La cabafa brilla, literalmente, bajo una nueva luz. Los ratones han emprendido la
huida; ademas, meti todos los insectos que encontré en un cubo y los eché al lago,
donde los pececillos se dieron un festin. Ahora la cabafia es mia. No me
malinterprete, la cabafia es de usted, claro esta. Pero limpiandola la he hecho un poco
mia. Esta lista para lo que traiga el futuro. ¢Y sabe qué es lo mejor? Que yo mismo
me siento limpio, aunque del polvo se me quedaran el pelo gris y la lengua pastosa.
Me siento liberado del caos y del ruido constante que tenia en la cabeza. Las cosas
que me rodean son las minimas imprescindibles y eso supone una sensacion de
libertad que no me habia imaginado. Me he dado cuenta de que vivimos una época de
seguridades materiales que tenemos que defender continuamente, una obligacién que
nos convierte en esclavos.
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Cuantas menos cosas tengo, mas grande me hago. jVivimos en una verdadera
dictadura de las cosas! Pienso por ejemplo en esos coches que hablan y que nos
mangonean O en esas neveras que pitan si pasas demasiado tiempo con la puerta
abierta decidiendo qué quieres. jEstamos a su merced todo el dia! La radio:
«Enciéndeme y entérate de algo de la crisis financiera». El periddico: «Lee de una
vez las noticias de asesinatos que tengo para ti». La televisién: «Contempla en directo
a las victimas del terremoto». El ordenador: «jMira el correo! jEscribe! jTuitea!
iActualizal!». La alfombra: «Limpiame». La bicicleta estatica: «Utilizame». Hace tres
dias que no oigo las noticias y sospecho que la Tierra sigue girando. Aqui por lo
menos gira, y mejor que nunca.

Cuando vuelva a Berlin, a lo mejor empiezo a ofrecer talleres de «limpieza y
meditacion». Creo que hay claramente un hueco en el mercado y, por otro lado, estoy
seguro de que ayudaria a muchas personas.

Para completar mi informe no querria dejar de mencionar que yo también me
someti a una limpieza a fondo. Puesto que, como bien sabe, en la cabafia no hay
ducha sino solo un lavabo, sali desnudo al embarcadero y, bajo la lluvia, me enjaboné
con el jabon Hirsch. Por si quiere mas detalles le diré que también me afeité. Sin
embargo, la lluvia no era lo bastante fuerte como para aclararme, asi que me tiré al
lago. No creo que esto suponga ningun problema de tipo ecoldgico ya que, hasta
donde yo sé, el jabon Hirsch esta compuesto exclusivamente de productos naturales.
De todos modos, y eso lo tengo claro, la proxima vez iré a la ducha silvestre que esta
un poco mas arriba, a la preciosa cascada de aqui cerca.

Siento decir que su cabafia estaba mejor surtida de productos de limpieza que de
provisiones. Ya no quedaba nada del delicioso pan de August, asi que me permiti
cocer un paquete de pasta con fecha de caducidad de noviembre de 1989. Lo afioso
de la cosecha no fue suficiente para ocultar la insipidez de la pasta pero estoy lleno y
esa es una sensacion agradable. Aunque mas agradable fue comer con verdadera
hambre. Por supuesto le repondré el paquete, pero no puedo comprometerme a
conseguir otro de la exclusiva afiada de 1989.

Mis provisiones también se han terminado pero el agua fresca del pozo esta ahi
dia y noche y ain tengo tabaco. August parece muy simpatico, aunque no sé si
volveré a verlo algun dia. En cualquier caso, me indicé el camino que lleva sin
peligro a la pequena carretera del valle. Hoy llueve demasiado, asi que me voy a
quedar en casa, junto a este fuego acogedor, a contemplar el lago, en el que cada
segundo caen miles de gotas que tienden un puente entre el agua de la tierra y el agua
del cielo. Podria pasar horas mirando cémo el agua se funde con el agua, y eso es lo
que pienso hacer. Le agradezco mucho que dé un poco de variedad a mi vida en
calidad de interlocutora epistolar. Estoy seguro de que la aburro pero puedo
asegurarle algo: yo no me aburro. Escuchar el silencio es una de las mejores
experiencias que puede tener un ser humano. Créame, deberia probarlo. De pronto me
escucho y desaparezco, ¢lo comprende?
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Un saludo,
Fred

3 de julio

Estimada Susanne:

Justo en este momento sale el sol y desde la adolescencia no dormia tan bien. Irse
a la cama con el estomago moderadamente lleno y sin estar borracho es fantastico.
Voy a nadar un rato en el lago y luego bajaré al pueblo para no morirme de hambre.
La verdad es que no esperaba que August me dejara tirado, con lo simpatico que
parecia.

Ayer al final si me aburri un poco y por eso cogi una de las revistas mas actuales
de la variadisima biblioteca de la cabafia: una Stern del otofio de 1977. Lei un
estupendo reportaje sobre la liberacion en Mogadiscio del avion Landshut, de
Lufthansa. Después me puse otra vez a mirar el lago y, extrafiamente, unas palabras
aparecieron en el papel. ;Sera un haiku?

Espejo del agua.

Juego de gotas.

Cae, cae la lluvia.

Hasta pronto, le envio un saludo cordial,

A.F.

P. S.: {No vaya a pensar que he vuelto a escribir!

P. P. S.: Una cosa mas: le hablé de mi distancia con todo y conmigo mismo y de
mi ironia forzosa, que a veces también a mi me pone de los nervios. Ahora me he
dado cuenta (ja fuerza de reflexionar!) de que en el fondo esa ironia no era mas que
una forma refinada de darme importancia. Quiero decir, me tomaba en serio mis
preocupaciones, mi pesimismo y mis miedos y me reia de ellos, pero eso no
cambiaba en nada mis preocupaciones, mi pesimismo ni mis miedos. Tengo la
sensacion de que solo he empezado a tomarme realmente en serio desde que no me
tomo tan en serio.

Fred doblo con cuidado las hojas que habia escrito. En la cabafia no habia sobres,
asi que los compraria en el pueblo.

Se planteo si debia llevarse un par de cosas por si de verdad le entraban ganas de
coger un tren a Berlin. Pero tenia cuatro horas de camino y, ademas, necesitaba mas
tiempo para organizarse. Por otro lado, a lo mejor ni siquiera habia estacion en
Griinbach y seguro que el unico autobus ya habia salido a primera hora. Por lo tanto,
carecia de sentido cargar con la maleta. Tras aquellos pensamientos en realidad se
escondia otro que no queria reconocerse claramente: que no tenia ningunas ganas de
volver a Berlin. Solo de pensarlo ya le entraba nostalgia de la cabafia.

August le habia descrito el camino a la perfeccion, asi que encontré el sendero sin
problemas. Pens6 que debia de estar muy aturdido y confuso aquel dia para no dar
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con €l porque bajaba hacia el valle, de forma muy evidente, por el costado de las
montafias. No tard6 mucho en llegar a lo que llamaban «carretera principal».
Entonces mir6 hacia arriba y vio la pared de roca desde la que casi se cae. Hoy pudo
reirse de aquello. Solo a un loco se le ocurriria intentar bajar por alli.

Con paso decidido se puso en direccion a Griinbach. Llevaba sus zapatos de calle
de todos los dias porque alli no contaba con otros y, en fin, botas de montafia no tenia
ni siquiera en Berlin. Pero no era un problema, el camino de grava estaba en
excelente estado. Solo se reconocian las huellas de la inundacién en algunos tramos
en los que bajaba hasta muy cerca del torrente.

«Voy a la ciudad», se dijo sonriendo, y tuvo que confesar que lo embargaba un
sentimiento festivo, como el que en el pasado sentirian los lefiadores y las pastoras de
las montafias cuando bajaban al pueblo los domingos. La idea lo asust6 por un
momento, ;y si era domingo y no podia comprar nada? Intent6 calcular qué dia era y
entonces se dio cuenta de que lo sabia gracias a las cartas pero que, a pesar de eso,
habia perdido la nocion del tiempo. Siguiendo una mania, se palpoé los bolsillos de su
muy ligera y muy urbana chaqueta. Dinero, si. Tabaco, si. Cartas, si. Movil, no.
Claro, estaba en el fondo del lago...

El camino de Fred al pueblo se convirtié también en un camino interior. Pensaba
en Charlotte y, por primera vez desde que se habia ido, pudo hacerlo sin amargura.
Habia tenido razon en dejarlo. «No es que la tratara mal —reconocio en voz baja—,
es que ni siquiera la trataba».

La habia encontrado «encantadora» desde la primera cita, por utilizar un término
de su madre. Aquello ya deberia haberlo puesto sobre aviso: calificar a una mujer con
un adjetivo del repertorio de su madre no podia presagiar nada bueno. Pero de verdad
era encantadora, una auténtica berlinesa con un desenfadado pelo corto y un lenguaje
muy especial. Tendia a comerse silabas enteras, como los borrachos, con la misma
soltura y fluidez con la que metia consonantes donde le apetecia: «T’has olvidao de
comprar patatatas». (Era un buen ejemplo, aunque tuvo que reconocer que se lo
acababa de inventar).

Charlotte podia ser muy infantil, por lo que su trabajo de presentadora de
television en un canal para nifios le sentaba como un guante y la divertia mucho. En
realidad, lo sensato habria sido tener con ella un mont6n de nifios y ser felices hasta
el fin de sus dias, amén. Fred le dio una patada a una piedra.

Record6 como la habia conocido, en la inauguracién de una exposicion de un
amigo comun, Benno. Habian salido juntos de la galeria, intercambiaron unas
palabras, se interesaron el uno por el otro y fueron a sentarse a un banco a la orilla del
Spree. Y cuando un hombre y una mujer estan en un banco a la orilla de un rio y
sienten un poco de simpatia reciproca, muy mal tiene que ir la cosa para que no pasen
a mas. En aquella época él estaba en una fase de «solo besuqueo»: le gustaban los
arrumacos tanto como la falta de compromiso que comportaba besarse sin ir mas alla.
A algunas mujeres eso las ponia a cien y querian mas, pero la mayoria de ellas se
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alegraba de no comprometerse a nada. Y eso le encantaba. ;Era pereza sentimental?
¢Cobardia? ;O simplemente el deseo de continuar libre?

En sus afios salvajes se habia guiado por el lema de que es mejor lamentar lo que
has hecho que lamentarte por no haber hecho nada. Pero después aprendi6 que nunca
hay nada que lamentar y, mas aun, que tampoco nos estamos perdiendo nada. «Nos
pasamos la vida creyendo que nos perdemos cosas —pensaba— y sufrimos por tener
que elegir de entre las muchas posibilidades que nos tientan. No se puede vivir en
subjuntivo, no podemos estar en todas partes. Y ser conscientes de lo que no tenemos
nos vuelve locos».

En los ultimos tiempos cada vez iba a menos fiestas, y eso porque en ellas se
encontraba a muchas mujeres con las que habia tenido algo o, al menos, «un poquito
de algo». En sus afios de juventud le divertian cosas como intercambiar miradas
timidas y a la vez atrevidas con sus ex, o mantener conversaciones en apariencia
inocentes pero llenas de coqueteos para averiguar si era posible, o deseable,
recomenzar una historia. Sin embargo, en el momento presente todo eso le parecia
muy incomodo, muy cansado. Cada vez le resultaba mas inquietante la idea de que,
quieras o no, siempre te queda algo de todas y cada una de las personas con las que
has estado. Y no solo se negaba a acordarse de todas aquellas mujeres, sino que
evitaba a toda costa repetir algo viejo o empezar algo nuevo. Pero Charlotte si que
habia querido tener algo con él, y Fred debia reconocer que no habia opuesto ninguna
forma de resistencia activa.

De pronto el ruido de una frenada sobre la grava, un bocinazo y unas cuantas
piedrecillas volando lo sacaron de sus cavilaciones. Un extrafio vehiculo derrapaba
peligrosamente hacia él. El fuerte sonido del torrente habia tapado el ruido del motor
y la curva del camino le habia impedido verlo, por lo que lo tenia casi encima. Por
suerte, frend justo a tiempo. Se trataba de un Haflinger, un pequefio todoterreno muy
versatil de la marca Steyr-Daimler-Puch, disefiado originalmente para el ejército y
muy apreciado por los cazadores porque es capaz de avanzar por todo tipo de
terrenos. La capota estaba doblada en la plataforma de carga, junto con un bastén de
madera de avellano y una escopeta de caza. En el asiento del copiloto viajaba Aisha y
al volante iba August, que no parecia alterado en absoluto:

—iHombre, el poeta! ;Qué tal? {Venga, sube!

Fred, atn con el susto en el cuerpo, se acerco al asiento del copiloto y Aisha lo
recibio con un buen lametén en la cara.

—:Dodnde te habias metido? —le pregunto al guardabosques. Entre el susto y
tanto pensar en Charlotte, la pregunta habia sonado muy antipatica.

—He estado fuera.

—Ya me he dado cuenta, por poco me muero de hambre.

—Pues se te ve muy sano. Anda, sube, que te llevo a casa.

—Tienes lo que me dijiste?

—Claro.
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Fred ocupo el asiento del copiloto y Aisha se puso a sus pies.

—Estaba preocupado por ti —le dijo al joven en tono de reproche.

August se rio y arranco el vehiculo:

—:Me vas a montar una escenita?

—:Donde estabas?

—Con Andrea.

—Ya me lo imaginaba. Con una pastorcilla, alla arriba en los verdes prados...

—Trabaja en una oficina en la capital. Pero tampoco hay mucha diferencia: hay
que hacer un viaje largo, meterse en otro mundo y dedicar mucho tiempo a dorar la
pildora.

—¢A qué?

—A dorar la pildora. A una mujer siempre tienes que decirle que es la unica, la
mejor, la mas auténtica... jEso les encanta!

—Qué romantico. —Y su voz estaba cargada de ironia.

—Se hace lo que se puede.

—¢Y donde queda el amor?

—Fl] amor esta o no esta.

—¢Asi de facil?

—No puede ser mas facil.

El vehiculo daba peligrosos brincos por la carretera, que sacudian a Fred de aca
para alla en el asiento. También se agitaban sus sentimientos.

—Pues para mi no fue nada facil con Charlotte.

—Charlotte? —se interes6 August.

—Sabes algo de aikido?

—No conozco a ninguna de las dos. ¢Es que tuviste una historia con las dos a la
vez?

—El aikido es un arte marcial defensivo japonés. Utiliza la fuerza del contrario
para obligarlo a golpear en el vacio. Mi relacién con Charlotte era como el aikido,
siempre la dejaba golpear en el vacio. Por ejemplo, cuando queria hablar yo me
callaba, no decia nada. Para mis adentros hacia rimas con sus reproches. Pensaba que
si no contestaba, si me callaba, aquello acabaria lo antes posible.

—Y?

—~Que todo acabd de una vez por todas, me dejd, se fue de casa. Después de tres
afios, simplemente se fue. Me dej6 solo...

—¢:Buscas compasion?

—No, ya sé que fue culpa mia. Yo lo estropeé todo. Lo que ain no entiendo es
por qué. Suelo ser un hombre agradable...

—A veces hay que pararse a pensar en esas C0sas.

Habian llegado a la explanada al final del camino. August apagé el motor, lio un
cigarrillo y le ofreci6 el tabaco a Fred, que lo acepté. Fumaron en silencio.

—Quedé muy lastimado. Malherido, que dirian un cazador o un guardabosques.
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El joven expulso el humo lentamente:

—1Las cosas son como son.

—iQué profundo!

—Pero es asi.

Volvié a poner en marcha el vehiculo y se intern6 en el bosque, aunque no habia
camino alguno. A la mirada interrogadora de su copiloto contesto:

—Agarrate fuerte, esto se pone un poco rustico.

4 de julio

Querida Susanne:

Ayer aprendi cantos tiroleses. Bueno, no aprendi, en realidad solo empecé a intuir
como comenzar a aprender cantos tiroleses, y le diré que me parecen lo mejor del
mundo. Muy bueno tiene que ser el sexo para poder competir con ellos. En fin,
disculpeme la broma.

Seguramente se preguntara como paso. Pues bien, se lo contaré: ayer, cuando iba
de camino al pueblo, me encontré con August, que venia en un pequefio todoterreno
para el que los obstaculos ni siquiera existen. Fue en él como llegamos hasta la
cabafia, aunque «llegar» no da en absoluto la idea de como fue el trayecto. El buen
Haflinger (asi es como se llama este tipo de vehiculos) resoplaba mientras trepaba por
las pendientes, tan inclinado que parecia inmune a la ley de la gravedad. En
condiciones normales me habria dado un ataque de panico pero August iba tan
tranquilo, conduciendo con una sola mano (porque la otra la necesitaba para fumar).
Es una de esas personas con las que siempre te sientes a salvo. Quiza conozca ese
convencimiento de que no puede pasar nada malo. La ultima vez que lo tuve fue de
pequeiio, cuando mi padre atin no se habia ido de casa.

Fuimos a la cabafia porque August me habia comprado provisiones para toda una
semana. La verdad, yo nunca habria podido subir tantas cosas a pie. Ademas, envio la
primera carta y ya se ha llevado las siguientes. Como ha prometido volver,
seguramente también enviara esta. Asi que puede escribirme, si quiere y si es que hay
una direccion, algo asi como: «Cabafiita a la orilla del Kleiner Elbsee, penultimo
camino a la izquierda, municipio de Griinbach». Seguro que usted sabe cémo
ponerlo. Bromas aparte, si de verdad quiere escribirme, lo mas facil es que lo haga al
Gasthof zur Gams, usandolo como «lista de correos». Qué palabras tan fantasticas,
tan de otra época. Pero aqui, en Griinbach, estan de plena actualidad.

Cuando llegamos metimos las provisiones en la cabafia. August habia cargado
cosas en cada espacio libre y en cada hueco del todoterreno: un paquete de arroz, un
kilo de harina o un manojo de zanahorias. La lechuga se ensucié un poco de aceite
pero no pasa nada. Mis alimentos fundamentales seran una hogaza de pan de dos
kilos, un queso entero y una enorme tajada de la panceta que hace él mismo. Me ha
explicado el procedimiento: la carne pasa primero dos semanas en sal y hierbas
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aromaticas, y luego se ahtima a bajas temperaturas durante otras dos semanas. Esto,
querida Susanne, es verdadera alquimia, y eleva al cerdo a alturas celestiales (por
segunda vez).

Tras reponer energias, me dijo: «Ven, poeta, te voy a ensefiar una cosa».
Ultimamente siempre me llama asi y, bueno, mientras no me llame «juglar» o algo
peor me parece bien.

Echamos a correr monte arriba, por detras de la cabafia. Esa parece ser su forma
habitual de desplazarse por la montafia; cuanto mas empinado es el camino, mas
rapido corre. Me era muy dificil seguirlo. Pasamos la catarata y luego un bosque de
abetos, siempre cuesta arriba. Yo iba arrastrado, como haciendo windsurf en la estela
de su inagotable energia. Con la altura, los arboles se hacen cada vez mas pequefios.
Los alerces y los pinos son nudosos y curtidos porque tienen que enfrentarse a los
vientos. De sus ramas cuelgan liquenes blancos y verdosos, que parecen mechones de
la barba de algun gigante de las montafias que se le hubieran enganchado en las
copas. Poco a poco, los arboles dan paso a los arbustos, estos a los musgos y los
musgos a las rocas. Llegamos a la cima después de subir una ultima pendiente
cubierta de cantos. No se imagine la tipica cumbre con su cruz, porque aqui hay
tantas, una al lado de otra, que si se pusiera una cruz sobre cada una esto pareceria un
cementerio.

Debia de ser poco después del mediodia y el sol estaba muy alto en el cielo. Sin
embargo, a aquella altura no sentiamos calor porque soplaba un aire fresco, casi frio.
Alcancé la cima poco después que August. Primero vi sus musculosas pantorrillas,
luego sus pantalones de cuero y acto seguido toda su imponente figura. Se recortaba
majestuoso contra el paisaje mientras yo jadeaba, ligeramente encorvado y empapado
en sudor de arriba abajo. El no decia nada. Cuando me incorporé, el mundo entero se
abrio ante mi. O, al menos, los Alpes enteros: montafias y valles, bosques y praderas,
rios y lagos... Y cumbres, cumbres y mas cumbres, redondas, anchas, picudas,
cubiertas de nieves perpetuas. Habia montafias hasta donde alcanzaba la vista, y la
vista alcanzaba tan lejos que me parecia percibir la curvatura de la Tierra.

De pronto, August solté un juchitzer. A 1o mejor, querida editora, no sabe lo que
es. Se trata de una especie de grito primitivo, un grito de las praderas alpinas que
expresa felicidad. Es un sonido que hace vibrar todo el cuerpo, de los dedos de los
pies a la raiz del pelo, un tono que se expande por el mundo y cuyas vibraciones
podrian oirse en la India (si alguien alli escuchara con la atencion suficiente). Esta
lleno de colores fabulosos, primero es rojo y luego naranja, y se entreveran y se
funden como en la mas bella de las rosas. Asi es como lo sientes. Y suena: «Yu-hu-
hu-hu-hu». Reconozco que por escrito queda un poco raro, pero le aseguro que se me
puso la carne de gallina y que los escalofrios me recorrian el cuerpo sin parar, uno
detras de otro. Perdone si este tono le parece cursi y decimononico.

En fin, sobre mis propios intentos de cantar prefiero correr un tupido velo.
«Cualquiera puede hacerlo, poeta. Venga, inténtalo. Yu-hu-hu», me decia August,
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pero no era tan facil en absoluto. Al oir los roncos sonidos que salian de mi garganta,
unos cuantos grajos se acercaron a comprobar que yo no era un congénere
agonizante.

Pero aquello era solo un primer entrenamiento. August queria ensefiarme un
auténtico canto tirolés para que pudiéramos cantarlo juntos. «L.o mas importante es la
letra, ;entendido, poeta?» y, con la mayor seriedad, recit6: «Hul-yo-i-diri-di-ri, hol-
la-rai-ho-i-ri». Al principio repeti sus palabras, luego repeti lo que cantaba Yy,
finalmente, cantamos juntos. Tenia que mantenerme bien erguido y al mismo tiempo
estar relajado, ya solo eso me resultaba tan dificil como un doble salto mortal.
Ademas, tenia que respirar y mantener la lengua distendida, asi que creo que en
conjunto mi aspecto era bastante ridiculo. Pero lanzar al mundo mi primer canto
tirolés me hizo feliz, muy feliz. Como me explicé August, la columna vertebral tiene
que vibrar: «Si sientes aqui la vibracion, es que lo estas haciendo bien. Aqui, entre los
omoplatos, donde los angeles tienen las alas. El canto tirolés te sale del centro, de lo
mas profundo del corazon». Result6 ser un soprano virtuoso, cantando una tercera o
una quinta por encima, como me explicd, y cuando por fin cantamos juntos sonaba
bastante bien. Qué demonios, sonaba maravillosamente bien: «jHul-yo-i-diri-di-ri,
hol-la-rai-ho-i-ri!».

Ahora voy a sentarme a la orilla del lago a escuchar mis recuerdos, a ver si puedo
encontrar algun lejano eco de ese sonido. ;Sabe como dicen aqui escuchar?
«Atender». Lo de atender a los heridos o a los clientes viene del verdadero sentido de
la palabra. Atender significa ESCUCHAR.

August ha dicho que volveria, asi que le daré esta carta. Tenia cosas que hacer en
el bosque: esta construyendo un comedero para alimentar a los animales en invierno.
Me alegraré si me escribe unas lineas, ya sabe donde encontrarme.

Un saludo,

Fred

7 de julio

Querida Susanne:

Tras tres dias de silencio y soledad he estado a punto de enfadarme porque no me
ha contestado. Sin embargo, después me he dado cuenta de que no tengo manera de
saber si August envio las cartas, si sigue existiendo el Servicio Internacional de
Correos o si usted va a querer escribirme. Por si eso fuera poco, tedrica y
logisticamente seria imposible haber recibido respuesta en este tiempo. De modo que
me he olvidado enseguida del enfado y, en su lugar, he decidido escribir una alabanza
a la correspondencia de toda la vida, cultivada solo con lapiz y papel y respetando los
ritmos naturales de los servicios postales.

Cuando recibimos una carta tenemos en las manos la posibilidad de conocer
mejor a la otra persona. Primero por el contenido que expresan las palabras y después
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por la forma, porque la eleccion del papel (jaunque yo no tengo precisamente
variedad!) y la letra dicen mucho del remitente. No hay que ser graf6logo para sacar
unas cuantas conclusiones a partir de la letra de alguien. Ademas, creo que en las
cartas quedan restos de ADN y pequeflas particulas del olor de las personas. Si son
relevantes para la policia, spor qué no iban a serlo también para nosotros? ;Solo
porque no las vemos? Acuérdese de los versos del gran Matthias Claudius: «¢ Veis la
luna que esta ahi? / Solo se ve la mitad / pero es redonda y hermosa».

iMi querida Susanne, qué miserable se ha vuelto nuestro mundo electronico!
Usted pensara: «Ya esta el poeta con uno de sus ataques de romanticismo». Y tiene
razon, pero es que nunca me habria imaginado lo diferente que es la vida después de
unos cuantos dias sin electricidad, sin aparatos, sin tele, radio, movil ni ordenador. En
fin, supongo que usted ya lo sabe, jpara eso es su cabafia! El ruido y el jaleo se
desvanecen junto con todas las estupideces que adormecen, atiborran y contaminan
nuestro dia a dia. Cuando todo eso desaparece se hace el silencio. Ahora me siento en
contacto, en contacto con todo, jincluso conmigo mismo!

8 de julio

El sol se hunde tras la montafia.
Aguas rizadas.
Arboles mecidos por el viento.

9 de julio

Hace calor. ;Cuando volvera August?

No lo sé.

Me siento en el embarcadero a contemplar, a veces con los o0jos cerrados.
He nadado mucho entre los peces.

11 de julio

En calidad de editora mia no le va a gustar leer esto, pero cada vez estoy mas
convencido de una cosa: las palabras me impiden participar de la alegria de vivir.

Le pondré un ejemplo. Hoy, mientras se ocultaba el sol, me puse a pensar en lo
bonito que era todo y no pude evitar comparar esa puesta de sol con la de ayer (cual
tifio de rojo con mas intensidad las cumbres) y después me pregunté cémo serian el
tiempo y la puesta de sol de mafiana. Por otro lado, los atardeceres siempre me
recuerdan los dias que pasamos Sibylle y yo en la Toscana, y pensé que no estaria
mal que Sibylle estuviera aqui ahora, o Anna, y como seria si estuviera con
Charlotte... Un pensamiento se va y otro viene en una rueda sin fin que nosotros
mismos hacemos girar. Es increible lo que pueden torturarnos las palabras. El
problema empieza con la denominacion, al poner nombres a las cosas. Y es que lo
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verdaderamente importante no son la denominacion ni la designacion. jNi siquiera lo
designado!

12 de julio

Aqui estoy. Otra vez. No puedo usar palabras. No debo usar palabras. Lo que
estoy viviendo no puede describirse. Es la presencia perfecta. O, para hablar como un
filologo inglés: el presente perfecto. Veo nubes pero no pienso «nubes». No existen
fuera de mi, no estan separadas de mi. La Unica realidad es mistica. Esta certeza se
me ha revelado con una claridad meridiana.

iLlega August! ;Y trae una carta!

Berlin, 8 de julio

Querido seior Firneis:

Debido a una incidencia postal, o quizas al retraso propio del fin de semana, he
recibido todas sus cartas a la vez, por lo que voy a contestarlas de forma conjunta.
Como sabe no soy especialmente sistematica, defecto que trato de ocultar haciendo
listas que parecen muy organizadas. Por otra parte, le escribo a ordenador para
ahorrarle esfuerzos similares a los que yo he tenido que hacer para descifrar su letra.
Alla vamos:

1. Apenas lo reconozco.

2. Me alegro mucho de que siga con vida. De todos modos le diré que no pienso
publicar sus obras completas hasta que hayan salido en mi editorial al menos
tres tomos suyos. Por lo tanto, ya puede ir enviandome el siguiente.

3. Por supuesto que no le he dicho ni pio a Charlotte. La veo por la tele,
presentando las noticias infantiles. Se ha vuelto a cortar el pelo y esta muy
mona.

4. Quedé ayer con Benno en el Burger Bar y se conmovi6 al saber que recibiria
el Mercedes a su muerte. Ha dicho que se pondra en contacto con usted.

5. ¢Qué es eso que prob6 (;fumd?) con August y que les dio tanta hambre?
Entiendo la palabra alpinas pero no descifro las otras dos. ¢Hiedras
aeronauticas? ¢ Piedras acuaticas? ;Siervas asiaticas?

6. Me alegra que vuelva a gustarle la panceta. Las personas con ética y valores
resultan bastante molestas porque nos recuerdan a los demas que podriamos
ser mejores si nos esforzaramos un poco.

7. ¢Quiere que le envie mas betabloqueantes?

8. Lo de la limpieza me parece genial. Tal como tenia su casa, nunca me hubiera
imaginado que le volveria a coger el gusto tan deprisa. Si sigue sin producir
ningun libro, puede empezar a venir a la mia. Mi Ivanka cobra doce euros, asi
que le propongo que empecemos por diez.

9. Por favor, no me envie mas haikus, no escriba mas haikus. Los odio. Son la
ruina, hunden las editoriales. Ni siquiera unos haikus de Harry Potter se
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

venderian. ;Tengo que recordarle el discursito que me solt6 aquel dia? Creo
que los calific6 de «sobrevalorada pseudolirica asiatica, consistente en una
acumulacion de lugares comunes».

Le agradeceria que tampoco escribiera cantos tiroleses, no sé qué tal
reaccionaria el mercado internacional.

En cuanto a sus teorias sobre la palabra atender (claramente profanas, por
otra parte), no he encontrado nada que las confirme en los diccionarios que he
consultado. Sin embargo, tampoco he encontrado nada que las desmienta.
Parece muy enamorado de ese tal August, ;piensa volverse gay? Me parece
estupendo, por supuesto. Los sonetos de Shakespeare iban dirigidos a un
hombre y estoy segura de que en Berlin habria un gran mercado para poemas

de amor homosexual. Por lo tanto: jadelante! a4

Por favor, a pesar de su apasionamiento procure no exagerar, especialmente
con las metaforas. Querido Fred, la imagen «iba arrastrado, como haciendo
windsurf en la estela de su inagotable energia» es inadmisible. Nuestra
correctora de estilo le tiraria el diccionario a la cabeza. jLa energia no tiene
estela! ;Y qué horrible anglicismo!

Le escribo porque soy supersticiosa y necesito saber que esta usted bien.
iEscriba! jEscribame! jComponga unos cuantos poemas! Siento que se esta
aproximando a algo grande. Hay tantas personas a las que puede hacer felices
con sus poemas... Téngalo en cuenta. Los artistas también tienen sus
responsabilidades.

Me parece fatal que se comiera mi pasta conmemorativa de la caida del
Muro... Si tuviera un departamento juridico, emprenderia acciones legales

L] ~
~. Aunque, no se preocupe, no voy mucho por la cabafia.

Le envio un saludo muy cordial,

Susanne Beckmann

—iPara de una vez! —dijo August, enfadado.

—Pero si no estoy haciendo nada... —respondio Fred, culpable.

—¢Te crees que no me doy cuenta?

—FEs que es tan adorable...

—iPues si tanto carifio le tienes, no le des mas panceta!

En la mesa, a la entrada de la cabafia, quedaban los restos de un buen tentempié:
pan, panceta, queso, mantequilla y dos botellas de cerveza. En el suelo estaba Aisha
esperando las atenciones del escritor, que consistian en trozos de panceta que le daba
disimuladamente por debajo de la mesa.

—Lo dices en sentido figurado? Quiero decir, ;eso también es aplicable a las
mujeres?

—Pues claro que si, poeta.

—Aclaramelo.
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—Pues esta clarito: si le tienes carifio a una mujer, no le des panceta.

—¢Y qué quiere decir?

August le dio una palmada en el hombro y se rio:

—iNo quiere decir nada, poeta! ;Por qué te crees todo lo que te cuento?

—Eeeh...

—¢:Ya no se te dan bien las mujeres?

—Pues no...

—¢:Y tampoco fumas?

—¢Fumar? —repitié Fred, sorprendido, mientras August se sacaba del bolsillo el
tabaco y el papel de liar y los dejaba en la mesa—. jEn estos dias me habia olvidado
del todo! jIncreible!

—Te has vuelto un poco raro, ;sabes? Pero es normal, suele pasar cuando te
quedas mucho tiempo solo.

August encendio un cigarrillo y Fred lio otro. Dio la primera calada y dijo:

—Es fantastico... ¢Como he podido olvidarme?

—Seguro que también te has olvidado de mis hierbas aromaticas.

—Totalmente.

—Pues parece que estos dias va a hacer calor, asi que riégamelas de vez en
cuando. Por favor, no te olvides. Y por cierto, van a arreglar la pista, en tres o cuatro
dias podras irte.

—:Podré irme?

—Aja.

—¢ A Berlin?

—iY yo qué sé! A donde quieras. Desde Griinbach puedes ir a todas partes, por
mi como si te vas a Roma o a Honolulu.

—No me quiero ir a Berlin...

—No tienes por qué. ;O si?

—No, en realidad no. —Y se quedaron un rato fumando en silencio.

—Dime una cosa, poeta, ;qué haces aqui?

Alfred reflexioné. Era una buena pregunta, ;por qué estaba alli? En primer lugar
porque no aguantaba mas en su casa. No aguantaba mas en su casa porque en ella se
sentia prisionero. Se sentia prisionero porque no podia salir a la calle. No podia salir a
la calle porque en los espacios publicos le daban ataques de panico. Le daban ataques
de panico porque estaba muy solo, y se habia quedado definitivamente solo cuando
Charlotte se fue. Charlotte se fue porque él habia cortado toda conexion con ella y
jamas intento restablecerla. ¢ Y por qué no queria conectar con ella? En ese punto le
faltaron las respuestas. ¢Acaso buscaba, de forma subconsciente, precipitar lo que
mas temia, que lo abandonaran? ;O es que bebia demasiado? ;Tanto beber era un
sintoma o una causa? ;Lo atormentaba no escribir? ¢No escribia porque bebia
demasiado? ;O bebia demasiado porque no escribia? Todo aquello se habia mezclado
y convertido en una certeza paralizante: la certeza de que no tenia salida. Ademas, su
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capacidad para reirse de si mismo se habia transformado en capacidad para odiarse a
si mismo.

—Tenia burnout —contest6 al fin, usando la palabra de moda. Y al instante se dio
cuenta de que lo hacia para no hablar de sus sentimientos.

—¢Que tenias qué?

—Burnout. Estaba quemado de todo.

—Ah, ya —August parecia decepcionado.

—Ahora le pasa a todo el mundo.

—Pues yo creo... —Y el joven hizo una pausa para pensar—. Creo que solo se
queman los que no estan ardiendo por dentro. La gente que arde por algo nunca se
queda sin energia.

—Es facil decirlo...

—Vamos, poeta, seguro que conoces la sensacién de arder en deseos de algo. De
oler, saborear y sentir el mundo de verdad, sin un cristal de por medio. jDe estar en
llamas!

—Claro que la conozco... Bueno, la conocia.

—Aja. Y dime, ;es posible que te quemes cuando ya estas en llamas?

Fred reflexion6 un instante:

—No, claro.

—Pues ya esta. Lo de estar quemado es una tonteria, lo malo de verdad es no
arder. ;Lo entiendes?

—Tu habilidad para hacer que todo parezca facil es un poco molesta, ¢sabes?

Y August solt6 una gran carcajada.

13 de julio

Un fuerte terremoto despert6 a Fred muy temprano. Se qued6 quieto, con el
corazon a cien y los ojos muy abiertos mientras veia temblar el cuadro que habia a los
pies de la cama. Era una foto en blanco y negro en la que se veia al padre de Susanne
mientras construia la cabafia, sin camisa y con un hacha al hombro. El cuadro
temblaba tanto que no se distinguia la herramienta. Desde la cocina llegaba el tintineo
de la vajilla guardada en la alacena. Puesto que los minutos pasaban y el seismo
continuaba, Fred llegé a la conclusion de que su causa debia ser otra. Salto de la
cama, se vistio a toda prisa y salio a la puerta.

El estrépito que lo esperaba fuera le record6 a Berlin y pronto se dio cuenta de lo
que pasaba: estaban reparando la pista. Caminé hasta el lugar en que el agua se la
habia llevado por delante y alli se encontré con inmensas maquinas de construccion
de las que no sabia ni los nombres. Para €l todo entraba en la categoria «excavadora»
(menos los camiones, claro esta).

Un hombre avanzaba hacia él por el camino provisional que ya se habia
construido. Debia de ser el capataz porque era el tnico que no trabajaba. El hombre le

www.lectulandia.com - Pagina 47



dio la mano y quiso saber si era el tipo que ahora vivia en la cabafia del viejo Prinz.

Prinz era el apellido de soltera de Susanne. Beckmann era como se apellidaba el
insolvente anarquista al que habia conocido en la universidad y con el que se caso en
Hamburgo, después de una noche loca, tanto por diversion como para fastidiar a su
familia. Cuando se mudé a Berlin y fund6 la editorial le parecié prudente pedir el
divorcio. Para entonces su marido habia decidido que solo le interesaban los
hombres, y la fiesta que siguio al divorcio fue tan divertida como la propia boda.

La familia de Susanne provenia de Landshut, en el estado federal de Baja
Baviera. Su madre era hija de un gran fabricante de biscotes que, de nifia, a Susanne
le parecia mundialmente famoso. Su padre, Hellmuth Prinz, era un hombre de
Stuttgart muy trabajador que habia emparentado con aquella estirpe industrial.
Aunque la familia habria preferido algo mas selecto, Prinz demostr6 ser
increiblemente habil para los negocios. Con el paso del tiempo se hizo cargo de la
fabrica y fue capaz de ampliarla.

Susanne (ya desde pequena habia prohibido que la llamaran Susi) y su hermano
Hellmuth (a quien llamaban Helli o Hellmuth Hijo) casi crecieron sin padre. Siempre
estaba en la oficina, en viaje de negocios o en la cabafia. En Austria podia comprar
licencias de caza para todos los cotos, cosa que, como explicaba, no era posible en
Baviera. Lo que habia quedado de aquella época era una coleccién de trofeos
macabros en la casa de Landshut y, por supuesto, la cabana.

—¢Y qué es de Helli, de Prinz Hijo? —quiso saber el capataz.

Fred le cont6 lo que sabia: que el hermano se habia hecho cargo de la empresa,
que tras una enfermedad se habia convertido al budismo y que ahora se dedicaba cada
vez mas a la meditacion y cada vez menos a la fabrica. Es decir, como su padre, pero
sustituyendo la caza por el yoga. Por lo que Fred sabia, la empresa no iba muy bien.

—Una tragedia —dijo el hombre.

Explic6é que era una pena que la cabafia se utilizara tan poco, con lo que le habia
costado a Hellmuth Prinz adaptarse a las costumbres austriacas y sobornar a unos
cuantos politicos y funcionarios para obtener los permisos no solo para construirla
sino también para hacer la pista de acceso.

—Consiguio llegar hasta el mismisimo Ministerio. ;Y eso que era aleman! Pero
que conste que yo no le he dicho nada...

Aun asi, paso a relatarle que todos los afios la sefiora ministra venia desde la
capital para cazar su tradicional rebeco o ciervo. El viejo Prinz siempre se ocupaba
solicitamente de ella.

—Es que la ministra... En fin, yo creo que muy lista no es. No he visto a nadie
mas que quisiera atarse un arnés de escalada con un lazo bien hermoso... Pero que
conste que yo no le he dicho nada.

Fred queria volver a la cabafia porque todo aquello no le interesaba en absoluto
pero el dicharachero capataz no se cansaba de insistir en la pena que le daba que el
viejo Prinz hubiera muerto. Eso si, estaba claro que sus amigos (sus amigos de muy
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arriba) no lo habian olvidado. De lo contrario no se explicaba que hubiera alli cinco
maquinas y veinte hombres, pagados por el Programa de Proteccion de las Aguas,
arreglando una pista que nadie utilizaba.

—Pero que conste que yo no le he dicho nada —repiti6 el hombre.

Fred aprovech6 para despedirse con rapidez, antes de que al hombre le diera
tiempo de que constara que no le habia dicho nada mas. Mientras se alejaba, este le
grito:

—ijAcabaremos esto hoy, podra irse cuando quiera!

—i Yo no he dicho nada! —le respondi6 Fred a gritos.

Lo primero que hizo al volver a la cabafia fue buscar las llaves del Mercedes y
ponerlo en marcha: queria asegurarse de que todo estaba bien. ElI motor arrancé a la
primera. En pocas horas podria marcharse.

Fue al embarcadero y se sent6 al sol, que desprendia un calor muy agradable. El
lago estaba en calma y los juncos se mecian suavemente. También él se dejo mecer,
un sentimiento calido le inundo6 el corazon y lo embargd una dulce nostalgia. jSe
estaba tan bien alli!

Y de pronto fue consciente de que no tenia por qué marcharse. Ya estaba otra vez
inventandose sentimientos, en concreto sentimientos dolorosos. ;Por qué lo hacia?
¢Cuando habia levantado el muro que lo separaba del mundo y de sus sentimientos?
¢Cuando su padre se fue? Es verdad que, desde que tenia uso de razon, sufria por ser
hijo de padres divorciados.

Mientras él envidiaba a sus compafieros de clase porque tenian padres ricos que
se compraban coches, estos lo envidiaban a él por no tener un padre con el que
pelearse. Y asi era, porque su padre vivia en Berlin dedicado a su incomprensible
negocio de rodamientos industriales y solo iba a Viena en Navidad.

Eso si, pagaba puntualmente la pension alimenticia. Por eso su madre solo
necesitaba trabajar media jornada de oficinista en la Fiat. Hablaba italiano de
maravilla y cuando Fred la hacia enfadar le espetaba: «;Si ti no existieras, ahora
mismo estaria en Roma!». Para no interferir en sus planes italianos, Fred se marcho
de casa lo antes posible y se puso a estudiar (filosofia, psicologia, ciencias escénicas)
y a trabajar a la vez (columnista, camarero, aprendiz de jardinero), aunque sin ningun
entusiasmo ni objetivo. Y entonces su madre, en lugar de un avion a Roma, cogio la
jubilacién y al poco tiempo se mudo a una residencia en la que Fred la visitaba dos
veces al afo. Era lo maximo que estaba dispuesto a oirla repetir que, de no haber
existido él, ella estaria en Roma.

A pesar de todo, estaba claro que ella habia estado a su lado cuando de nifio la
necesitd. No como su padre, que se habia quitado de en medio. Fred solo empez0 a
visitarlo mas a menudo cuando se puso enfermo, ya de mayor, poco antes de la caida
del Muro. Su relacion nunca lleg6 a ser cordial pero al menos consiguio superar el
odio que le tenia. Cuando murio, hered6 su enorme piso, que estaba en un aburrido
barrio residencial del antiguo Berlin Occidental. Lo vendio y con el dinero que
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obtuvo no solo compro el apartamento de Kreuzberg, sino que pudo vivir dos afios
sin trabajar.

Pero todo eso era el pasado, era historia.

«Una historia mas entre millones de historias», se dijo en un susurro mientras se
quitaba la ropa y se tiraba de golpe al lago. El agua lo abrazé. Después se tumbo al
sol en los calidos tablones del embarcadero. Si, decididamente podia quedarse alli
otro par de dias.

Mas tarde tomo6 algo ligero y se fue a visitar la plantacion de August,
principalmente para regar.

14 de julio

Fred se despert6 cuando el sol estaba ya muy alto. Todavia aturdido por el
profundo suefio, casi parecido a un coma, avanz6 tambaleante por el embarcadero vy,
como atin no era capaz de pensar, se tiro sin dudarlo a las frias aguas. El cuerpo se le
despert6 al instante y poco después lo hizo también su mente. Nado un buen rato,
saludo a los patos, a los juncos y a las montafias, volvié a subirse al embarcadero y se
seco al sol.

Después entro en la cabafia y, cuando salié de ella con una taza de café, se llevo
un buen susto.

Habia una mujer en el agua. Flotaba inmovil, con la cara sumergida. Su cabellera
castafla ondulaba como los tentaculos de una anémona. «Esta muerta», penso, y el
panico se aduefi6 de él. j¢Qué hacia un cadaver alli?! Se le desbocé el corazon y se le
hizo un nudo en el estomago. ;Y si aun estaba viva? jA lo mejor podia ayudarla!
Estaba ya listo para echarse al agua cuando aquel cuerpo se movid y la mujer se
incorpor6 resoplando. Llevaba unas gafas de bucear que le daban un aspecto muy
gracioso. Mir¢ a su alrededor, vio a Fred y lo saludé con timidez. En pocas brazadas
habia alcanzado el embarcadero.

—iQué fria esta el agua! ;Puedo ponerme al sol ahi con usted?

—Por supuesto. —Y se sinti6 muy aliviado por que aquella mujer sentada a su
lado en los tablones estuviera tan viva.

—Me llamo Mara —dijo. Tenia un suave pero extrafio acento, con un leve ceceo
que le proporcionaba una gracia indefinible. Le tendi6é la mano y sonrié.

Un poco confuso (para él estaba como resucitada de entre los muertos), le
estrechd la mano. Ademas, le recordaba a alguien.

—NMe llamo Fred. Veo que aguanta mucho la respiracion —habia decidido tratarla
de usted para no resultar impertinente.

—Es parte de mi trabajo.

—¢Es buceadora? ;O artista?

—Limnologa.

—Tiene que ver con el baile ese?
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La mujer se rio con ganas:

—No, hombre. El baile es asi. —Y dobl6 suavemente el cuerpo hacia atras—, y
se llama limbo.

Parecia absolutamente despreocupada y natural, cosa que lo irritaba un poco
porque en ese campo no podia competir.

—Asi que es «limbdloga» —dijo, con voz un poco ronca.

—Limno6loga —se rio ella—. Es una rama de las Ciencias del Agua. Para ser
exactos, es la ciencia que estudia los procesos biol6gicos de los ecosistemas acuaticos
continentales.

—Aja, los ecosistemas acuaticos... —repiti6 mecanicamente.

—Continentales, si —complet6 ella—. Para ser exactos soy estudiante. Hago
estudios de posgrado. ¢La cabafa es suya?

—Si —contestd, algo confundido. Lo pens6 un momento y rectifico—: Bueno,
para ser exactos no es mia, es de mi amiga. De una amiga, quiero decir. Una
conocida, para ser exactos. Del trabajo y eso.

—Genial.

—:Genial?

—Si, es una cabafia genial.

—iAh! Si...

—Seria muy practica para mi. Da directamente al lago, es perfecta para
investigar. Con la moto se tarda mucho.

—~Claro... Aunque bueno, eso depende de donde venga.

—Ya... —suspiro ella.

El hizo un esfuerzo por continuar la conversacion:

—¢Viene de muy lejos?

—De Griinbach.

—¢ Vive alli?

—Ahora si, por el estudio que estoy haciendo. He alquilado una habitacion. jPero
qué curioso es usted!

—Perdoneme —ahora ya no se le ocurria nada mas que decir. Estaba bloqueado.
Aunque el silencio que se instalé entre los dos no era en absoluto desagradable.
Pasado un rato, Mara se levanto:

—Tengo sed. ;Me daria un vaso de agua?

—Pues claro. Disculpe que no lo haya hecho antes. Venga conmigo.

Fred se dirigi¢ a la cabafia y ella lo sigui6. El le sefial6 el banco al lado de la
puerta:

—Podngase comoda.

Cogi6 dos vasos y fue al pozo de detras de la cabafia. Cuando volvié con los
vasos llenos, se la encontro leyendo una hoja de papel, que dejo a toda prisa sobre la
mesa:

—Perdon. Lo he encontrado debajo de la mesa.
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Fred mir6 el papel. Era una de las hojas que habia garabateado en los ultimos
dias. Sinti6 un poco de miedo de lo que pudiera haber visto. Para quitar hierro al
asunto decidio6 leer aquello en voz alta. Tenia que parar de vez en cuando porque no
entendia su propia letra:

—«Soy parte de este mundo. Me fundo con el mundo» —y debajo, con letra casi
ilegible—: «No se puede escribir sobre la vida de la misma forma que un
investigador disecciona una rana» —y debajo, mas indescifrable ain—: «L.o que esta
en juego es larealidad lo verdadero».

—Aqui hay otro papel —dijo ella, y se lo tendi6 a Fred que, con gran esfuerzo,
leyo:

—«Siempre al margen suspirando / y en la arena dibujando».

—Hay una falta de ortografia —sefial6 Mara.

El asintié, un poco avergonzado. Pero aun asi leyé un cuarteto:

—«El verano te dejé, como fruta madura, / en el alma promesas de eternidad,
mentiras. / Te convences, incauto, de que todo perdura / y entre lamento y lamento
lames tus heridas».

—iEscribe poesia! —exclamo, entusiasmada.

El sonrid, abochornado:

—No, no. Nada de eso.

—iEs hermoso!

—A mi no me parece...

—Gracias por el agua. jUn agua fantastica! —Y se levanto sin mas.

«Tiene encanto», penso Fred. Y de repente se acordé de a quién le recordaba. jA
la sirena que August llevaba tatuada en el brazo! Sonrié ensimismado: «Una
sirena...».

Mara le decia adios con la mano. Si, encanto, esa era exactamente la palabra.

—iHasta la proxima! —se despidi6é la ninfa, con su dulce acento. Recogi6 las
gafas de bucear, se las puso ya dentro del agua y se fue nadando hacia el fondo del
valle. Fred la sigui6 con la mirada hasta que quedo oculta por el siguiente entrante.

Ella no se volvio ni una sola vez.

15 de julio

Fred se despert6 al amanecer y dio varias vueltas sin conseguir volver a dormirse.
Como no tenia otro reloj, decidi6 ir al coche a mirar la hora y vio que eran las cuatro
y media. Después se dio cuenta de que aquello era una estupidez. ;Y si hubieran sido
las cuatro? ;O las seis? ;Qué mas daba?

Los pajaros cantaban tan fuerte que casi parecia que aullaban. Los peces
chapoteaban y boqueaban en la superficie del lago, intentando alcanzar a los insectos,
que volaban en circulos. En el bosque se oian crujidos y chasquidos, a saber qué
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animales se movian entre las matas. Quiza ciervos, zorros, 0sos... Sin duda, el lago
estaba mucho mas tranquilo bajo el aire pesado del mediodia.

Encendio la cocina, hizo café y disfrut6 de la calidez y la proteccién de la cabafia.
A las ocho el sol hizo su salida triunfal por detras de las montafias. A las ocho y
media ya habia recorrido a nado la mitad del lago. A lo mejor Mara estaba
investigando en la otra orilla... Pero no vio a nadie y casi se alegr6 de no ver
perturbada su soledad.

Hacia las once se comio el ultimo trozo de pan y la dltima porciéon de queso. No
habia ni rastro de August ni de Mara. Se le ocurri6 pensar que la joven fuera una
turista que le habia tomado el pelo porque, la verdad, no tenia ninguna pinta de
cientifica. Aunque seguro que tampoco el premio Nobel Konrad Lorenz ni el
explorador Hans Hass parecerian muy cientificos en bafiador...

Por la tarde decidi6 bajar a Griinbach. Ya no dependia de August y, ademas, se
habia quedado sin efectivo para pagarle en caso de que le comprara algo. Asi que
necesitaba tanto una tienda como un cajero automatico.

Cogio la especie de diario que habia ido redactando en hojas sueltas porque
queria enviarselo a Susanne. Asi comprenderia que no queria escribir mas. Que no
podia escribir mas.

Le encant6 subirse a su propio coche y poder ir exactamente a donde quisiera. Se
quedd sorprendido de lo bien que habian reconstruido la pista en tan poco tiempo,
estaba claro que a los austriacos no se les podia reprochar nada en materia de pistas
forestales.

El pueblo estaba muy cambiado con respecto al dia de su llegada. En el jardin del
Gasthof zur Gams habia clientes comiendo y bebiendo con alegria. Alois estaba en la
puerta y no se le escapaba ni un coche, por lo que enseguida reconocio a Fred y lo
salud6 cuando paso por delante del local.

Aparco el Mercedes en la plaza principal y alli pudo sacar dinero e ir a Correos,
donde compro sobres, sellos, papel y una postal. Luego fue a la tnica tienda del
pueblo, donde se qued6 fascinado contemplando muchos articulos que parecian
sacados de su infancia. Como homenaje a su juventud compré una lata de raviolis y
otra de pimientos rellenos. En una estanteria habia inmensas hogazas de pan y de una
viga colgaban embutidos, panceta y queso ahumado. La tendera, muy satisfecha de la
calidad de su mercancia, lo ayudo a elegir, y después su marido tecleo el precio de
cada cosa en una caja manual. Fred llevaba afios sin ver una de aquellas maquinas.

Meti6 las provisiones en el maletero mientras el tendero le traia del so6tano una
caja de cervezas y dos de vino. La oferta de vino era incluso mas reducida que en las
tiendas musulmanas de Berlin, pero al menos tenian blanco y tinto.

Dio una vuelta por la plaza, visité la iglesia y leyo los bandos pegados en los
paneles municipales: «Subida del Impuesto por tenencia de perros», «Informacién
relativa a los sistemas de proteccion contra aludes y crecidas». Casi sin darse cuenta
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termin6 en la oficina de turismo, donde lo atendi6 una mujer atractiva (aunque
parecia algo severa) vestida con el tradicional DirndI.

—¢Alquilan habitaciones? —le pregunto.

—Asi es, y seguro que queda algo libre —contesto ella, y se puso a teclear en el
ordenador—. ¢Qué tipo de alojamiento esta buscando? ;Quiere algo rural, de relax o
un lugar familiar?

—En realidad, estoy buscando a una mujer joven —se le escap6. Ella lo miro
severamente por encima de la pantalla del ordenador—. Ya sé que la mayoria de los
hombres de mi edad buscan una mujer joven, pero no es mi caso. Estoy intentando
encontrar a una cientifica con la que tengo que discutir importantes asuntos
«limboldgicos».

—Pues no veo como puedo ayudarlo...

—Sé que ha alquilado una habitacion. Se llama Mara.

—Mire, la oferta aqui es de ciento dieciocho camas y no tengo un registro de
huéspedes. Y, aunque lo tuviera, comprendera que no podria ensefiarselo. Lo siento.

—Tiene razon, perdoneme. Ha sido una tonteria. En fin, no pasa nada, no es tan
importante. Adios.

—Adios. Y feliz estancia en Austria!

Después de lo que habia pasado, los buenos deseos de la sefiora le sentaron un
poco mal, pero lo dejo pasar. Se sento en la terraza de un café al lado del edificio de
la Administracion Municipal y pidié un capuchino que, inesperadamente, super6é con
creces sus expectativas.

Postal. Pueblo de Griinbach, lago Elbsee.

Querida Susanne:

El tiempo es muy bueno y creo que me voy a quedar un poco mas. Le llegara una
carta con unos cuantos pensamientos sueltos (en sentido literal). Griinbach es un sitio
bonito y la gente es muy amable.

Un saludo,

Alfred

Cuando regres6 a la cabafia se encontr6 a Mara sentada en el embarcadero.
Miraba fijamente al agua y no se dio cuenta de que habia llegado. O bien, como
penso el escritor, fingia estar muy concentrada y hacia como que no lo habia visto.
Pero ¢por qué iba a fingir si era la persona mas espontanea del mundo? De forma que,
para que se volviera, se puso a hacer grandes gestos mientras decia en voz bien alta:

—iHola! jHola!

—iAh, hola! —contesto ella, y acto seguido volvio a mirar al agua. Aquello debia
de ser importante...

Por ello decidi6 no molestarla y se puso a descargar el coche. Habia cierto trecho
hasta la pequefia fresquera que se hallaba detrds de la cabafia y en la que queria
almacenar los viveres. Cuando termino estaba empapado en sudor. Se moria de ganas
de darse un buen bafio en las claras aguas asi que se puso el bafiador y fue al
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embarcadero. Llevaba consigo las dos toallas que habia encontrado, la azul para él y
la blanca para Mara, que seguro que habia llegado otra vez nadando desde el otro
lado del lago.

La joven seguia mirando fijamente al agua y le hizo una sefia para que se moviera
con sigilo. Se inclin6 sobre ella y mir6 a donde le sefialaba:

—¢ Ve esos peces?

—Si, los veo a diario. Se comen todo lo que cae al agua y por eso los he
bautizado «Minipirafias de Elbtal» —en ese momento record6 que tras descargar el
coche no olia precisamente a rosas y, sin pensarselo dos veces, se tir6 al lago.

—iPero Fred!... jLos peces!

—iNo me van a comer! —contest6 él, desde el agua.

—iLos ha espantado!

—iYa volveran!

En vista de aquello, ella decidio tirarse también y se puso a nadar hacia Fred con
un crol elegante y rapido. Se sumergio antes de llegar a su altura y reaparecio
imitando a una fuente, echando un chorro de agua por la boca.

—iEl agua esta buenisima! —dijo él, de forma nada original. Mara se aparto el
pelo de la cara y le guifio un ojo.

Volvieron al embarcadero y se secaron con las toallas mientras se miraban el uno
al otro. Después se sentaron en el borde y, como nifios, se pusieron a columpiar los
pies sobre la superficie. También como nifios habian dejado tiradas las toallas de
cualquier manera, y formaban un amasijo blanco y azul que contrastaba con las
tablas.

—:Lo ve? Ya estan aqui otra vez.

—Menos mal. Sobre eso investigo.

—:Sobre qué?

—Sobre el Phoxinus phoxinus.

—No sé qué es...

—Su nombre comun es piscardo.

—No me aclara mucho...

—iPues este pez, hombre! jSus «pirafias»! —Y se los sefial6—. Estos de aqui, los
del tamafio de un dedo con una tira negra en el lomo. En Eslovaquia se comen en
vinagre. Estan desovando. Si se fija, vera que los machos tienen una franja verde en
el costado.

Fred se habia quedado un tanto avergonzado y no sabia qué decir. Sintié ganas de
tomarse una cerveza para relajarse un poco, asi que propuso:

—¢Qué tal una cerveza?

—DMuchas gracias, pero no tomo.

Se lo podia haber imaginado: la gente delgada no bebe cerveza. Por encima de las
montafias aparecieron unas nubes negras. Se hizo el silencio. Una pareja de patos se
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les acercé como si quisiera hacerles compaiiia y charlar un rato con ellos. Ella retomo
la conversacion:

—EIl Phoxinus es muy importante para la Limnologia y es el tema de mi tesis
doctoral.

—¢Estudia en la Universidad de Viena?

—No, pertenezco a una universidad eslovaca —parecia un poco impaciente.

—:Esta en Bratislava?

—No, en Zvolen. Nadie conoce Zvolen. Es una ciudad pequefia del centro del
pais.

—¢Naci¢ alli?

—Es usted muy cotilla, ;sabe?

De pronto restallé un trueno, con un ruido pétreo como de pefias derrumbandose
pendiente abajo. Estaban sentados uno al lado del otro en el embarcadero y sus manos
casi se tocaban. Mara le sonrio y él respondio timidamente con otra sonrisa. La mano
de ella se acercé como por casualidad a la de él y los dedos mefiiques se rozaron. El
corazén de Fred empezd a latir a gran velocidad, a pesar de sus esfuerzos por
controlarse.

—¢Y qué tal una copa de vino? —se atrevio a proponer.

—iPero si aun es de dia! —contesto ella, con cierta indignacion.

—FEs verdad...

Pues nada, qué se le iba a hacer. Pronto la cientifica se echaria al agua y se
alejaria nadando como un pez. Sin embargo, el cielo tenia otros planes: unas enormes
gotas aisladas empezaron a caer en la superficie del lago, sin ritmo reconocible pero
en claro aumento. El siguiente trueno fue estrepitoso e hizo temblar el aire. Asustada,
ella retir6 la mano. Un inmenso aguacero transformé en un instante la placida
superficie del lago en un tremendo borboteo.

Mara se levant6 con un gritito y se envolvid en la toalla, cosa que no tenia ningun
sentido bajo aquel diluvio. Cuando se dio cuenta se eché a reir y le contagio la risa a
Fred, que agarro la otra toalla y le indicé por sefias que fueran corriendo a la cabafia.
Llegaron al porche sin aliento y se quedaron contemplando el lago. El viento
arrastraba cortinas de agua a lo largo del valle y un rayo centelled en el cielo, seguido
de un fuerte trueno.

Refugiados en la cabafia se sentian a salvo, aunque estaban totalmente empapados
y un poco confusos. A sus pies se fueron formando sendos charquitos. Otro trueno los
sobresalto y se oia la lluvia azotando el tejado.

—Deberia volver a la otra orilla y recoger mi moto —dijo ella, rompiendo el
silencio.

—Imposible. No puede meterse en el lago ahora, es muy peligroso —y su tono
era firme.

—Pues me iria bien algo de ropa...
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El escritor fue al dormitorio y volvié con una camiseta blanca y unos boxers de
cuadros:

—Siento no tener otra cosa. Me temo que los vaqueros le van a quedar aun
peor... —Ella cogi6 las prendas y le dio muy educadamente las gracias. Entonces
Fred pregunt6 algo que en aquel momento parecia un poco fuera de lugar—: ;Y si
nos tutearamos?

—Si me dices donde puedo cambiarme, por mi esta bien —contest6 ella, algo
timida, y luego afiadié como para asegurarse—: Cambiarme a solas, quiero decir.

—Alli —le indic6 el dormitorio.

—Pero no mires... —le advirtio, sonrojandose.

—Tranquila, voy a encender el fuego.

Mara desapareci6 en la habitacion y él se dirigio a la cocina, cogi6 unas hojas de
periodico y unas astillas y enseguida encendio6 el fuego. Al poco tiempo volvio ella,
con la camiseta y los boxers sobrandole por todas partes.

—Tengo los pies frios. Tendrias quizas...

Fred fue a la habitacion y volvié con unos gruesos calcetines de lana.

—Gracias —y sonrio como una adolescente. Se sent6 en una silla para ponérselos
y, cuando se levanto, afirm6—: Estoy horrible...

—~Claro que no. No esta tan mal.

—¢:Sabes? A las mujeres del Este nos educan de otra forma. Es una vergiienza
salir de casa sin maquillar o mal vestidas...

Un relampago iluminoé la cabafia, seguido de un trueno.

—Bueno, por suerte ahora no tienes que salir a ningun sitio. Yo también voy a
cambiarme —y se hizo un pequefio silencio.

—Vale.

Fred fue a la habitacion. Ya en la puerta se gir6 hacia la chica:

—iPero no mires!

—iNo voy a mirar! —se rio, y fue a calentarse las manos a la cocina, en la que el
fuego chisporroteaba alegremente.

El aparecié con unos vaqueros y una camisa a medio abrochar. Llevaba en la
mano las dos toallas empapadas, ademas de su bafiador y el bikini de Mara:

—En el Oeste nos educan de otra manera. No vamos dejando las cosas mojadas
tiradas por ahi...

—iAy! Lo siento muchisimo...

—No te preocupes —la tranquilizé, y se puso a tender con fingido esmero en las
barras de madera que estaban dispuestas a tal efecto encima de la cocina.

—De verdad, qué vergiienza... —Y le cogio de las manos el bikini para tenderlo
ella misma.

—¢Tienes hambre?

—Si, mucha.
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Fred puso agua a hervir y ella lo ayudo6 a pelar patatas. Luego €l las corto6 en finas
laminas y las puso a cocer unos minutos. Le explico que asi se hacian antes que si las
cueces enteras. Ella admiro su destreza culinaria.

—Antes me encantaba cocinar —le contd el escritor. Y, mientras cortaba
habilmente una cebolla y la doraba en la sartén con unos trozos de panceta, le hablo
de su vida en Berlin, de Charlotte, de la vida sin Charlotte y de su paulatino
enclaustramiento. Al echar las patatas en la sartén se dio cuenta de cuanto habia
hablado y se disculp6—: Perdona, por lo general nunca hablo de esto. Y he tenido
que escogerte precisamente a ti, que no me conoces de nada...

—No te preocupes. Me interesan mucho las personas y sus historias.

El batié cuatro huevos con un poco de leche y consiguié servir una tortilla muy
estética. Contemplé con alegria el apetito con el que comia la joven. Cuando acabo,
esta se estird y dijo:

—FEstaba buenisimo.

El escritor acababa de recuperar su amor por el orden, asi que quiso fregar
enseguida, y ella lo ayudo. La tormenta perdia intensidad aunque aun se oian las
gotas en el tejado. Se habia hecho de noche.

—Me temo que ya no me voy a poder ir... —Y no parecia preocupada en
absoluto.

—Puedes quedarte. Yo dormiré ahi —sefial6 el banco corrido.

—¢;Compartimos un vino? —propuso ella cuando termin6 de guardar los platos
en la alacena.

Se sentaron a la mesa y Fred abrié una botella de vino tinto. Habia una vela
encendida y el fuego crujia en la cocina. Ella le habl6 de su familia y de su tierra y él
trat6 de explicarle la extrafia transformacion que habia sufrido en esos dias. Como,
paradojicamente, la opresion de la soledad habia desaparecido con la soledad.

El fuego y el vino les habian coloreado las mejillas y les brillaban los ojos. Mara
habia subido los pies al banco y se abrazaba las rodillas. Fred evitaba mirarla
demasiado tiempo a los ojos. Aquel romanticismo alpino empezaba a resultarle
incomodo.

—Y dime, ;qué significa Mara? —pregunt6, para romper el silencio.

—¢Y Fred?

—Alfred.

—¢Y qué significa Alfred?

—Ni idea...

—Pues eso. jQué mas da! Ademas, Fred, el significado... ;No decias que los
nombres y los significados se interponen entre nosotros y el mundo? ;Que habia que
ser mas conscientes?

—Conscientes, si —suspiro—. Si es que se puede...

Ella se incorporo, riendo, y ese movimiento hizo que sus caras quedaran muy
cerca una de la otra. El noté el olor de su pelo, vio las pequitas de su nariz y sus
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simpaticas pestafias. Mara susurro:
—FEres consciente...?
Se habia hecho el silencio en la cabafia, solo se oia el chisporrotear del fuego.
De repente, la puerta se abri6 con gran estrépito.
August entro6 en la sala, calado hasta los huesos y agotado.
Llevaba en brazos a Aisha, su perra.

16 de julio

Querida Susanne:

He conocido a alguien. Se llama Mara y puede decirse que sali6 del lago como
una sirena, aunque sus verdaderos origenes estan en Eslovaquia. ;Conoce Zvolen?
Parece que es una pequefia y encantadora ciudad universitaria en la que Mara prepara
su tesis doctoral en Biologia. Ahora esta aqui estudiando el comportamiento del
Phoxinus phoxinus, es decir (y como no dudo que ya sabe), de un pez llamado
piscardo. Mara habla un aleman estupendo, quitando un ligero acento -casi
imperceptible.

No es una doctoranda de esas recién salidas de la universidad. Claro que es mas
joven que yo pero tampoco mucho mas joven. Cuando termine el doctorado quiere
trabajar para alguna asociacion dedicada a la proteccion del medio ambiente, o tal vez
en algun parque natural, por ejemplo en los Carpatos. En la cordillera del Bajo Tatra,
para ser mas exactos. No esta lejos de donde se crio y asi podria quedarse cerca de su
familia. Ademas, segun dice, esa cordillera es realmente preciosa.

Debido a una fuerte tormenta, anoche tuvo que quedarse a dormir en la cabafia.
Tengo que decir que es muy guapa, jpero no vaya a pensarse que abrigo segundas
intenciones! Ademas, al final fuimos tres porque, sin previo aviso, aparecié por alli
August.

Traia en los brazos a Aisha, su perra. Creo que aun no le he hablado de ella.
Como mi estimada editora bien sabe, en Berlin y alrededores no se me conoce por ser
lo que se dice un amante de los perros. Sin embargo, Aisha es la excepcion. Es negra
con una mancha blanca en el pecho y otra en la punta del rabo y tiene unos ojos
marrones fantasticos. Esos ojos miran atentamente el mundo con una entrega
increible y una suave melancolia. Cuando August se levanta o va a algun sitio
siempre lo sigue con la mirada. Ella no se mueve pero sus cejas parecen dibujar
signos de interrogacion.

La tormenta los habia sorprendido en una zona alejada, en la cresta de una
montafia. Como era muy peligroso continuar avanzando por un terreno tan alto y sin
proteccion contra los rayos, August decididé que se guarecerian en un hueco entre las
rocas. Hacia el anochecer Aisha se hizo un profundo corte en una pata con el borde
afilado de una piedra, asi que el guardabosques, ademas de la escopeta y la mochila,
tuvo que cargar con la perra, que sangraba profusamente y no podia caminar.
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Cuando llegé a la cabafia estaba agotado, y entonces vio luz. Como le quedaba
todavia una hora de marcha hasta su vehiculo, me pidi6 quedarse a dormir aqui. Le
dije que si, claro esta, aunque noté cierta inseguridad en Mara. Se habia quedado
aislada en una cabafia en el fin del mundo con dos completos desconocidos.

Lo primero que hicimos fue curar a la perra. Le llevé agua fresca y August lavo la
herida, que después desinfectd con licor. Para el vendaje tuvimos que sacrificar uno
de sus bonitos pafios de cocina (el de las florecitas) pero quiero pensar que, como
defensora de los animales, esto no le importara demasiado.

August no queria quitarse los pantalones de cuero para acostarse porque decia
que, si no se secan sobre la piel, pierden su suavidad. Asi que se tumbg tal cual estaba
en un lado del banco corrido y, tras anunciar: «Mafiana hara bueno», se quedd
instantaneamente dormido. A los pocos segundos oimos sus ronquidos profundos y
regulares, que sonaban como el murmullo de los arboles en el viento de la noche. El
ruido de la lluvia en el tejado habia cesado y Mara y yo nos sonreimos sin saber muy
bien qué hacer. Por suerte el cansancio de August era contagioso y ella quiso
acostarse enseguida. Como es logico le cedi la cama y la aceptdo sin muchos
aspavientos.

Fui a sentarme un rato al lado de Aisha y me puse a acariciarla. Al principio me
miro sorprendida pero luego puso la cabeza entre las patas con un suspiro y pude ver
como una oleada de relajacion le recorria el cuerpo. jQué pelaje tan suave y calido!
Me levanté, apagué la vela y me tumbé en mi parte del banco.

Me despertd el olor del café recién hecho. August habia encendido el fuego y
estaba en la cocina de muy buen humor. Al verme despierto dijo: «No hay ni una
nube en el cielo y la pata estd mucho mejor». Me llevo el café a la cama o, mejor
dicho, a la mesa, y al poco tiempo apareci6 Mara. Enseguida vi que no es
madrugadora, me basta mirar a alguien recién levantado para saberlo. Los
madrugadores tienen el mismo aspecto por la mafiana que por la tarde. A los no
madrugadores el suefio les deja las mejillas abombadas, los ojos hinchados, la mirada
borrosa y una especie de inseguridad al moverse. Es como si estuvieran borrachos de
sueno.

August y yo la saludamos muy educadamente, yo le acerqué una silla y él le llevo
el café. No decia nada, y nosotros tampoco. Estuve observandola y poco a poco vi
como recuperaba la conciencia, como se le aclaraba la mirada y como parecia que el
pelo y la piel se alisaban, como acariciados por una mano invisible.

Ahora ya se han ido los dos. August la ha acompafiado hasta la otra orilla para
que recogiera sus cosas, que seguro que estan completamente empapadas. Por lo visto
el todoterreno estaba cerca de alli, asi que la va a llevar a Griinbach. Pensaba cargar
la moto en la parte de atras.

Mara ha dicho que vendra mafiana otra vez.

Digame, ;sabe si Alfred significa algo?

Un saludo cordial,
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Alfred Firneis
P. S.: Tres horas después. He bajado a Griinbach a echar esta carta y a comprar
algunas cosas. Mientras me tomaba una cerveza en el bar me he dado cuenta de que
esto se ha llenado de turistas vieneses. Cuando llevas mucho tiempo sin estar en
Viena te parece muy raro como hablan. Las mujeres estiran las vocales de una forma
eeespantooosa y los hombres se comportan con mds arrogancia que si estuvieran ante
el mismisimo Emperador. En fin, la empleada de Correos esta deseando lo mismo que
usted: que acabe esta carta de una vez. jHasta pronto!

17 de julio

—El Phoxinus phoxinus se considera muy amenazado —explicaba Mara.

Habia aparecido a media tarde precedida del traqueteo de la moto, que habia
puesto sobre aviso a Fred. Asi, pudo distinguirla entre los arboles bastante antes de
que llegara, subiendo por la pista en la antiquisima vespino que le prestaba su casera
y dejando tras de si nubecillas de humo azul. Le ondeaba el pelo al viento de la
marcha y traia cara de gran concentracion. En aquel lugar parecia que nadie daba
importancia al pequetio detalle de ponerse un casco. «Una mariposa limonera», penso
cuando la vio llegar a lo alto de la pista con su vestido de verano amarillo.

Estaban los dos arrodillados en el embarcadero y Mara anotaba cifras y palabras
en inglés en una libreta. El lograba distinguir algunas: importance 250-330, effects,
gender y performing.

—¢Se habla mucho inglés en Eslovaquia?

—No esta bien leer lo que otra persona escribe —Ilo recriminé, aunque el dia
anterior habia estado mirando con igual curiosidad los escritos de Alfred.

—Lo siento. En general suelo respetar esas cosas, aqui me estoy asilvestrando —
se disculp6 mientras con el rabillo del ojo leia patterns y behaviour.

Se puso a mirar los peces, que nadaban en circulos en formacion perfecta. A
veces, sin motivo aparente, el banco cala en una especie de nerviosismo y se producia
un caos en el que cada pez nadaba como queria, provocando la agitacion del agua.

—¢Qué hacen? —quiso saber Fred.

—Aparearse —contesto ella escuetamente.

—Ah.

—Estoy estudiando su comportamiento reproductivo. Estos peces se dan solo en
zonas alpinas, en lagos de aguas muy limpias. El Ministerio de Medio Ambiente
eslovaco esta pensando en reintroducirlos en las aguas de los Carpatos. Yo soy parte
de un equipo que evalta los efectos biol6gicos que tendria ese proyecto.

—¢Y te quedaras mucho aqui?

—No. Pronto tengo que entregar los resultados, y la temporada reproductiva casi
ha terminado.
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—Se acabo el sexo —al instante le parecio tan estipido haber dicho eso que
intent6 arreglarlo con una pregunta no mucho mejor—: ;Los peces disfrutan
apareandose?

—El piscardo es un pez tipico de los que realizan el desove en bancos. Eso quiere
decir que tienen que reunirse muchos para ponerse a tono.

—Aja.

—Como ves, nada que ver con nosotros —afadi6 la investigadora, y sonrio.

«Nada que ver con nosotros», reson0 en la cabeza del escritor, y pensé que
seguramente Mara, por decirlas en una lengua extranjera, no era consciente del efecto
que producian sus palabras. La mir6 de reojo y se dio cuenta de que llevaba un bikini
negro debajo del vestido. Puso una cara muy cientifica y dijo:

—Siempre me he preguntado si existe la inteligencia grupal. Yo no lo creo, por lo
menos no entre los humanos. En mi opinién, la inteligencia del grupo se reduce a la
estupidez de cada uno de los individuos. Pero bueno, yo no soy cientifico...

—No creas, también entre los cientificos el tema de la inteligencia grupal y del
comportamiento colectivo es bastante polémico. Hay algunos colegas que se meten
en el campo de la religion y de la mistica para explicarlo. Dicen que algo, como un
espiritu superior, controla al grupo, porque si no, ;como iba a saber cada pez lo que
tiene que hacer? Se han hecho muchos experimentos con ratones y con peces. Por
ejemplo, se puede entrenar a un banco de peces para que reaccione ante el color
amarillo. ;Entiendes?

—Si, lo entiendo —contestd, y no pudo evitar mirar el vestido amarillo que
llevaba. Ella continuo:

—Pues bien, es posible condicionar un banco de peces. Si mezclas un banco que
reacciona a la comida de color amarillo con otro que reacciona ante la comida azul, el
banco mas pequefio suele imitar el comportamiento del mas grande. Aunque depende
de la intensidad del condicionamiento... Es complicado.

—:Se pueden sacar conclusiones sobre el comportamiento humano a partir del
animal?

—Si que se puede. Otra cosa es que sean correctas. Hay colegas que describen
Internet como una especie de banco de peces, como una forma de inteligencia
colectiva.

—Buf, no sé... —dijo Fred diplomaticamente, aunque tenia en la punta de la
lengua la expresion «estupidez colectiva». Se contuvo para no aburrirla con una de
sus peroratas antitecnologicas. Ella anot6 algo en la libreta y dijo:

—NMe temo que con las relaciones artificiales por Internet estamos perdiendo las
relaciones naturales. Y digo «relacion» en el sentido de unién: union con la
naturaleza, con otras personas, con el Todo.

—Eso no suena muy cientifico.

—FEs cierto —concedio, y se echo relajadamente de espaldas en el embarcadero
—. Pero las mejores cosas no son cientificas.
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—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, el cielo.

El se lo tomé como una invitacién a tumbarse también, y sus cabezas quedaron
muy juntas. En los ojos de Mara se reflejaba el cielo cuando dijo en un susurro, como
si fuera un secreto:

—Las nubes parecen jirones de seda.

—Viene mal tiempo. Esos jirones se producen porque hay aire frio en la
estratosfera o como se llame.

—¢ Ves el dragén?

—¢Qué dragon?

—iEse de ahi! —Y sefialaba un punto del cielo—. Esa es la cabeza, y esta
echando fuego por la boca. Y eso es el cuerpo, lleno de pinchos.

—iAh, si! —empezaba a verlo—. jTiene muchas puas!

—Y una cola enorme. jEs muy peligroso! —Se hizo un breve silencio y luego
suspiro—: jEl cielo es 1o mejor de la tierra!

Fred levant6 la cabeza y la miro a los ojos:

—¢Quién hace ahora poesia? ;Tu o yo? —Y sono menos divertido de lo que
pretendia. Ella se incorporo:

—FE]l poeta eres tu. Por cierto, jya es hora de que me hagas un poema!

—No escribo por encargo —contesto, de nuevo en un tono mas seco de lo que
esperaba.

—Vaya, te he ofendido... —Y le acarici6 el brazo. Fl sintié un escalofrio por la
espalda y también se incorporo:

—Lo siento mucho, es que..., es que ahora mismo no escribo.

—Pero eso puede cambiar.

Fred pens6 que seguramente los cientificos también tenian bloqueos creativos,
pero no quiso profundizar en el tema. Entonces ella sefial6 al cielo, en direccion
Oeste:

—¢ Ves la tortuga? jTiene un morro enorme!

—Morro... —repitid, abstraido—. No es una palabra nada poética.

—FEIl poeta eres tu.

—c:Nadamos un rato? Tengo calor.

El bafio aclar6 los pensamientos de Fred y despertd el apetito de Mara. Se
sentaron a la mesa del porche y comieron algo ligero, acompafiado de agua fresca
recién sacada del pozo. La joven dijo que todavia tenia que hacer algunas anotaciones
y le pregunté si le molestaba que se quedara a trabajar alli. El contesté que no le
molestaba en absoluto y también sacé su libreta.

—Crela que no escribias...

—Y no escribo. Solo anoto algunas cosas...

Fred oia el rasguear del boligrafo de ella sobre el papel. Ni se planteaba escribir,
para eso necesitaba estar o bien completamente solo o bien solo en medio de una
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masa de gente, como en un tren o en un café. Sin embargo, se sentia a gusto a su lado
y, para matar el tiempo, se puso a anotar lo que le pasaba por la mente. Por ejemplo:

«A pesar del calor, a veces la sensacion de que se te congela la sangre en las
venas. Se estanca. El pragmatismo. Adaptacion al medio = Fin de los suefios. {Nos
reimos de los suefios? La edad nos convierte a todos en animales de sangre fria». Se
quedo6 mirando al lago y después interrumpio a la joven:

—c¢Mara?

—¢Si? —respondi6, mientras terminaba de escribir algo y levantaba la vista.

—¢:Los peces son animales de sangre fria? ;Qué es eso de la sangre fria?

—Sangre fria es un término anticuado, hoy dia los llamamos «poiquilotermos» o
«conformistas». Son animales cuya temperatura varia con la de su entorno.

—Qué pragmaticos...

—Pues si...

—¢Los peces tienen sentimientos?

—Bueno, tienen la hormona del estrés y la de la felicidad.

—:Entonces saben lo que son el miedo y el amor?

—A lo mejor. Pero es un error pensar que los sienten como nosotros —y volvio a
concentrarse en su libreta.

Fred mir6 de nuevo al lago y se puso a pensar en los peces, que adaptaban su
temperatura a la de su entorno. Por eso en verano, cuando el sol calentaba el agua,
entraban en calor y se animaban a reproducirse. Y seguro que en invierno no hacian
nada mas que nadar aca y alla con desgana buscando algo de comida.

«Ha llegado la edad de la sangre fria». Esas palabras se escaparon de la punta del
lapiz y quedaron en la libreta. A veces se sorprendia de los pensamientos que
producia. «;Como es posible el amor si sabemos que siempre acaba? ;Por qué
comenzar siquiera, por qué mezclarse con otro cuerpo? ;Por qué conocer otra alma?
Adaptar la temperatura del alma al descenso de las temperaturas: eso es envejecer.
Hay que ser practico, pragmatico. Como los peces».

Repaso lo que habia escrito y afiadio en grandes mayusculas: «¢ES POSIBLE EL
AMOR ENTRE LOS PECES?». Subray6 la frase dos veces y mir6 a Mara, que
continuaba absorta en sus anotaciones. Tenia la libreta puesta de forma que él no
podia leer lo que escribia.

«Parece mucho mas joven que yo —pens6—. Es claramente mads joven que yo,
pero no es ninguna nifia. Seguro que tiene en el bafio varias cremas en las que pone
anti-age o repair. O quiza no, a lo mejor las bidlogas no usan esas cosas...». Movido
por esos pensamientos escribio: «Destruccion de las formas. Hundimiento del mundo.
Gloria sin sentido. Cuerpo = Decadencia». Mas abajo comenzé una lista de los signos
de decadencia que habia encontrado en si mismo desde hacia unos meses:

—Manos: piel de elefante. Venas prominentes como cordilleras. Ufias: sin brillo,
apagadas.
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——Cuello: de tortuga milenaria. Novedad: jarrugas en la nuca! Diferencia: el
cuello de tortuga es mas blanducho.

—~Cara: venitas rojas en los pomulos. ¢ Alcohol?

—~QOjos: manchas negras y grises en las pupilas. Blanco del ojo: amarillo.
¢Higado?

—Nariz: jpelos!

—Orejas: jpelos!

—Pecho: pelo blanco.

—Pelo: jcada vez menos!

—Y los pechos caidos... —Se le escap6 en voz alta.

—¢Perddn?

—Que tengo los pechos caidos.

—iPero ;qué dices?! —Mara solt6 una risotada—. A mi no me parece. ;Es que
estas escribiendo un poema sobre el asunto? —estall6 en carcajadas. El aguanté con
estoicismo y luego pregunto:

—:No te parezco viejisimo?

—Bueno, no te conocia antes...

—La primera vez que me viste, i pensaste que era un viejo?

Mara ya no podia contenerse. Entre carcajadas consiguio decir:

—Si... Claro... Pensé... Un viejo... Gordo... ;Y con los pechos caidos!... —El
ataque de risa era tal que se tuvo que levantar porque le dolia la barriga estando
sentada. F1 la miraba asombrado hasta que, inesperadamente, se le contagié la risa.

Ella bebio un trago de agua, logro tranquilizarse y volvio a sentarse a su lado.
Fred cerro a toda prisa la libreta para que no pudiera ver lo que habia escrito.

—Bueno, dime, ;estabas escribiendo una poesia sobre mi? ;Un poema satirico
riéndote de mi figura?

—iPues claro que no! ;Si eres preciosa! Y joven...

—No soy tan joven.

—Pero estas llena de energia.

—¢Eso te inspira?

—No creo en la inspiracion.

—Pero habra algo que te impulse a escribir, ;no?

F1 mir6 al lago y guardé silencio. Luego, intentando ser cuidadoso, dijo:

—Perdona, es que esa es la pregunta que mas odio de las entrevistas. No tiene
ningun sentido. No sé lo que me inspira, y pensarlo es la mejor manera de aniquilar
cualquier inspiracion posible.

—Lo siento... Tienes razon, es una pregunta tonta.

—A los periodistas siempre les decia: «El metro. El metro es mi inspiracion. Me
subo y viajo en él durante horas». Con eso se quedaban contentos, les gustaba la
imagen del cowboy solitario perdido en la gran ciudad. Evidentemente, nunca me he

www.lectulandia.com - Pagina 65



subido al metro para inspirarme. La sola idea de hacer algo para buscar la inspiracion
me parece absurda.

—Y es agobiante...

—Exacto.

—¢Asi que escribes poemas cuando estas relajado, sin agobios?

—No, mas bien cuando estoy en tension. Pero no puede ser una tension
intencionada.

—Entonces, ;tus poemas son accidentales?

—O quiza incidentales. Escribia movido por la emocion de alguna relaciéon
apasionada.

—Entiendo.

—O cuando tenia penas de amor.

—Aja.

—Y también cuando estaba furioso, asustado o indignado.

—Ya veo.

—Pero ;sabes qué era lo mas inspirador?

—:El qué?

—Fl plazo de entrega.

—A lo mejor tu editorial deberia imponerte uno.

—Ya no me interesa... —respondié con un suspiro—. Se me ha enfriado la
sangre, COmo a tus peces.

—Bueno, ti mismo has dicho que eso es muy pragmatico.

—Si, pero es aburridisimo...

—Creo que tu personalidad esta en transicion, eso es todo. En la naturaleza
muchos animales cambian: la serpiente muda la piel y los pajaros, el plumaje.
Durante el cambio la mayoria de ellos estan muy feos y vulnerables, pero después
resurgen renovados.

Fred se puso de pie con cara de escepticismo:

—En ese caso, me parece que estoy pasando de mariposa a oruga.

Ella se rio, comprensiva:

—Si la serpiente no mudara la piel, no podria crecer. Y los ciervos pierden la
cornamenta pero cada afio les sale una mas bella.

—Me temo que a mi ya no se me va a embellecer nada...

—¢Y por qué no el alma? En mi pais tenemos un refran: «El fruto solo sale
después de la flor».

—NMara, eres estupenda.

—¢Me escribirds un poema?

—Ya sabes que no puedo. Lo siento.
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18 de julio

Querida Susanne:

Hoy llueve, jy de qué manera! Como el dia en que llegué. No sé si me quedaré
mucho mas tiempo, parece que el otofio empieza a asomar. Me imagino que se reira
al ver que escribo otofio el 18 de julio, pero créame, lo noto en el aire.

A veces tengo la sensacion de que me voy calmando y calmando hasta fundirme
con el mundo. Salir a la naturaleza y unirme a ella, volar con los pajaros y nadar con
los peces. Un pensamiento francamente agradable.

No creo que Mara venga hoy porque con estos aguaceros no hay quien vea los
peces. Es un verdadero encanto y le he cogido mucho carifio, pero no vaya a pensar
que esto es el comienzo de algo. Para empezar (creo que) no soy su tipo y para
seguir... En fin, no lo veo claro. Ella es una cientifica prometedora, vive en
Eslovaquia y tiene otros amigos y otros planes, seria todo muy complicado. Me ha
dicho que ahora vive sola porque su hija, a la que tuvo de muy joven, ya se ha ido de
casa. En otros tiempos habria pensado que estaba «disponible» pero ahora eso me
queda muy lejos. Y no sé, es demasiado buena, parece que el destino me hiciera una
«oferta especial» y yo, por principio, no me fio nada de las ofertas especiales. Quiza
lo sucedido con Charlotte me pesa mas de lo que creia, puede que no lo haya
superado. En ocasiones me pregunto si alguna vez lo superaré.

Cuando el libro de la vida llega a sus ultimos capitulos es importante concentrarse
en cuestiones de la mente y del espiritu. Se reira usted, que me considera joven y
sano, y he de reconocer que algo de razén tiene. Aun asi, siento que ha llegado el
momento de aprender a ser un hombre mayor.

Ayer me pasé todo el dia hablando con Mara de las cosas mas dispares. Hablamos
de biologia (de peces), de anatomia (de pechos caidos: los mios) y, al final, de
mitologia (de elfos). Se qued6 muy asombrada de que un poeta «aleman» (!) como yo
no supiera que el nombre del lago Elbsee tiene la misma raiz que la palabra elfo, de
manera que significa «lago de los elfos». Cree en todo tipo de espiritus y duendes,
cosa que, segun me conto, en los Carpatos es tan normal como en Islandia, y a nadie
le parece que esté refiido con la ciencia. Para Mara, los gnomos y los duendes son tan
reales como los peces o los patos y, desde luego, mucho mas reales que los depdsitos
bancarios o las cotizaciones en Bolsa.

Cuando el atardecer se extendié por el valle decidi6 volver al pueblo y se
despidid diciendo: «Cuando hay luz ves las cosas. En la oscuridad son las cosas las
que te ven a ti». Tuve esta idea metida en la cabeza toda la noche.

De madrugada me levanté y me quedé largo rato en la puerta de la cabafia,
contemplando el lago. Bajo la fuerte lluvia parecia desprender vapor y humo mientras
el viento arrancaba enormes gotas de agua de las hojas de los arboles. Y de pronto (y,
por favor, no se ria) surgio ante mi la danza de los elfos. Los vi deslizarse en circulos
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por la brillante superficie del agua y continuar su baile entre los juncos. jCréame, no
fue una alucinacion, ni una vision poética, ni una metafora! Tenia la cabeza fria como
un cocodrilo y sé positivamente que los vi. No me dio miedo. Lo que me asust6 y me
desconcertd fue la serie de preguntas que apareci6 en mi mente. ;Cémo es posible
que un poeta como yo creyera y dijera que no tenia alma? ;Como habia podido
olvidarme de que venimos de otro mundo y vamos hacia otro mundo? ;Cémo me
habia olvidado de que mi mision es dejar constancia de las huellas de ese otro mundo
en el nuestro?

No se entusiasme, mi querida editora. Aun no sé si tendré la fuerza ni la voluntad
para dejar constancia de ese mundo. Ensefiamos a los nifios a rezarle a su angel de la
guarda pero, al hacernos mayores, los buenos espiritus nos abandonan. Y asi va el
mundo. ;Y por qué nos abandonan los buenos espiritus? Porque nosotros nos
olvidamos de ellos y vivimos en una realidad en la que los tnicos capaces de ver
otros mundos son los nifios o los locos.

Puede contarme tranquilamente entre los ultimos.

Se despide tan loco como siempre,

Alfred

19 de julio

Querida Susanne:

He vuelto a verlos, a Titania y a todo su séquito de elegantes elfos.
No se me ocurre nada mas.

Llueve.

20 de julio

Llueve.
Intento charlar con los elfos y con un duende que vive en el bosque, detras de la
cabafia, pero desaparecen cada vez que abro la boca.

21 de julio

Llueve.

Estoy pensando en bajar al pueblo para poder hablar un poco con alguien, pero
me preocupa la pista, con toda esta agua. Mara es un nombre extrafio, un nombre
bonito.

Saludos

Fred

P. S.: En caso de que llegara a publicarse otro libro mio, EIl amor entre los peces

podria ser un buen titulo. Aunque me temo que se quede solo en eso, en el titulo.
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22 de julio

Habia dejado de llover. Un sol tenue atravesaba la capa de nubes de un gris
azulado. Cuando Fred oy0 el ruido de un motor, el corazén le salt6 de felicidad, pero
no era Mara la que subia por la pista sino Aisha. Movia el rabo con alegria y lo
salud6 con una especie de aullido quejumbroso que lo conmovid. Ese era un asunto
que tenia que tratar con Mara: si los perros son los inicos seres mas importantes para
los humanos que sus propios congéneres.

Entonces aparecié August, sin afeitar, con un cigarrillo en la comisura de los
labios y paso desganado. Parecia de muy mal humor. Dejando bruscamente una carta
en la mesa, dijo:

—iQué asco de tiempo! Toma, el correo. Dime, poeta, ¢les has echado un vistazo
a mis plantas?

—No ha hecho falta regarlas... —Y negé con la cabeza.

—iPero hay que quitar los caracoles! —rugio el guardabosques, y se encamind
hacia la plantacion.

—iLas cosas son como son! —Ile grito Fred con ironia.

—Eh? —Se par6 en seco y lo miré enfadado.

—Bueno, en realidad no —se rio el poeta, al que el mal humor de otros siempre
alegraba—. Siempre se puede hacer algo por cambiar las cosas, ;no?

—Claro. Y cuando las cosas han cambiado vuelven a ser como son.

—Pues eso. Me he olvidado de los caracoles: es lo que hay... —lo sorprendia que
el joven se hubiera enfadado tanto.

August se puso en camino a la plantacion y Fred decidi6 no acompanarlo. No
tenia ninguna gana de que le echaran la bronca por unos caracoles. Lo que si hizo fue
abrir la carta que, como la otra vez, estaba escrita a ordenador.

Berlin, 19 de julio

Querido senor Firneis:

1) Muchas gracias por la postal, pensaba que ya ni siquiera las fabricaban. La he
guardado con amor junto con los fragmentos de papel garabateado que me ha
enviado, quiza algun dia me sirvan para un collage. Desde luego para leer no sirven:
cuando vi la letra crei que me estaba tomando el pelo. Solo he entendido una palabra
y (se lo aseguro) estaba tachada.

2) He podido descifrar el cuarteto solo a medias. ¢ Desde cuando escribe poesia
rimada? Sefior Firneis, las rimas no responden a la demanda actual, json imposibles
de vender! Que yo sepa, el dltimo que las hizo fue Klopstock y lleva varios siglos
muerto. Bueno, y a lo mejor podemos contar también a Kastner. En cualquier caso,
déjeme que le diga que ya es usted un poco mayorcito para un libro de tipo retro lleno
de haikus, sonetos, odas y baladas. Una atractiva veinteafiera que escriba sonetos
rimados puede tener su publico jpero usted...! Sefior Firneis, usted no puede hacer
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rimas. jImaginese las despiadadas criticas del Spiegel y del Siiddeutschen!
Ahorremelas y, sobre todo, jahorreselas usted!

3) En cuanto a su frase «Las palabras me impiden participar de la alegria de
vivir», efectivamente, acertd de pleno con la primera parte: «En calidad de editora
mia no le va a gustar leer esto». Pues no, no me hace mucha gracia leerlo, la verdad.
Por un lado, como su primera lectora, le diré que ese «participar de» me parece muy
rebuscado, seria mas natural «disfrutar de». Por otro lado, puede estar seguro de que
le deseo toda la alegria del mundo, pero ;estd seguro de que para conseguirla es
necesario que expulse a las palabras de su vida? Piénselo mejor, querido Alfred. No
solo escribe usted de maravilla, también es la Uinica cosa que sabe hacer para ganarse
el sustento.

4) La que me gusta mucho es esa Mara. Se diria que es una mujer muy interesante
y debo confesarle que casi siento celos de ella. Su trato me parece muy positivo e
inspirador para usted, de manera que tiene mi permiso para invitarla a dormir en la
cabafia mas a menudo. Bueno, siempre que usted quiera, porque lo encuentro un poco
distante. Querido Alfred, esa distancia hacia Mara ¢no sera un reflejo de la distancia
consigo mismo? ;O ese desinterés es en realidad una forma de coqueteo? Permitame
que le dé un consejo: es cierto que a las mujeres un poco de indiferencia nos resulta
atractiva PERO a veces también nos gustan las demostraciones de interés. Una
demostracion asi de vez en cuando funciona como la luz de un faro, nos confirma que
el barco lleva el rumbo correcto. En cambio, la excesiva indiferencia de nuestros
queridos congéneres masculinos nos hace sentir como naves a la deriva. Y un
desinterés continuado nos deja hundidas como pecios.

5) Salude a Aisha de mi parte jy procure disfrutar!

Le deseo lo mejor,

Susanne Beckmann

P. S.: Me he preocupado de hacerle una busqueda en Google y he encontrado que
Alfred significa algo asi como «aconsejado por los elfos», o bien «principe de los
elfos».

Aquel post scriptum le lleg6 al alma, aunque no el resto de la carta.

—Te mandan saludos —le dijo a Aisha, que ya habia vuelto de inspeccionar la
plantacién. Alfred se dio cuenta de que atin cojeaba un poco. Apareci6 August:

—La proxima vez que llueva, hazme el favor de ir a quitar los caracoles.

—Qué bien, primero me regafia mi editora y ahora ti. Va a ser un dia estupendo
—vy busco consuelo en la perra, que se dejo acariciar y le lamié la mano con
abnegacion.

— ¢ Esta transitable el sendero junto al lago? —pregunto el guardabosques.

—Ni siquiera sabia que existia...

—Ah, claro. Si lo supieras, no habrias intentado bajar por la pared de piedra...
jAisha, ven!
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El gigante y la perra se marcharon a inspeccionar el estado de los caminos tras las
intensas lluvias, como corresponde a unos buenos guardabosques. Al verlos alejarse
Fred se fijo en que August estaba totalmente despeinado y le salian como cuernecitos
de la cabeza. «En fin —pens6—, todos podemos tener un mal dia».

Fue a la cabafia, reunio todas las hojas que le habia escrito a su editora y las
repaso por encima. Le hablaba de la lluvia, de los elfos... ¢de verdad iba a enviarle
aquello? Seguro que se reia de él. Aunque, por otro lado, no podia ser peor que lo que
ya le habia mandado. De manera que lo meti6 todo en un sobre, puso la direccion y
salio a dejarlo en el todoterreno de August. Queria ahorrarse el viaje al pueblo no por
pereza, sino por miedo a no estar cuando llegase Mara. Después pens6 que un paseo
por la orilla le sentaria muy bien, y se le ocurri6 que a lo mejor se la encontraba
trabajando en otro entrante del lago.

Rapidamente localiz6 el sendero que habia mencionado el joven y se pregunto
como no lo habia visto aquel dia. Era un caminito serpenteante que unas veces iba
justo al lado del agua, otras subia por las rocas dejando el lago abajo, y otras se
internaba un poco en el bosque. El suelo estaba humedo y olia a tierra mojada. De
pronto, oyo el ladrido de Aisha, que sonaba diferente. No era el ladrido picaro que
Fred conocia de cuando intentaba sacar algun raton de su madriguera (y en realidad
solo jugaba porque sabia que no iba a conseguirlo). Esta vez era un ladrido agudo,
atemorizado, casi despavorido. Aceler6 la marcha y al poco tiempo empez0 a correr
por el bosque, hacia unas pefias. Las piedras resbalaban y no era facil avanzar.
Entonces vio a la perra, que estaba en un saliente y ladraba sin parar mirando al lago.
Claramente, algo no iba bien. En pocos pasos estuvo a su lado y mir6 hacia el agua.
Alli estaba August, con sus pantalones de cuero, su camisa, su chaqueta y sus botas
de montafia, tratando de salir entre chapoteos.

—iPero, August, no esperaba esto de ti! {No me digas que te has caido!

Resultaba muy comico ver a aquel gigante agitando brazos y piernas para
mantenerse a flote. Pero lo cierto es que no decia nada, solo resoplaba, y Fred se dio
cuenta de que aquello no tenia nada de gracioso cuando vio que su amigo se hundia.
Sin pensarselo dos veces se quitod los zapatos y se tiré al lago. Necesitd un momento
para orientarse una vez en el agua y después vio que August habia conseguido sacar
la cabeza y boqueaba buscando aire. El escritor se pregunté por un instante cémo iba
a arrastrar a semejante coloso pero al final (por suerte en situaciones de emergencia
nos lo pensamos menos que al pedir en un restaurante) se limit6 a echarle un brazo
alrededor del cuello, como si quisiera estrangularlo, se puso detras de €l e intentd
ganar la orilla nadando hacia atras. Sin embargo, en el sitio en el que estaban solo
habia una pared de roca, por alli no podrian salir. Habia que alcanzar una playita de
grava que estaba a unos veinte o treinta metros de distancia. A mitad de camino, Fred
penso que se ahogaba él también. Estaba tan lejos... Le dolian tanto las piernas que
apenas conseguian mantenerlo a flote, y se le estaba agarrotando el brazo derecho,
con el que intentaba nadar. Tuvo que soltar por un momento a August y gritarle:
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—iEstate quieto! jPara de chapotear de una vez!

Entonces lo agarro6 con el otro brazo e inspiré profundamente. Dejar que su amigo
se ahogara no era una opcion, y la claridad con la que se le presentd ese pensamiento
le infundi6 nuevas energias. Cuando alcanzaron la playita casi se habia quedado sin
aire. Aisha llegé corriendo y le lami6 la cara a su duefio, que sonri6 un poco. En
cuanto pudo hablar, Fred le pregunto:

—¢Qué te ha pasado? ;Un desmayo? ;Un infarto? ¢ Te duele algo?

—Ya estoy mejor.

—¢Por qué no nadaste hacia la orilla?

—Ya estoy bien.

—¢Estas mareado? ;Te duele la cabeza?

—Creo que me resbalé en la roca y cai al agua.

—Pero ¢por qué no nadabas?

—Es que... j{No sé nadar!

Agotado, el escritor se tumbo boca arriba y dejo caer la cabeza sobre la grava. Asi
se quedaron los dos media hora, tirados a la orilla del Kleiner Elbsee y mirando al
cielo, cuyo color gris oscuro empezaba a aclararse.

Mara estaba sentada en el embarcadero cuando los dos llegaron tambaleandose a
la cabafia, y los saludo de lejos. Fred le devolvié el saludo y le grito:

—iVamos a ponernos algo seco! jNos hemos bafiado un poquito!

Una vez dentro, le presté a August una camisa seca:

—:Como es posible que no sepas nadar? jTodo el mundo sabe nadar!

—Mi madre quiso ensefiarme por el viejo método de tirarme al agua. Yo tenia
seis afos, le parecia que ya iba siendo hora. Pero siempre he sido terco como una
mula asi que, en lugar de nadar, simplemente me hundi. Me senté en el fondo del lago
a ver qué pasaba. Y entonces aparecio una sirena y me salvo.

—c:Una sirena?

—Si, ya sabes, esa mezcla de pez y mujer. Por arriba, mujer y por abajo, pez.

—Pero no era de verdad...

—En mis recuerdos es de verdad... Aunque mi madre diga que fue ella quien me
salvo.

Se dirigieron al embarcadero, donde vieron que Mara dejaba su libreta a un lado y
se levantaba para saludarlos. Ese dia parecia una exploradora, con sus pantalones
llenos de bolsillos y su camisa de cuadros. Les pregunto:

—¢Qué ha pasado?

—Ya te lo cuento luego —contestd Fred, modestamente.

—Me voy a la oficina —dijo August.

—Tienes una oficina? —pregunt6 Mara, asombrada.

—Si, y me espera una cita con un mayorista de maderas —contestd, y sono casi
tan enfadado como al principio del dia—. Ya esta bien de perder el tiempo, jadios!

Cuando levanto el brazo para despedirse, Fred pudo ver el tatuaje:
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—¢Esa sirena es la que te rescat6? ¢ Tu salvadora?

El joven asinti6 con la cabeza, llamé a Aisha y se subi6 al todoterreno.

Oyeron su claxon sonar en la curva de la pista desde la que se podia ver el lago.

De repente a Fred le cay6 todo el cansancio encima.

—Creo que todo esto me ha afectado mas de lo que pensaba... Ver a ese gigante
ahogandose como un nifio...

Y le cont6é a Mara lo que habia sucedido. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y
ella lo abrazo.

—Vaya un héroe llorén... —dijo, intentando bromear para no echarse a llorar
también. Era muy sensible y siempre se le contagiaba el llanto de otros.

—Ay, Mara... —suspir0 él, dentro del abrazo. Habia un beso flotando en el
aire... Y alli se quedo, porque no se atrevié a materializarlo.

—Ay, Fred... —suspir6 ella cuando not6 que el escritor se apartaba. Le paso el

brazo por los hombros.

Se quedaron mirando a los peces y vieron que los bancos estaban siendo atacados
por las voraces truchas alpinas.

—La muerte los alcanza mientras hacen el amor... —dijo él.

—Asi es la naturaleza. ..

—¢Y coémo es nuestra naturaleza?

Se quedo callado mientras pensaba: «FEl amor también es peligroso para nosotros.
Corremos hacia la perdicion movidos por nuestras pasiones. Pero jtenemos que
renunciar a ellas solo porque son irracionales? ; Acaso no hemos venido a este mundo
para experimentarlas, precisamente porque tenemos la posibilidad de vivirlas? O,
todo lo contrario, debemos renunciar a ellas, abstenernos? La mayoria de las
religiones nos ordenan abstinencia y renuncia. Las mas amables nos animan a
reconocer que los deseos y las pasiones son meras ilusiones. Pero eso ;como se hace?
¢Y como distinguir la sabiduria que encierra no hacer algo de la cobardia que
encierra no hacer algo?...». Tras sus cavilaciones pregunto:

—¢Crees que ser letal forma parte de la naturaleza del amor?

—Solo sé que tener hambre forma parte de la naturaleza de Mara.

—FEsta bien, me gustan las mujeres que sienten hambre. ;Qué te parece si
pescamos unas truchas? ;O interfiere con tus experimentos?

—No interfiere, con la lluvia el agua se ha enfriado y se ha acabado el desove.

En un rincon de la cabafia habia una cafia de pescar y en un tarro al lado
encontraron plomos y anzuelos. Salieron fuera y Fred, con una habilidad que
ignoraba, lo prepar6 todo. Ya solo faltaba el cebo, para lo que Mara alcanz6 un
piscardo que no habia sobrevivido al desove y flotaba cerca del embarcadero.
Tuvieron gran éxito.

Aunque estaba terminantemente prohibido, encendieron una pequefia fogata en la
orilla. Al fin y al cabo no solo conocian al agente forestal, sino que este estaba en
deuda con ellos. No hacia nada de viento pero el cielo seguia gris, asi que se
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mantenian bien cerca del fuego mientras giraban muy despacio las ramitas de
avellano en las que habian espetado los peces. Cuando estuvieron asados se los
comieron con las manos y se contaron historias de cuando eran pequefios. Pero la
alegria no dur6 mucho porque el humor de Mara cambi6 de repente. Solo contestaba
con monosilabos.

—¢Estas bien? —se interesé Fred.

—Tengo que irme.

—Ya sabes que puedes quedarte aqui. Y por mas tiempo, si te apetece.

—Fred, yo... no soy yo.

El escritor se pregunt6 por qué su voz le parecia distinta, pero la tranquilizo6:

—Bueno, yo también estoy un poco confuso. Lo de no ser yo mismo lo senti hace
un par de dias, y lo bueno es que es verdad. Lo que consideramos nuestro yo no es
mas que la proyeccion de lo que los demas creen que somos. Con el tiempo
terminamos creyéndonos que somos la persona que los demas ven y nos sentimos
obligados a seguir representando el papel que nos han adjudicado. ;Y lo que es peor,
creemos que somos ese papel!

—De eso se trata precisamente, Alfred.

Cuando oy6 que lo llamaba por su nombre completo sintié un escalofrio por la
espalda. Ella se levanto para irse y él pregunto:

—¢:Nos vemos marana?

—No te levantes —le contesté con una sonrisa—. Mejor quédate sentado. Odio
las despedidas dramaticas.

Le estrechd la mano, le dio un beso en la mejilla y le susurré algo muy bonito al
oido. Después subi6 a toda velocidad el talud hasta la moto, desde donde le hizo un
gesto de despedida. Tenia lagrimas en los ojos. Cuando Fred se dio cuenta echd a
correr cuesta arriba, pero la moto ya estaba muy lejos. ;Y si cogia el coche e iba tras
ella? Pero no. Nada de despedidas dramaticas. Nada de persecuciones. Asi era todo
tan facil, tan simple... ;Es que podia ser de otra manera?

Decidi6 bafiarse y nad6 un buen rato por el lago, en cuya lisa superficie se
reflejaban las claras cumbres, las nubes y el oscuro bosque. La estela que iba dejando
se cerraba tras €l. «Al menos en el agua no dejamos huellas», pensd. Salig, se sento
en el embarcadero para secarse y se puso a pensar en ella. Noté una opresion en el
pecho. La echaba de menos. Mara...

Esa noche el poeta Alfred Firneis volvio a escribir. En cuatro horas compuso ocho
poemas y luego hizo una pausa. Se tomo6 un vaso de vino, salio a respirar al exterior y
estuvo revisandolos durante dos horas mas. Cuando termin6 se tomo otro vino y se
fumé un cigarrillo mientras los releia. Aceptables. Quizas incluso buenos de verdad.

23 de julio
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Elisabeth Halbig habia pasado la noche luchando consigo misma. Estaba furiosa,
triste y desesperada; habia maldecido y llorado como nunca en su vida hasta que, al
final, la venci6é un suefo casi inconsciente.

Sin embargo, cuando se despert6 por la mafiana sabia muy bien qué hacer. Nada
de escribir un correo electronico, iba a llamar por teléfono. Y en ese mismo instante:

—Hola, soy Lisi. Oye, no puedo hacerlo. Ya no puedo mas... Vale, en una hora.

«Nunca tiene tiempo —pens6—, al menos no para mi». Abri6 el cajon de la
mesilla de noche y sacé la causa de todos sus males: un contrato. Estaba escrito a
mano y metido en una carpeta transparente. Aunque se lo sabia de memoria, volvio a
leerlo:

Reunidas de una parte Susanne Beckmann (parte contratante) y de otra Elisabeth
Halbig (parte contratada) acuerdan las siguientes

CLAUSULAS:

1) El objeto del presente contrato es lograr que el autor Alfred Firneis retome su
actividad como escritor de poemas.

2) La duracion de este contrato es de diez dias. El plazo es prorrogable si hay
acuerdo entre las partes.

3) La parte contratada recibira un importe de cien euros diarios mas gastos de
desplazamiento (alojamiento y gasolina).

4) En caso de que el autor arriba citado escribiera doce o mas poemas, la parte
contratada recibira cincuenta euros por cada uno de ellos.

5) La parte contratada se compromete a no revelar la existencia de este contrato ni
la identidad de la parte contratante.

6) La parte contratante se compromete a respetar el pseudéonimo de la parte
contratada (Mara) y a no revelar su verdadera identidad.

Berlin, a 8 de julio. Firmado:

«En mala hora lo firmé», se lamenté Lisi. En su momento todo parecia tan facil...
Estaba con Susanne en su terraza y habian charlado mucho y muy a gusto, rodeadas
de laureles y matitas de romero, casi tocando el cielo sobre Berlin. «Y, en fin, habia
bebido un poco...», intenté justificarse, aunque bien sabia que a su exmarido nunca le
habria tolerado semejante excusa.

«Pero me resisti y protesté —recordo, mirando por la ventana, por la que veia
unas vacas pastando—. Le dije claramente: “Susanne, es la peor idea que he oido
nunca”».

8 de julio

—iSusanne, es la peor idea que he oido nunca!
—Vamos, Lisi. El hombre tiene depresion, o burnout, o las dos cosas. jPiensa en
lo mucho que podrias ayudarlo!
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En aquella tibia tarde de julio, Susanne le habia contado todo lo que sabia de
Alfred Firneis. Le habl6 de su juventud en Viena, de su madre, que estaba en una
residencia, y de su exnovia Charlotte, a la que Lisi conocia porque no hacia tanto que
su propia hija habia dejado de ver el canal infantil. Le describi6 el estado lamentable
de su piso y el arrebato limpiador que le habia entrado en la cabafia. Por supuesto,
Susanne le hablé de lo esencial de sus poemas: de lo esenciales que eran para su
economia.

—Tuvimos tanto éxito con sus dos poemarios que perdi la perspectiva, no me
preocupé de ahorrar para tener un margen. Saqué varios libros muy buenos, aunque
sabia que nadie los iba a comprar. Y entonces me cayeron encima los impuestos y me
reclamaron a la vez los pagos anticipados y los atrasados.

—Pues habla con tu hermano, que para eso es rico.

—ijQué va! Esta tan mal como yo. Ha echado por tierra el trabajo de dos
generaciones. Al menos yo no he hundido el negocio de nadie, es mi propio trabajo el
que se va por la alcantarilla —Lisi nunca habia visto a Susanne tan deprimida. Y es
que esta no podia parar de pensar que su fracaso arrastraba también a sus dos
empleadas y a todos sus autores—. Mi asesor fiscal no hace mas que recordarme que
estoy en crisis y en apuros, de verdad que tengo que contenerme para no abofetearlo
—para calmarse le dio un largo trago al prosecco y se comio dos grissini—. Con un
libro nuevo de Firneis me concederian todos los créditos que solicitara.

—Te lo repito: es la peor idea que he oido en mi vida. No va a funcionar, los lios
como este nunca funcionan. Y lo sabes muy bien —por toda respuesta la editora
mordisqueo otros dos palitos de pan—. ;Y deja de roer esas cosas! El ruido me pone
de los nervios.

—Son integrales... —adujo en tono de disculpa.

—ijAun peor! —Fstaba muy nerviosa porque se sentia presionada.
«Presionizada», como decia su hija de pequefia—. ;Por qué no llamas a una agencia
de acompafantes?

—ILo he pensado, pero ;sabes lo que cobran?

—iO sea, que yo soy la opcion barata! jQué bien!

—iNo es solo eso! Esas chicas no tienen clase, no estan a tu nivel. Te necesito a
ti, Lisi. jPor favor!

—iMe estas «presionizando» mucho!

Susanne suspir0 y volvio a dejar en el plato el grissini que acababa de coger:

—Tienes razon. Es una idea estupida. Es solo que no veo otra solucion, estoy
desesperada. Y pensé que a lo mejor te parecia emocionante ser mi ultima esperanza.

Lisi se dio cuenta de que era victima de una jugada tipica de su amiga, que tenia
el don de quitar la presion en el momento adecuado. La eliminaba toda de golpe, con
lo que se creaba una especie de vacio que te absorbia y, sin darte cuenta, terminabas
haciendo lo que ella queria. La editora dijo con un suspiro:

www.lectulandia.com - Pagina 76



—Pues nada... Disfrutemos del atardecer porque en breve no podré pagar este
piso...

Una botella de prosecco después era Lisi la que devoraba palitos integrales
mientras repasaba mentalmente todas las cosas que habia probado en los ultimos
afos: salsa, samba, talleres de expresion corporal, retiros budistas, el karma y el
dharma, terapia craneosacral, pilates, danza expresiva, imaginacion, improvisacion,
«Espiritus de la Naturaleza 1» y «Espiritus de la Naturaleza 1», flores de Bach,
ayurveda, entrenamiento de la voz, seminarios de respiracion, Teatro del Oprimido...
Ya no habia casi nada, humano ni divino, que le resultara extrafio. Todo aquello habia
ampliado tanto sus horizontes como vaciado sus bolsillos.

En realidad, lo que Susanne le ofrecia era un trabajo como cualquier otro. Y ahora
que su hija se habia ido de casa y su exmarido habia dejado de pagar la pension
alimenticia cualquier ingreso extra era bienvenido. Iba bastante justa con el salario
fijo que ganaba en una gran empresa de catering especializada en producciones
cinematograficas. Ella era la encargada de la organizacion y el suministro, y le
gustaba trabajar en la encimera, en el espacio entre la cocina y el platd. El proximo
rodaje iba a empezar a mediados de agosto, por lo que aquella oferta no podia ser mas
oportuna.

Tenia cierta tendencia a ponerse sentimental cuando las veladas se prolongaban.
Después se odiaba, al recordar que habia incomodado a los demas con su
autocompasion y sus delirios de grandeza. Pero no podia evitarlo, y tampoco pudo
aquella noche:

—Mi hermano siempre lo hace todo bien. Es médico, como mi padre; ortopeda,
como mi padre; conduce un BMw, como mi padre; tiene dos hijos, como mi padre...
—Sabia que era el momento de callarse porque en el libro Aqui y ahora habia
aprendido que la autocompasion y la presuncion son «las expresiones mas indignas
del yo». Pero habia cogido carrerilla y no podia parar—: jA ti te va bien, Susanne!
Pero yo vivo sola y no tengo dinero...

—Lisi, te hago notar que yo estoy igual —su amiga no se alteré lo mas minimo.

—Si, pero a ti no te han despachado de tu agencia de actores diciéndote: «No le
beneficia en nada estar aqui si no tiene nada que ofrecer».

—Eso ya me lo has contado... —suspir6 Susanne.

Lisi guardd silencio, ofendida, y se puso a reflexionar. Era verdad que, bien
examinados, algunos aspectos de su curriculum artistico dejaban mucho que desear.
En realidad, no hacia falta analizarlos mucho, se veia de lejos que Elisabeth Halbig,
de Troisdorf bei Koln, era una inepta. Le entraban ganas de llorar: lo inico que hacia
verdaderamente bien era ser una inutil. Hizo un repaso mental:

Idiomas: aleman y dialecto de Colonia.

Formacion: entrenamiento de la voz, Teatro del Oprimido, improvisacion (3
talleres), respiracion (diplomada).
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Experiencia: Intriga y amor, de Friedrich Schiller. Papel protagonista: Luise. (Lo
que no ponia era en qué afio habia interpretado a aquel personaje de la literatura
universal, ni tampoco que el escenario habia sido el polideportivo de su instituto, que
llevaba el nombre del genial escritor).

Otros papeles: Mujer apache en Winnetou 111, en el Festival Karl May de Bad
Winzenberg. (De nuevo evitaba mencionar tanto que se trataba de un papel mudo
como que era una de las veinte apaches ligeritas de ropa cuya misién consistia en
darle un toque erotico a la producciéon).

El apartado «Cine/Televisién» directamente no existia en el curriculum de
Elisabeth Halbig.

Haciendo caso de lo que habia leido en el libro, decidi6 no contarle nada de eso a
Susanne. Habia aprendido que la autocompasién es patética, improductiva y que,
lejos de crear empatia, genera agresividad. Asi que, en lugar de eso, pregunto:

—Te parece que me tome la ultima?

Por la manera en que su amiga asintio se dio cuenta de que iba siendo hora de
marcharse. Mientras llenaba la copa pens6 que era una tonteria no aceptar su oferta.
No exigia mucho tiempo, no tendria que soportar presiones, prometia ser interesante
y, ademas, podria trabajar al aire libre. Por otro lado, le serviria para realizarse: no
solo retomaria la interpretacion y ganaria dinero, sino que llevaria a cabo una buena
accion. Una accion que beneficiaria a Susanne, al poeta ese y, ademas, a toda la
humanidad, que tendria que agradecerle haber sido la musa inspiradora de
maravillosos poemas inmortales. En el seminario Haz fluir tu fuerza habia aprendido
que oponer resistencia a la vida te bloquea la energia positiva. Asi que se puso en pie
y exclamo:

—iLo haré!

Susanne dio un respingo y pregunto, sorprendida:

—¢Qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Me lo he pensado mejor.

—¢Y qué pasara si vuelves a pensartelo?

—No me echaré atras. Vamos a ponerlo por escrito, asi podré recordarlo mafiana.

—Tomatelo con calma, consultalo con la almohada. Hay tiempo, la «misién» no
empezaria hasta dentro de unos dias.

—Vamos a hacerlo ahora, que ya me conozco. Necesito verlo negro sobre blanco.

Y asi, entre las dos, redactaron el contrato mas en broma que en serio, hicieron
una fotocopia y firmaron los dos ejemplares. Después Lisi abrazé a su amiga y se
permitio el lujo de pedir un taxi para volver a los alrededores del antiguo aeropuerto
de Tempelhof, donde estaba su piso, que ahora le resultaba demasiado grande.

12 de julio

—¢ A qué te dedicas?

www.lectulandia.com - Pagina 78



—A la Biologia y la Oceanografia.

—¢Mas en concreto?

—A las Ciencias del Agua.

—¢Y mas en concreto?

—A las aguas continentales.

—¢Cual es el término técnico?

—Limnologia. Soy limnologa —Illevaba tres dias practicando y aquello seguia
pareciéndole un trabalenguas—. jLo digo fatal! Parece que estoy borracha:
«limmmoéloga», «limmmologia».

—No te preocupes.

Susanne se divertia mucho en su nueva funcion de directora y consejera artistica.
Ensayaban en casa de Lisi, lo que le resultaba muy conveniente porque, al no estar en
la editorial, se libraba de las continuas llamadas de sus autores y de las miradas
criticas de sus empleadas.

Recordé como habia conocido a su amiga. Fue en el primer ensayo del montaje
teatral de Sombras de niebla, un titulo de su editorial. De todas las novelas de su
catalogo, esa era sin duda la menos apropiada para las tablas. Habia aceptado la
invitacion a la primera lectura para advertir a su autora del posible fiasco que,
efectivamente, se materializ6 al poco tiempo. Habia sido inevitable porque retirar los
derechos de representacién habria perjudicado mas a la editorial que el fracaso de la
produccion. Asi que Susanne permitio que la minuscula compafia Off-Theater
siguiera adelante. En la lectura participaba Lisi, que la ayud6 a no morirse de
aburrimiento con sus bromas sobre las extravagancias de los actores. L.a propia Lisi
las conocia muy bien porque las tenia todas, aunque también poseia la inteligencia
suficiente para reconocerlo.

Por ejemplo, en un momento de la lectura el director la interrumpio y ella, con un
movimiento de diva airada y mirando a los presentes, tir6 el guion al suelo diciendo:
«jChicos, asi no puedo trabajar!». Ya desde el principio rechazé de plano el nombre
de su personaje, llamado Uta —«Si, claro, j¢y por qué no Puta?!»—. Lo que mas risa
le dio a Susanne fue cuando ley6 sus primeras frases sin pausa ni entonacion alguna y
después levanto la vista para preguntar con fingida ansiedad si habia estado bien.

Al acabar el ensayo se dieron cuenta de que iban en la misma direcciéon y de que
las dos tenian hambre, asi que terminaron en un restaurante tailandés con un menu del
dia muy razonable. De esa manera rompieron el mito de que a partir de los treinta ya
no se hacen amigos nuevos. La diferencia de edad tampoco fue un problema, porque
Susanne, por su trabajo, se pasaba el dia rodeada de gente mas joven y eso la
mantenia al dia.

Se veian con regularidad. Susanne llamo entre lagrimas a Lisi cuando muri6 su
padre; Lisi llamé entre lagrimas a Susanne cuando su hija se fue de casa. En verano
hacian viajes juntas, ya fuera a bafiarse en el lago Miiggelsee o a comer pescado en la
ciudad hanseatica de Stralsund. Siempre terminaban hablando de sus historias
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amorosas Y, salvo los episodios mas patéticos, se lo contaban todo. En aquel aspecto
tan bello como enojoso de sus vidas estaban de acuerdo en una cosa: en que su deseo
de libertad e independencia era un poco mas fuerte que el de la seguridad que ofrece
una relacion estable. La mayor parte del tiempo, al menos.

Susanne volvio a la realidad:

—Respira. A ver, despacio: lim-no-lo-gi-a. Y no te olvides del acento checo.

—¢No habiamos dicho que soy eslovaca?

—iEs verdad! Me temo que nunca me voy a acostumbrar a esa separacion...

—iPues deberias!

—Lo sé... En fin, ;de dénde eres?

—De Troisdorf, ya lo sabes.

—iNo, mujer! En el papel.

—Ah, claro. De Zvolen, una ciudad del centro de Eslovaquia de cuarenta y dos
mil habitantes. Iglesia renacentista, edificios barrocos en la plaza central, Universidad
Técnica, Instituto de Limnologia. Cerca del parque nacional de la Cordillera del
Tatra.

—Perfecto. Y ahora hablemos del acento. Yo creo que tiene que ser muy dulce,
;no?

Lisi callo por un momento:

—Pues no sé... ;Y si es una tonteria? ;Para qué esforzarme?

—¢Te parece mucho esfuerzo?

—iClaro! Poner el acento y recordar toda esta vida eslovena... Quiero decir,
eslovaca. ;| Merece la pena?

—Hace al personaje mas interesante. Primero para Alfred, que te encontrard muy
exotica. Y segundo para ti misma, que tendras que trabajar mas en tu interpretacion.

—No sé...

—Ademas, piensa que si fueras alemana, querria ir a verte o te pediria un nimero
de teléfono. O podria investigar en las universidades. Al final seguro que descubriria
el pastel.

—Eso es cierto.

—FEslovaquia es mejor, ya lo veras. No sabe nada del pais ni conoce el idioma.

—Mas vale que tengas razon.

—Pues a ver, jcomo te llamas? —Y comenzo sin previo aviso la retahila de
preguntas.

—DMara.

—¢Qué investigas?

—Peces.

—¢Qué peces?

—Mmmm... ¢pescardos?

—Piscardos.

—iNunca me acuerdo!

www.lectulandia.com - Pagina 80



—¢Alfred vive en...?

—Una cabafia muy bonita —aqui se acordé de poner el acento eslovaco.

—¢Y esta prohibido..."?

—Besarlo.

—¢Como te llamas?

—Mara.

—¢Y los peces?

—Piscardos. Perdona un momento, ¢por qué no puedo besarlo?

—Por mi haz lo que quieras. Lo importante es que escriba.

—No lo besaré —dijo muy decidida—. Esto es un trabajo y yo soy una
profesional.

—iMuy buena actitud!

—Aun asi tengo un poco de miedo...

—Por qué?

—No sé bien. Por ejemplo, no entiendo sus poemas.

—Ni falta que hace, no los entiende ni él...

—No seas mala.

—iPero si lo dice él mismo! Segun él, los poemas no estan para entenderlos. Al
menos no con la razon.

—Ah, me gusta la idea de que solo se ve bien con el corazon...

—FI1 me lo explicé asi: «Intenta mirar una manzana. Solo mirarla. Sin pensar si
esta arrugada, si es ecoldgica o si tiene pesticidas. Sin calificarla, sin decir si es verde,
una Granny Smith o una Golden Delicious. Cuando lo hayas conseguido con una
manzana, puedes intentarlo con las palabras de un poema. Leerlas en voz alta, dejar
que suenen sin intentar comprenderlas. Dejar que surtan su efecto».

—iQué interesante!

—Si, pero eso era cuando todavia escribia.

—Ay, Susanne, no lo voy a conseguir...

—iClaro que si! Y podras llamarme cuando quieras.

—¢Y cudl sera mi vestuario? Quiero decir, ;qué me llevo?

Juntas rebuscaron en su armario y eligieron un vestido de verano amarillo y un
bonito atuendo de exploradora, consistente en una camisa y en un pantalén con
muchos bolsillos, ademas de dos bikinis. Aparte de eso, Susanne le habia comprado
un libro, el Manual de etologia comparada, para que estudiara el comportamiento
animal.

El &nimo de Lisi pasaba de una cierta euforia a las dudas mas profundas:

—Esto es un engafio, una farsa, un fraude.

—No, no. Se encontrara a si mismo, lo liberaras, lo salvaras.

—Asi empiezan todas las catastrofes: con una persona que pretende salvar a otra.

Al dia siguiente se subio al coche y puso rumbo a Griinbach. Durante todo el
viaje la acompafio el presentimiento de que no se equivocaba con lo de la catastrofe.
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23 de julio

Aunque el sol brillaba y las vacas estaban durmiendo la siesta tranquilamente,
Lisi no se atrevia a salir de la pension porque no queria encontrarse a Alfred. Tenia
que mantener la cabeza fria y quitarse de en medio. Era el momento de frenar.

Son6 el movil y en la pantalla aparecié una foto de Susanne, muy sonriente.
«Pues ahora veras cémo dejas de sonreir», pensé mientras descolgaba, y después le
conto con todo detalle lo que habia sucedido el dia anterior. Lo demas ya se lo habia
dicho: que habia dormido en la cabafia, lo amable que habia sido Alfred cocinando
para ella, sus resistencias a escribir y la aparicion de August. Lisi habia insistido en lo
orgullosa que estaba de lo bien que representaba su papel. Pero ahora habia surgido
un problema: Fred le gustaba cada dia mas, cada hora mas...

—En el momento en que se echd a llorar en el embarcadero me enamoré de él
perdidamente, sin remedio.

—iPero si un hombre que lloriquea no es nada atractivo! —objeto la editora.

—iPues él si! —Y contuvo un sollozo—. Acababa de arriesgar su vida por salvar
la de otra persona. Estaba alli como un héroe sobrepasado por sus sentimientos.

—Ya... Y te enamoraste de é€l.

—iPero él no de mi!

—O quiza si.

—¢Y como lo sabes?

—Por sus cartas.

—iEnséfiamelas!

—No.

—¢Qué decia de mi?

—Pues para sus estandares parecia bastante entusiasmado.

—Se ha enamorado de Mara y no de Elisabeth Halbig, mas conocida como Lisi.

—¢Y qué?

—iPues que quiero que se enamore de mi!

—Por qué insistes tanto en eso?

—Porque es el hombre de mi vida.

—Lisi, estas exagerando muchisimo.

—iClaro, exagero! jTotal, seguro que encontraré cientos como é€l...! Susanne,
nunca he tenido tanta conexion sentimental con un hombre.

—Bueno, y ;dénde esta el problema? —La editora sonaba un tanto irritada.

Lisi subi6 el tono:

—¢:Que donde esta el problema? jEl problema esta en que todo esto es un fraude!
En que lo he engafiado, perdon, lo hemos engafiado. Tu eres la madame, y yo, la
prostituta que lo ha engatusado!

—Pensaba que no os habiais acostado.

—iPues claro que no! {No soy una prostituta!
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—iNi yo una madame! Y ahora calmate. ;Es que no recuerdas el contrato? Alfred
nunca lo sabra. Nunca.

—Eso no cambia el hecho de que lo he engafiado.

—¢Es que no confias en mi?

—iNo tiene nada que ver contigo! Soy yo la que no podra volver a mirarlo a los
ojos. No puedo ir y decirle: «Te vas a reir, Alfred, no me llamo Mara. Ha sido todo
una broma, en realidad me llamo Lisi y soy de Troisdorf. No soy una cientifica
estrella sino una actriz estrellada. Mi hija acaba de abandonar mi casa afios después
de que yo abandonara a su padre y lo mejor que espero de esta vida antes de que una
terrible enfermedad termine conmigo son unas cuantas tardes entretenidas delante de
la tele».

—iLisi, exageras de una forma espantosa!

—iPara ti es todo tan facil!

—iSi, claro! jFijate lo facil que es que hoy me han embargado el almacén!

—iTe lo tienes merecido!

—Anda, tranquilizate un poco —Ile rog6 Susanne—. Respira.

—iNo quiero respirar!

—Bueno, pues ahogate.

—iPues me ahogo!

Susanne colgo. Lisi tenia la sensacion de estarse ahogando de verdad. Sollozaba
mientras caminaba de un lado a otro de la habitacién intentando calmarse, pero esta
era tan pequefa que no le proporcionaba mucho alivio.

Abrio la ventana y observo a las vacas, que irradiaban una indiferencia tan total
que la enfurecio: jno les importaba nada! Intent6 controlar la respiracién (no en balde
era diplomada) y se dijo: «No, no es que no les importe nada. Simplemente estan en
paz consigo mismas. Como la montafia, que es siempre la misma. Se mantiene
inmutable e indestructible aunque llueva, nieve o truene. A veces cambia de forma
pero en su interior es siempre la misma montafia».

Una oleada de calma le recorrio el cuerpo. La montafia. La montafia a cuyo pie
habia un lago a cuya orilla habia una cabafia en cuyo banco estaria sentado Fred,
esperandola. jFred! Intento calmarse:

«Tranquila, Elisabeth, respira».

«jEstoy harta de respirar!».

«Tranquilizate. Los pensamientos como vienen se van».

«jNo me vengas con esa palabreria de la meditacion!».

«El sol saldra en tu corazén y te dibujara una sonrisa en la cara».

«0 a lo mejor no».

Aquel didlogo interior dejaba claro que los intentos de calmarse no iban a
funcionar. Con un gran suspiro se sent6 a la incomoda mesita que habia en la
habitacién, cogi6 la libreta y un boligrafo, hojeé los apuntes pseudocientificos que
habia tomado sobre el comportamiento de los peces y, finalmente, se puso a escribir
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una lista. Aquello de las listas sistematicas lo habia aprendido de Susanne aunque, la
verdad, las suyas casi siempre terminaban siendo un verdadero caos.

Hechos:

1) Estoy enamorada del poeta Alfred Firneis.

2) Eso es un problema porque yo no soy yo (Lisi) sino Mara.

3) j¢Por qué tengo que enamorarme justo cuando yo no soy yo?!

Tacho el punto tres porque no era un hecho. Aunque estuvo un rato pensando, no
se le ocurrié nada mas que incluir en esa categoria. Asi que abri6 una nueva:

Opciones y consecuencias:

1) Hablar con Fred y decirle la verdad. Le confesaré que no soy Mara sino Lisi y
que tenia un acuerdo con su editora. Le diré que lo lamento todo muchisimo y que, de
alli en adelante, lo amaré como Lisi y no como Mara.

Consecuencias:

a) Fred se siente muy herido por el abuso de confianza, tanto por parte de
Susanne como por la mia.

b) Fred me perdona porque esta enamorado de mi. Entonces se lo podriamos
contar todo a Susanne. O bien le damos una buena leccion por tener ideas tan
estupidas.

c) Le doy igual a Fred. Se enfada con Susanne y ella a su vez se enfada conmigo.

2) Me lo callo todo y me marcho. Desaparezco sin decirle nada a Fred. Ventaja:
no incumplo el contrato y salvo la cara.

Consecuencia: no veré a Fred nunca mas. Consecuencia: me sentiria fatal, y él
seguramente también.

Estuvo pensando un buen rato y, como no se le ocurria nada mas, abrio otro
apartado:

Posibilidades imposibles:

1) Convertirme en Mara, la chica de Zvolen, Eslovaquia central. Podria viajar
regularmente por cuestiones de trabajo a Berlin o a Griinbach, lo que mejor
convenga. Si Fred quisiera conocer a mi familia, tendria dos opciones: o bien
impedirlo a toda costa o bien alquilar unos familiares por unos dias. Ventaja: podria
seguir viendo a Fred. Inconveniente: continuaria engafiandolo y me enredaria cada
vez mas en la mentira. Ademas, seria muy cansado.

2) Podria decirle que Mara es mi hermana gemela y que ha tenido que volver a
Zvolen. Y que yo, Lisi, tomo el relevo y tengo tiempo para él. Inconveniente: muy
poco creible.

3) Podria alegar que estaba bajo el efecto de las drogas o que sufri un episodio
pasajero de desdoblamiento de personalidad, por lo que no recuerdo a Mara en
absoluto. Inconveniente: ;y si no le gusta Lisi? ;Y si Mara es la mejor version de
Lisi? Y, por otro lado, ;como de atractivo es eso del desdoblamiento de personalidad?

Sin darse cuenta se habia ido calmando. Escribir la tranquilizaba ya en la infancia,
en eso se parecia a Fred. ;Y dale! Siempre Fred, Fred...
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¢Qué lo lastimaria menos: la mentira piadosa o la desaparicion muda? Concluy6
que, sin duda, la desaparicion. Tenia que irse, por mucho que le doliera. Por amor a
Fred debia sacrificar su amor. Era la opcién mas noble. La unica.

Resumen:

Debo enmendar mi error renunciando a mi amor por él, por amor a él.

Lisi recogio apresuradamente sus cosas: el vestido amarillo, el bikini negro y el
blanco, la libreta. A su casera le explicé que tenia un compromiso urgente en Berlin y
le agradecio la bonita habitacion y que le hubiera prestado la moto. Se puso las gafas
de sol y se agazap6 todo lo que pudo tras el volante de su pequefio Peugeot rojo.

Cuando paso6 por el letrero que decia «Vuelva pronto a Griinbach» no sintid
ningun alivio. Al contrario, le habria encantado que Fred la descubriera en su huida y
le impidiera marcharse. Pero estaba claro que no habia vuelta atras.

Tenia que hacer ese sacrificio aunque a él le doliera, tenia que desaparecer de su
vida para protegerlo de un dolor atin mayor: el de la verdad.

24 de julio

«¢Por qué a mi? ;Por qué siempre lo mismo? —se preguntaba Fred, que se habia
puesto a limpiar la cabafia esperando sentir la euforia de la otra vez pero no estaba
teniendo ningun éxito. Mientras frotaba el suelo de rodillas pensaba—: Hay dos cosas
terribles para mi. Una es que me mientan, me pone absolutamente furioso; pero al
menos me enfado. La otra es que alguien desaparezca sin mas. Eso me desarma por
completo, me mata».

El miedo al abandono lo acompafiaba siempre y tenia buenos motivos, dado que
lo habian abandonado varias veces en la vida. El nunca se peleaba con nadie ni
rompia ninguna relacion: a Fred lo abandonaban. Primero su padre y después, cuando
aun era un nifio, su amigo Kurt, del que no se separaba y que de pronto ya no quiso
jugar mas con €él. Después su primer amor, Nadia, con la que habia quedado en la
parada del autobus y que lo dej6 tirado: le dijo adids por la ventanilla mientras él
corria como un tonto detras del vehiculo. Mas adelante su segundo amor, Kathi, que
de un dia para otro no quiso saber nada de €l (sin darle ninguna explicacion y sin que
él supiera qué habia hecho mal). A veces, afios después, se presentaba la oportunidad
de que le dijeran: «No sigues enfadado, ;verdad?». Pero el reconocimiento de culpa
implicito en esa pregunta no cambiaba en nada las cosas.

La udltima en abandonarlo habia sido Charlotte. Un buen dia también ella se fue.
Fred no solo reconocia sus errores sino que ademds conocia a fondo el
funcionamiento de sus miedos y su eterno retorno. Aun asi, nada de eso mitigaba el
dolor de cada nuevo abandono.

Lo horrorizaba la sensacion de haberse quedado solo. «Este miedo anida en mi
desde que mi padre sali6 de mi vida —pensaba mientras frotaba con un cepillo la
superficie de la cocina—. Para un nifio de ocho afios que vivia en la Viena de los
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setenta, Berlin estaba en otro planeta, al otro lado del Telon de Acero. Al otro lado
me he quedado yo también, sin lograr traspasar nunca ese telon. Me moria de miedo
solo en casa cuando mi madre tardaba en volver de la compra porque se habia
entretenido tomando café con alguien. Estaba seguro de que me quedaria solo, de que
se habia marchado para siempre, de que la habia atropellado un coche o la habian
secuestrado. La policia me llamaria para darme la triste noticia, o bien llamarian los
secuestradores, o aparecerian los del orfanato y me dirian que mi madre no volveria,
que se habia ido, que estaba muerta para siempre jamas. En esos momentos no podia
pensar en nada ni hacer nada, estaba tan asustado que no podia ni llorar y me quedaba
sentado con las manos y los pies helados y la sensacion de que no me llegaba la
sangre a la cabeza. Y asi seguia hasta que oia la llave en la cerradura y el sonido de
las cestas de la compra en el recibidor, y entonces se me saltaban las lagrimas, me las
secaba a toda prisa y corria a abrazar a mi madre, que era tan suave y tan calida y
estaba tan viva... Y estaba ahi, para mi, abrazandome. Cuando me preguntaba qué
pasaba le decia que nada, y ella no insistia en saber por qué lloraba. Lo peor es que
ese sentimiento de soledad me asaltaba también cuando no estaba solo. Soledad no es
la palabra, seria mejor separacion. Estar separado de todo. Nadie se lo creeria, con la
fama de simpatico que tengo».

Siguiendo el ejemplo de lo que estaba haciendo, traté de limpiarse la cabeza de
esos pensamientos. Habia llegado a la ventana, donde se quedd un rato parado
mirando al lago. Alli, en el embarcadero, habian estado tumbados dos dias atras,
cuando aun creia que sus sentimientos por Mara eran reciprocos. Pero parecia claro
que no era asi. La habia esperado durante todo el dia anterior, y hoy ya no la
esperaba. No iba a volver, se habia marchado. Fred podia sentirlo.

En ese momento oy0 el ruido de un motor. Y si esta vez se equivocaba? De un
salto salié de la cabafia y se encontré frente a frente con August, que llevaba en la
mano un enorme trozo de panceta.

—Gracias —le solt6 el guardabosques, sin mas.

—No hacia falta... —Y acaricié a Aisha para ocultar su desilusién.

—¢Qué te pasa? ¢Es que has dejado de fumar?

—FEso es —le contesto secamente.

Con August siempre habia que estar a la defensiva. Menos cuando habia que
salvarle la vida, claro, pero seguro que esa oportunidad no se presentaba muy a
menudo. Se sentaron en el porche, liaron unos cigarrillos y fumaron en silencio hasta
que el joven dijo:

—La mayoria de la gente vive como si no fuera a morirse. Y luego se muere
como si no hubiera vivido.

Fred considerd la frase un momento, asinti6 y respondio:

—:Sabes? Estoy un poco harto de tus maximas de sabiduria alpina.

—iPor fin eres sincero! —Y se rio—. Pensé que nunca me dirias lo pesado que
soy. Oye, ¢donde esta tu novia?
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—¢Qué novia?

—No te hagas el tonto. Tu sirenita del lago.

—No es mi novia. Y no sé donde esta.

—¢Os habéis peleado?

—No.

—¢Os habéis acostado, al menos?

—FEso no es cosa tuya.

—EFEs verdad, pero me interesa.

—Pues para tu informacion, no. Ni siquiera un poquito.

—Pues qué pena. Estoy seguro de que es estupenda en la cama.

El escritor resopl6 enfadado y remed6 a August:

—«Buena en la cama», «buena en la cama». ;Qué significa eso? Cuando dos
personas se entienden, se lo pasan bien. Y si no, es mejor dejarlo estar.

—Te complicas la vida. Le das vueltas a esa cabeza de chorlito y te dedicas a
repasar cada neurona a ver si por algin lado aparece una dificultad o un obstaculo. ;Y
el que busca encuentra!

—Mira que eres pesado...

—Pues seré breve: ti querias acostarte con ella y ella queria acostarse contigo. ;Y
cual es el resultado? jQue ella se ha ido y tu estas disgustado!

—iNo es tan sencillo!

—iClaro que si! —FEn ese momento era August el que parecia irritado—. jMira a
tu alrededor! En todo el mundo solo importa una cosa: el sexo. La procreacion, la
transmision de genes, mantener el ciclo de la vida, dilo como quieras. ;Qué buscan
las flores? Sexo. ;Y las ranas? Sexo. ;Y los ciervos? Sexo. ;Y esos peces vuestros?
Sexo. jAsi de sencillo!

—iAh, asi de sencillo! —se asombro del cinismo de su voz—. ;Y qué hay del
agua? ;Y de las nubes? ;También buscan sexo? Me parece que tu vision del mundo
es un poquito parcial.

—Volvera y podréis recuperar el tiempo perdido.

Fred le dio un pufietazo en el hombro con todas sus fuerzas pero el joven era duro
como una roca y se rio mientras él se frotaba el dolorido pufio. Aunque estaba
convencido de lo contrario, concedi6:

—Puede ser que vuelva. Pero no me va a encontrar porque mafiana me voy a
Berlin.

—¢:Para hacer qué?

—¢Y qué hago aqui?

—c:Damos un paseo por la montafia, poeta?

—¢:Y me lo preguntas? Venga, vamos.

Echaron a andar con energia por el sendero de detras de la cabafia, el que pasaba
al lado de la catarata y subia entre los altos abetos. De repente parecian viejos
amigos. Ademas, o bien August iba mas despacio o bien Fred se habia puesto en
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forma, pero en cualquier caso el escritor conseguia mantenerse al paso. Aisha se puso
a ladrar cuando llegaron a la cima. Tenian ante si la cordillera de los Alpes y, a sus
pies, el mundo. Entonces el joven dejo escapar su canto tirolés y luego mird
retadoramente a Fred.

—Hoy no quiero intentarlo —dijo este—. No estoy muy fino...

—Pues ya sabes que nunca hay que tocar con instrumentos desafinados.

—Otra de tus fastidiosas maximas de sabiduria...

En vista de eso, dieron un buen trago de agua y comieron panceta con pan en la
mejor armonia. August le sefial6 unas nubes altas que se acercaban por el Oeste:

—Mafiana cambia a peor, y estara asi dos semanas.

— Sabes todo eso por unas pocas nubecitas?

—Por las nubecitas sé que el tiempo va a cambiar.

—¢Y cémo sabes lo de las dos semanas?

—iPorque lo miro en tiempo.com!

Bajaron a buen paso y cuando llegaron a la cabafa el joven pregunto:

—¢ Volveremos a vernos?

—No lo sé —contesté Fred, mientras se arrodillaba y acariciaba a Aisha—.
¢Quién sabe?

Los dos hombres se dieron un abrazo corto pero afectuoso.

—Que vaya bien —se despidio August.

—Que vaya bien —repitio Fred, a la austriaca.

25 de julio

Tal como August y tiempo.com habian predicho, al dia siguiente llovia a mares.
Alfred se puso a recoger sus cuatro cosas y tardé muy poco porque eran, literalmente,
cuatro cosas. La limpieza habia quedado lista el dia anterior. Solo necesité dos viajes
al coche para meterlo todo y ya estaba preparado para marcharse. ;O debia esperar un
poco? ;Y si, a pesar de todo, Mara aparecia?

Decidio ir al embarcadero una ultima vez sin importarle la lluvia. Alli era donde
se habian abrazado. El agua del lago habia sostenido su cuerpo y, quién sabe, quiza
aun contenia alguna particula que pudiera unirlos. Fred y Mara, Mara y Fred. Al otro
lado habian encendido la fogata. Aun podia oir su risa, ver su cara. Sinti6 amargura
en la boca y nostalgia en el corazon. Una hoja de arce llegd volando y se quedo
pegada a los humedos tablones.

Se dio cuenta de que tiritaba de frio y regres6 corriendo a la cabafia. Hasta el
ultimo momento no habia decidido qué hacer con lo que habia escrito, con los
poemas que habia compuesto por ella y para ella. Pero una vez dentro eché los
papeles a la cocina de lefia. Ya no valian nada. Mara... Poemas... Espero hasta que el
fuego lo consumié todo.
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Echo la llave y subi6 al coche sin volverse a mirar atras. Mas abajo abri6 la
barrera del camino forestal. jAdios, Elbsee! jAdi6s, cabafiita! «Una elfa te amara para
siempre». ¢ Por qué le habia susurrado Mara esas palabras? ;Para reirse de é1?

Aparco ante el Gasthof zur Gams y bajo dejando el motor encendido porque no
pensaba demorarse nada.

—Aqui estan las llaves, me vuelvo a casa. Adios.

—Pues si que has aguantado... —Grufio el duefio.

—Ya ves, Lois —en esos dias habian cogido confianza.

—¢Y has cambiado?

—¢Como dices?

—Cualquiera que pase arriba un mes vuelve cambiado.

—¢:Un mes? —repitid, incrédulo.

Lois mir6 una notita que habia metido en el sobre de las llaves el dia que llego:

—Viniste el 27 de junio y hoy es 25 de julio. Cuatro semanas.

—Increible...

—:Y...?

—:Que?

—Que si has cambiado.

—No. Adids, que vaya bien.

Sin embargo, no podia quitarse de la cabeza aquella pregunta mientras salia del
valle y enfilaba las mesetas de las estribaciones de los Alpes. E1 hombre que cuatro
semanas atras habia entrado en el Gasthof zur Gams y bebido vino y cerveza como un
cosaco tenia muy pocas semejanzas con el que ahora conducia melancolicamente
hacia Berlin. Incluso su fisico habia cambiado. Se mir6 en el retrovisor y vio que
estaba muy moreno, lo que destacaba sus ojos claros. Al dia siguiente tenia que ir sin
falta al peluquero.

Un poco antes de Ratisbona se encontré un atasco. Llevaba media hora parado
cuando se dio cuenta de algo fundamental: el atasco le daba completamente igual. Ni
rastro de inquietud, de impaciencia ni de panico. «Pues claro que no he cambiado —
pensO—. Es que soy una persona totalmente distinta». Pero eso no tenia por qué
saberlo el duefio del Gasthof zur Gams...

Mientras Alfred Firneis se tomaba con calma su atasco, en Berlin Elisabeth
Halbig entraba en tromba en la editorial de Susanne Beckmann. El piso consistia en
dos habitaciones y media y, ademas, pequefias: una para Susanne; otra que
compartian la lectora y la responsable de prensa; y la media, que servia de almacén.
El padre de Susanne le habia comprado el piso cuando los inmuebles estaban aun
tirados de precio en el barrio de Mitte. Habia sido un «adelanto de la herencia», como
se decia entonces. Lastima que no fuera seguido de una «verdadera herencia», como
se descubri6 al abrir el testamento. Lisi entr6 en el despacho, furiosa:

—iNo hay forma de hablar contigo! jNo me coges el teléfono! ;Qué habias
pensado, que podias ahorrarte hablar con la tontita? jPues no! Llevo treinta y seis
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horas encerrada en mi casa esperando que me llames, muerta de calor y cociéndome
en mi propio jugo. Susanne, yo corri a tu lado cuando me dijiste que tenias
problemas, te escuché durante horas y accedi a tu estupida idea. Por TI he recorrido
ochocientos kilometros de ida y ochocientos de vuelta, y por TI me he aprendido un
papel que por TT he interpretado a la perfeccion. {Y ahora resulta que td no puedes
dedicar un segundo de tu tiempo a llamarme a MI!

Se qued6 muy satisfecha porque habia conseguido decir todo lo que se habia
propuesto. Desde que habian hablado por ultima vez se habian ido acumulando
muchas cosas que queria decirle. En la pausa que siguié mir6 a su alrededor por
primera vez. Susanne estaba sentada tras su escritorio y la miraba petrificada. En
vista de eso, continué despotricando:

—iNo me extrafla que no tengas tiempo! jHas hecho reformas! jHas ampliado la
oficina! Ya entiendo: el banco al final te ha dado un crédito porque tu autor estrella
por fin va a escribir, ese autor al que exprimes como a un limén. Ahora estara
sufriendo y seguro que eso es buenisimo para sus versos y para tus negocios. Has
sido muy lista, jenhorabuena!

—:Has acabado? —Y la voz de la editora no sonaba arrogante sino triste. Ante el
silencio de Lisi, explico—: La oficina no es mas grande, esta mas vacia. Hoy se han
llevado la fotocopiadora y ayer, los cuatro dibujos de los que mi padre estaba tan
orgulloso. Los de Max Ernst, seguro que los recuerdas. Con ellos he pagado lo que
debia a las imprentas. Las chicas de ahi fuera son tan fantasticas que se quedan dos
horas por las tardes a hacer trabajo administrativo, sin cobrar. La verdad, pensaba que
no quedaba gente asi...

—Lo siento mucho, Susanne... Es que... no puedo pensar en nada mas.

—No te preocupes.

—¢Por qué no vendes la cabafia? Es tuya, ¢verdad?

—Si que lo es, y nada me gustaria mas. La odio, vivir sin electricidad me parece
horrible. El problema es que esta en un terreno alquilado y para poder venderla el
arrendador tiene que dar su consentimiento. Ese hombre quiere quedarse la cabana y,
como sabe que nadie mas puede comprarla sin su consentimiento, me ofrece una
verdadera miseria. No llegaria ni para una fotocopiadora decente.

—Mierda...

Susanne le alcanzé unos papeles:

—Es el borrador del catalogo de otofio. El nuevo poemario de Alfred Firneis, El
amor entre los peces, es el titulo estrella. La cubierta es genial, ;verdad? Y ya esta
todo preparado: presentaciones por todo el pais, entrevistas, ejemplares en pruebas,
una tirada de cien mil ejemplares... Los agentes estan que saltan de alegria y las
librerias hacen pedidos sin parar. Pero claro, nos falta lo fundamental.

—Bueno, a lo mejor Fred tiene algin poema perdido por ahi. En fin, no creo, pero
por probar...

—Lo que me envio era muy raro. Habia haikus y versos con rima y cosas asi...
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—A lo mejor esconde un alijo de poemas en algun sitio.

—Eso seria un milagro.

La editora abrié un cajon y sacé un billete de quinientos euros que puso sobre la
mesa:

—El final de mis reservas de dinero negro. Es tu primer pago.

—No lo quiero.

—Por favor. Es tuyo. El resto te lo daré cuando las cosas mejoren.

—No, en serio.

—Escuchame, has trabajado de verdad y has tenido gastos. Y todo por mi idea de
mierda. Por favor, cégelo.

—Te hace falta para otras cosas —y empujo el billete hacia atras.

—A ti también te viene bien.

—Pero no lo quiero.

—No lo hagas por orgullo, de verdad. Te agradezco mucho lo que has hecho y te
llamaré en tiempos mejores.

—No lo voy a coger.

—Deberias.

—Es dinero sucio, ¢es que no lo ves? —habia empezado a gritar pero se le quebro
la voz—. Es peor que dinero sucio, es dinero inmoral. Por él he vendido mi amor y
cualquier esperanza de recuperarlo.

—Me temo que, en este punto, que lo aceptes o no ya no importa.

—Si que importa.

—Dime qué puedo hacer por ti, Lisi —su voz sonaba verdaderamente
desesperada—. Rompamos el acuerdo. Si quieres, voy a la cabafia o le escribo una
carta a Fred y le cuento toda la verdad: que todo esto no ha sido mas que una estupida
idea mia.

—Eso no hace desaparecer mi responsabilidad. Yo he sido el instrumento para
llevar tu idea a la practica.

—iPues diselo y échame toda la culpa! Es verdad que todo es culpa mia. Y ya no
tengo nada que perder...

—Ni yo tampoco. ;Y sabes qué es lo peor? Que me he dado cuenta de que juego
mejor a ser Mara que a ser Lisi.

—«Jugamos siempre, quien lo entiende es sabiol”l».

—No me vengas con citas. Fred va a odiar a Lisi.

—O quiza no...

—iPero si hasta yo prefiero a Mara! —Y not6 que iba a echarse a llorar.

—Por favor, dime qué puedo hacer.

—Nada. No hay nada que hacer. Tu editorial se hunde, mi amor se hunde, y eso
es todo —se levanto y se quedé un momento sin saber qué hacer porque su amiga no
reaccionaba. Entonces rodeo el escritorio, le dio un beso en la mejilla y le dijo—:
Todo se arreglara. Algun dia...
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Susanne cogio el billete y se lo puso en la mano. Lisi lo mir6 un instante y, sin
pensarlo dos veces, lo rasgd en pequefios pedacitos. Después salié a toda prisa del
despacho.

26 de julio

Cuando Fred se despert6 tardé un rato en darse cuenta de donde se encontraba.
También en Berlin cantaban los pajaros, aunque de forma distinta. Sin duda, la mayor
diferencia estaba en los olores. Kreuzberg, su barrio, olia a asfalto, a polvo, a especias
y a gasolina, mientras que Griinbach olia a agua, a tierra y a agujas de abeto. Se dio
una ducha fria, que no se podia ni comparar con su habitual bafio matutino en el lago.
Le dolia la cabeza.

El dia anterior habia encontrado su piso tal como lo dejo. No habia estado fuera
tanto tiempo, era normal que no hubiera grandes cambios. Si es cierto que el aire
estaba muy cargado, pero eso tuvo facil solucién. Ozer alabd su buen aspecto y le
vendio dos botellas de vino y una latita de su exquisito tabaco turco. Por desgracia,
aquella noche se bebi6 las dos botellas.

Y ahora tenia resaca. Se habia olvidado de lo deprimente que era. Las unicas
resacas que no deprimen son las causadas por veladas divertidas, cuando al dia
siguiente puedes decirte: «jQué gran noche!». Aquella mafnana Fred solo se decia que
se estaba haciendo viejo.

Fue al teléfono.

«Bueno, parece que aun no me han cortado la linea», pens6 Susanne, que, como
todas las marfianas, estaba en la editorial aunque apenas habia nada que hacer.
Descolgé y se encontr6 con el saludo de Alfred, que le agradecié su estancia en la
cabafia. La editora se sentia mal pero aun asi se alegré de escucharlo. En el fondo le
gustaba ese Firneis, a pesar de que no acababa de respetarlo (como a ningun escritor,
por otra parte). Escuch6 con atencién lo que le contaba y se dio cuenta de que el
nombre de Mara se repetia a menudo. Demasiado a menudo, incluso.

Sobre la mesa tenia los restos del billete de quinientos euros que la mujer de la
que su interlocutor hablaba con tanto entusiasmo habia hecho pedazos. «Si lo pego,
seguramente podré cambiarlo en el banco», penso, ya que no era nada amiga de los
grandes gestos dramaticos. Sujeto el auricular con el hombro y, mientras escuchaba,
se puso a reconstruir el billete con cinta adhesiva. Entonces se le ocurrio una idea. Su
ultimo cartucho:

—No parece que su estancia en la cabafia haya sido muy productiva.

—Bueno... Los ultimos dias mas bien si —contesto el escritor, algo vacilante—.
Creo que en parte se debi6 a Mara.

—:Eso quiere decir que puedo hacerme ilusiones? ¢Ha escrito algo, sefior
Firneis?

—S1. Y cosas buenas, creo yo. Ya sabe usted que soy muy critico.
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—Hasta cierto punto, si.

—De pronto volvi a escribir.

—¢Y son textos suficientes para un libro? —La voz de Susanne sonaba cada vez
mas animada.

—Bueno, habrian bastado para un pequefio poemario.

—¢A qué viene ese condicional?

—A que los he quemado.

—iiQué?!

—Que los he quemado. Usted me dijo que no queria rimas, ni haikus, ni
descripciones, ni sentimientos...

—i Yo nunca he dicho eso!

—Al final pensé que no queria poesia de ningun tipo. Asi que lo quemé todo.

Susanne sentia ganas de gritar y de insultar a aquel maldito escritorzuelo pero,
haciendo un esfuerzo supremo, logré contenerse. Solo tenia una oportunidad de
salvar la editorial, debia mantener la cabeza fria. En un tono muy seco, disparé su
cartucho:

—Sefior Firneis, déjeme que le diga una cosa. Sé donde esta Mara. Estoy
dispuesta a darle esa informacién con una unica condicién, y es que quiero esos
poemas. Titulo provisional: EI amor entre los peces. Ahora son las diez de la mafiana,
tiene usted treinta horas exactas para reescribirlos o para componer unos nuevos. Y
no me pregunte ahora por ella, mafana se lo diré todo. Lo espero en mi despacho
mafiana, 27 de julio, a las cuatro de la tarde.

Y colg6. Entretanto habia terminado de reconstruir el billete, que metié en el
bolso para llevarlo al banco. No al suyo, claro, sino a otro en el que no la conocieran.
Por el camino iba pensando que, en caso de que Fred entregara los poemas, tendria
que incumplir el contrato y descubrir la identidad de Lisi, lo que seguramente le
costaria su amistad con ella. Pero con el paso de los afios Susanne habia aprendido a
no tener mala conciencia por cosas que aun no habian sucedido.

En ese mismo momento Lisi se encontraba ya cerca de Leipzig. Alli tomaria un
desvio hacia el sur y seguiria a su corazén. Al menos de eso intentaba convencerse,
porque en realidad no sabia si seguia a su corazon o si se habia vuelto completamente
loca.

Después de la patética escena en el despacho de Susanne habia vuelto a su piso y
habia salido al balcén a contemplar el parque del cementerio y a fumar un cigarrillo
detras de otro. Solo fumaba un dia al afio, y ese era el dia mas indicado. Pens6 que a
ese ritmo enseguida estaria en la tumba. Aunque de todos modos eso iba a suceder
antes o después, y tanto su atlética figura como sus elevados sentimientos acabarian
pudriéndose en el cementerio. Aquel pensamiento la hizo entrar a la carrera en casa
para abrir una botella de limoncello y devorar un paquete de grissini integrales. Llevo
todo a la mesa, se sentd, encendio otro cigarrillo y decidié hacer balance. Hacer
balance puede resultar dificil para un empresario pero para una persona en crisis es
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sencillamente mortal. Tras tomarse tres chupitos del licor —que habia traido de
Apulia, de las que, con toda probabilidad, habian sido las tltimas vacaciones con su
hija— dibuj6 un gran simbolo de suma en un folio. Estuvo un buen rato devanandose
los sesos pensando en los aspectos que podian considerarse positivos, pero solo
encontro tres. El folio aparecia tristemente vacio.

1) Tengo una hija estupenda (a la que casi nunca veo).

2) Estoy (hasta cierto punto) felizmente divorciada.

3) Mi hermano es un triunfador.

Dedic6 todo el siguiente vasito a considerar si debia incluir su figura atlética en la
lista. Al final decidi6 que no porque el cuerpo es un valor tan inseguro como
perecedero; ademas, acababa de iniciar su destruccion a base de limoncello, grissini y
cigarrillos Muratti. jAquello si que era una dieta mediterranea! Le dio la risa y
entonces cayo en la cuenta de que tenia la gran capacidad de reirse de si misma. Si,
eso podia valer muy bien como ultimo punto:

4) Se me da genial ridiculizarme.

La siguiente dosis de licor no la ayudo a aclarar si podia contar como aspecto
positivo la capacidad de destruir su propia autoestima. Lo que estaba claro es que ese
talento lo habia heredado de su madre. No la autocritica, sino la critica-
indiscriminada-a-Lisi.

Hacia un tiempo habia asistido a un curso terapéutico de fin de semana orientado
a la superacién de dramas familiares. Alli, junto con la terapeuta, habia podido
identificar las tres fases de su infancia: de los cero a los siete afios su madre la habia
tratado como a una mufieca, como a una nena de juguete a la que ponerle adorables
vestiditos y trenzarle graciosamente el pelo para luego lucirla en publico. Entre los
siete y los catorce habia reinado la indiferencia mas total, lo que (considerado desde
un punto de vista optimista) podia interpretarse como una fase de libertad. Sin
embargo, a partir de los catorce afios lo tnico que recibi6 de sus padres fueron
criticas. Su madre ejercia la acusacion y su padre siempre se ponia de parte del mas
fuerte, es decir, de su esposa. Partian de la base de que Lisi nunca hacia nada bien y,
en caso de que lo hiciera, no era en absoluto necesario mencionarlo. Tenia malos
amigos, malas notas, malas aficiones; llevaba zapatos feos y ropa espantosa; sus
novios eran horribles; sus expectativas laborales eran muy ingenuas y sus papeles
teatrales, ridiculos; su piso carecia de gusto... Curiosamente, todo aquello no se
cuestionaba en el caso de su hermano mayor, que crecio en total libertad y con la idea
de que se iria de casa lo antes posible. Y asi fue. Incluso se cas6 con una suaba y se
mudo a Heidenheim an der Brenz, sin que nada de eso supusiera un problema para
sus padres. Era lo normal en él. Lisi, en cambio, tenia que mirar el pasaporte cada vez
que volvia de la casa familiar para asegurarse de que seguia siendo mayor de edad.
La terapeuta le dijo que debia librarse de aquellos patrones aprendidos, lo que activo
de inmediato aquellos mismos patrones y la llevo a pensar: «Otra vez algo que debo
hacer, no que puedo hacer».
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Con el paso de los afios, sin embargo, si que se habia dado cuenta de algo: aquella
«insuficiencia» no era cosa suya, no estaba en ella sino en la mirada de sus padres.
Era una especie de insuficiencia heredada, algo asi como pertenecer a la realeza pero
sin una sola ventaja. Sabia que aquello no iba a desaparecer por mucho que se
esforzara, es mas, solo se haria mas evidente. Todos los intentos que hizo fueron en
vano e incluso contraproducentes. Sabia que no estarian contentos ni aunque la
eligieran presidenta del Gobierno por mayoria absoluta. En la toma de posesion
seguro que tendria el pelo «un poco mal», el discurso estaria «asi asd» y, en cuanto a
la presidencia, «bueno, ya no es lo que era».

Habia llegado el momento de escribir los puntos negativos pero no incluyé todos
los que tenia en la cabeza porque la mayoria se los sabia de memoria. La gama
completa empezaba en «Rompo cualquier aparato al intentar repararlo», pasaba por
«No sé programar el video» y terminaba en «Punto algido de mi carrera: que me
digan que no tengo nada que ofrecer». Si, era verdad que se entendia tan bien con los
repartidores de la empresa de catering como con los camareros y con los jefes de
produccion, era cierto que tenia muchas habilidades sociales. Pero su inestable
autoestima se desmoronaba en el momento en que su madre le preguntaba «si ain
seguia haciendo bocadillos». Y, en fin, tenia que reconocer que su madre andaba en lo
cierto: habia fracasado. Porque su lugar estaba al otro lado, en el plat6, bajo los focos
y ante las camaras. Este era un pensamiento al que, en los ultimos tiempos, procuraba
no dar alas. Como mucho se lo permitia en las raras ocasiones en las que se miraba al
espejo y podia verse como una chica de veinticinco afios. La mayor parte de las
veces, sin embargo, se vela como una mujer de sesenta (lo que estaba tan lejos de la
realidad como lo anterior). Cuando se sentia bien, al ver los profundos surcos de su
piel, recordaba con humor que la arruga es bella.

¢Cuando habia tomado su vida aquel desvio equivocado? ;Como eran las cosas
antes? ;Cuales eran sus suefios? Eso ultimo lo tenia mas o menos claro:

1) Quiero dedicarme a algo que me haga feliz pero no sé a qué.

2) Quiero salvar el mundo pero no sé como.

3) Quiero querer a alguien pero no sé a quién.

La botella de limoncello yacia acusadoramente vacia en el balcon cuando la
noche cayd sobre las tumbas y las casas de Berlin. ;Y qué eran las casas sino tumbas
provisionales? Depositos llenos de desertores del cementerio y de huidos del
crematorio. Se dio cuenta de que sus pensamientos eran cada vez mas inconexos,
pero habia una cosa que tenia muy clara: debia marcharse, salir de la ciudad por unos
dias, no importaba adénde. Ir al sur. Quiza a Griinbach... Si, spor qué no a
Griinbach? El lago Elbsee era un punto teldrico, un lugar magico en el que los
hechizos élficos restauraban el equilibrio de las almas. Y Fred... jA lo mejor podia
volver a encontrarlo! Y entonces podria confesarselo todo. No, debia confesarselo
todo.
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Con toda seguridad eso le costaria su amistad con Susanne pero tenia que
arriesgarse. Por una vez en la vida tenia que arriesgarse de verdad. No era el
momento de dar mil vueltas a las cosas, de sufrir, de hacerse la victima, de dejarse
llevar por el orgullo ni de ser buena. Era el momento de seguir el camino que su
corazon le indicaba. Ya lo dicen todos los sabios maestros y todos los gurids del
mundo: «El camino empieza AHORAW.

«Solo hay un problemilla —pens6—, y es que AHORA estoy muy borracha para
empezar ninglin camino».

Al dia siguiente la borrachera habia desaparecido pero no la decision de
abandonar la ciudad. Sin embargo, se planteaba si lo de Griinbach era una buena idea;
al fin y al cabo, también tenia a su disposicion la lujosa casa de su hermano.

Se estaba acercando al desvio de Nuremberg y debia tomar una decision. Podia
poner rumbo a Heidenheim an der Brenz y refugiarse por unos dias en el regazo
familiar. O podia viajar a Griinbach y cobijarse en el seno de la naturaleza. Eso si, sin
olvidar que si todo iba mal, el seno de la naturaleza podia convertirse
instantaneamente en el culo del mundo.

«A ver, esta claro que quiero ir a Griinbach, y esta claro que quiero ir para ver a
Fred —admiti6 al fin—. Puede no ser muy buena idea porque atin no sé qué le voy a
contar. Ademas, soy una mujer con autoestima y no una adolescente en plena
explosion hormonal que corre detras de un tipo al que ni siquiera conoce. Aunque en
realidad no es que tenga autoestima, solo finjo tenerla de cara a la galeria. Algo asi
como los actores que solo lo son para poder interpretar sus propias vidas. Pero ¢y si la
autoestima real consistiera precisamente en mandar a paseo la autoestima fingida?
¢Qué se sentira al dejar de interpretar y empezar a vivir?».

En ese momento estaba muy cerca de Heidenheim. Alli podria pasar unos dias de
descanso en la casita para huéspedes que su hermano tenia en el jardin. Sus sobrinos
le ensefarian los ultimos juegos de ordenador, charlaria con su cufiada (con la que en
muchos aspectos se entendia mejor que con su hermano), saldria a caminar por el
campo, comeria pasta casera con salsa de carne y, en fin, disfrutaria de la
tranquilidad.

Para ganar tiempo hizo una parada en una gasolinera que estaba antes del desvio.
Ademas, necesitaba ir al bafio, tomarse un café y echar gasolina. Y, cuando estaba
pagando en la caja, sucedid. Se le cayo una moneda al suelo y se agacho a recogerla.
Cuando se levant6 sintié6 un dolor terrible que tenia origen al final de la columna
vertebral y se extendia como un latigazo de los pies a la cabeza. Recogio el cambio
con lagrimas en los ojos y logré llegar renqueando hasta el coche. Cuando abri6 la
puerta not6 que tenia las manos entumecidas. Primero apoyandose con mucho
cuidado y luego dejandose caer con mas cuidado atn logré acomodarse en el asiento,
con las piernas hacia fuera. Después, agarrandolas, consiguié6 meter primero la
derecha y luego la izquierda. Sentada, el dolor era terrible; notaba que se estaba
mareando.
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El lumbago. Todos los afios le pasaba y, mientras que a la mayoria de la gente le
dan los ataques en el frio del invierno, a ella siempre le daban en verano. «jPero por
qué justo ahora!», se lamento, desesperada. Luego sonri6 al darse cuenta de que esas
cosas siempre pasan «justo ahora», en el peor momento posible. Y es que ningun
momento es bueno para un ataque de lumbago... «jPero yo queria irme! jLiberarme!
Y ahora esto...».

Puso el motor en marcha. Ya no habia duda: tomaria la salida en direccién Oeste
para ir a casa de su hermano, el ortopeda. El podia calmarle el dolor con inyecciones
y luego aplicarle un tratamiento osteopatico de esos que lo habian hecho famoso.
«Me refugiaré en el idilico nido familiar. Todo ira bien. Mi vida retomara su curso
normal».

Sin embargo, cuando vio las primeras sefiales que anunciaban el desvio sintid
crecer en ella una rabia terrible. Una rabia que ni siquiera imaginaba llevar dentro y
que se dirigia contra el lumbago, contra la lujosa casa de su hermano y su exitosa
vida, contra Susanne, contra el destino y, sobre todo, contra si misma. «jSiempre es lo
mismo! jExactamente lo mismo! —Golpe6 con furia el volante sin importarle haber
dado un bocinazo—. Siempre encuentro cien mil excusas racionales para explicar lo
poco razonable que es hacer algo irracional. Y este maldito ataque no es mas que otra
excusa. Me veo al final de mi vida explicandole a la muerte lo incomodo y poco
practico que es morirse. jPero a ella le va a dar igual!». Sonri6 satisfecha y decidida
cuando dejé6 a la derecha el desvio y continu6 de frente, en direccion al sur.

También Alfred estaba furioso. Mientras colgaba el teléfono, grito:

—iNi hablar! {No me dejaré chantajear! —Pero, por desgracia, Susanne habia
colgado primero.

iPero como se atrevia! ;Y qué pasaba con Mara? ;Cémo es que la conocia? ;La
habia secuestrado? ;La tenia escondida en un sotano? ;Y como podia saber que le
importaba tanto? Tenia que ser todo un farol. Susanne era experta en tirarse faroles,
de lo contrario nunca habria conseguido hacerse un hueco en el mundo del libro con
aquella insignificante editorial. Con sus cualidades arrasaria en cualquier mesa de
poquer. Pero eso no iba a funcionar con Fred, que grit6 por la ventana:

—iSe acabd!

Habia mas editoriales que publicaban poesia, habia mas peces en el mar. Aunque
en cuanto formulo ese pensamiento tuvo que reconocer que se entendia muy bien con
aquella «editorial insignificante» y que sentia mucho haber destruido los poemas.
Ademas, por muchas posibilidades que hubiera en el mundo, lo que mas deseaba era
retomar el contacto con Mara, quiza precisamente porque ella lo habia interrumpido
con tanto desdén. Ya sabia que estudiaba peces, ahora queria saber mas cosas.

Tomé una decision y salié a la calle con paso firme, rumbo a la tienda de
electronica mas cercana. Alli compro el aparato plano mas barato con conexion a
Internet, cuyo nombre en inglés se nego a aprender.
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Una vez en casa consiguié ponerlo en marcha con sorprendente habilidad, y
después dedic6 toda una hora a hacer btisquedas en Google. Habia casi doscientos
millones de resultados para la palabra Mara. Y mas de cien millones de imagenes, de
las que las tres mil primeras (en un primer vistazo) correspondian a personas que no
tenian nada que ver con su Mara. Por otro lado, aparecian fotos de un animal que
parecia una mezcla de conejo, cerdo y canguro.

La busqueda con las palabras Mara Eslovaquia redujo los resultados a ciento
cincuenta mil. Con el corazon acelerado repasé los cien primeros pero no encontrd
nada util, solo informacion sobre un pantano y sobre una empresa dedicada al
cuidado de ancianos. ;Como se llamaba su profesion...? Algo con «limbo»...
Cuando introdujo los términos Mara Limnologia Zvolen le salieron solo siete
resultados, la mayoria documentos PDF en eslovaco cuyo contenido no podia
comprender pero en los que parecia claro que «Mara» era el pantano que habia
aparecido antes.

¢Era Mara un fantasma? ¢Una ilusién? ¢Un pseudonimo? Le hubiera encantado
estrujar aquel aparato como una hoja de papel y tirarlo a la basura. Olvidarse de
Mara.

Podia llamar a Charlotte pero no queria.

Podia salir a beber con Benno pero no queria.

Podia insultar a Susanne pero ya no queria.

¢Y qué queria?

Pues a Mara.

Podia subirse al coche, volver al lago y esperarla. Pero tampoco queria. En el lago
llovia mucho. Y sabia que Mara no estaria alli.

Cuando Lisi llegé al lago, llovia. El ataque de rabia le habia aligerado mucho el
viaje. Sin embargo, su alegria desaparecio cuando alcanzo el pie de la empinada
pista. No queria conducir por alli con aquella lluvia, asi que se bajo del coche y
emprendio el ascenso renqueando. Para recorrer aquel escaso kilémetro necesit6 tanto
tiempo como una fragil ancianita de noventa afios, y asi era como se sentia. En la
curva desde la que se veia el lago mir6 hacia la cabafia, que parecia cerrada a cal y
canto. No salia humo de la chimenea. Se le acelero el corazon. ;Y si Fred estaba alli
encerrado, escribiendo? Durante el viaje habia procurado no pensar en lo que le diria
porque tenia miedo de que, si lo pensaba demasiado, terminaria dando la vuelta. En
ese momento la asaltaron las dudas y, efectivamente, dio media vuelta. Pero al
instante siguiente dio otra media. Habila viajado ochocientos kilometros, ahora (jsin
pensarlo mas!) tenia que recorrer los tltimos cien metros.

El Mercedes blanco no se encontraba alli, las contraventanas estaban echadas y la
puerta, cerrada con llave. Con lo bien que podrian estar los dos junto al fuego... Pero
parecia evidente que Fred no se acordaba de ella. Cojed hasta el embarcadero. Su
gusto por el dramatismo la hacia arrastrar la pierna izquierda un poco mas de lo
requerido, sin necesidad de publico. Contempl¢ el lago, en el que se reflejaba el gris
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del cielo bajo los alfileres plateados de la lluvia. Sinti6 que esos alfileres se le
clavaban en el corazon. Y en la espalda.

Pronto se haria de noche y necesitaba un sitio donde quedarse. ;No seria mejor ir
a casa de su hermano? De pronto, oy6 una voz de hombre tras ella:

—iMaral!

Se sobrecogio y, con gesto de dolor, se agarré los rifiones para poder volverse
lentamente.

«Me voy a volver loco si no hago algo —pensaba Fred—. Pero hay una cosa que
no pienso hacer: llamar a Susanne». Cada vez estaba mas seguro de que todo habia
sido un montaje suyo. El plan habia sido el siguiente: aquella noche en su casa le
habia administrado un veneno que le habia causado la taquicardia. Después lo habia
llevado al hospital, donde una doctora cémplice le habia aconsejado descansar en una
cabafia. Después habia alquilado una cabafia y le habia pagado a ese August
(seguramente, un simple lefiador al que ya conocia) para que fingiera que le salvaba
la vida. Y se habia encargado de proveer al tal August con un cargamento de
maximas de sabiduria sacadas de un almanaque rural para darle algo en lo que pensar.
iY la guinda del pastel habia sido enviarle a la cuidadora eslovaca de su padre!
Estaba claro. ;Acaso no habia dicho que la cuidadora parecia una bailarina de
striptease y que cocinaba como si lo fuera? Aquella broma habia delatado a la
editora, habria hecho mejor quedandose calladita. Mara, desde luego, tenia algo de
bailarina, una especie de ligereza y elegancia... jy no sabia cocinar! Ella misma lo
habia reconocido. Y €l se lo habia creido todo. jEra un plan tan malvado, tan pérfido!
iY tan bien tramado!

Decidio que no queria volver a tener nada que ver con Susanne. Pero necesitaba
desahogarse, sacar lo que llevaba dentro. ;Y tenia que ser en ese mismo instante!

Cuando Lisi logro darse la vuelta reconocio a August en la distancia. Iba cargado
con una planta de hojas dentadas y la saludaba con la mano. Cojed hacia él, que se
adelanto para ayudarla:

—¢Qué te pasa?

—Lumbago —Aisha le lamié la mano y se sintié reconfortada.

—Tengo que poner a secar las primeras plantas —y le puso sus «hierbas
aromaticas alpinas» debajo de la nariz como si de un frasquito de sales se tratara—.
Los cogollos estan repletos de resina.

—:Donde esta Fred?

—Se fue. Volvié a Berlin.

—Oh...

En ese momento sono el movil del joven:

—:Digame? —Sono sorprendido—: ¢Fred? ¢Eres ta? Si, si, esta aqui —escuchd
durante un rato y se le fue ensombreciendo la expresion, hasta que finalmente activo
el manos libres y Lisi pudo oir la indignada voz:

www.lectulandia.com - Pagina 99



—i... Y no solo la he descubierto a ELLA sino también a todos VOSOTROS!
Pero la peor decepcién has sido TU, August. ¢Lo has hecho por dinero? ;O qué es lo
que te ha ofrecido? ¢O lo has hecho gratis? ;Es que estas liado con Mara y os habéis
estado riendo de mi? jPues a mi no me ha hecho ninguna gracia! jEsto es increible!
iDeberia daros vergiienza!

—¢Fred? —preguntd6 August en voz baja y desanimada. Pero este ya habia
colgado.

—iLlamalo, por favor! Esta claro que no se encuentra bien.

El guardabosques marcé el numero pero Fred no lo cogi6. Volvi6 a intentarlo y de
nuevo le salt6 el contestador.

—¢Y ahora qué hacemos? —Estaba desesperada—. jSe va a volver loco!

—Antes que nada te voy a dar una friega en la espalda. Tengo un balsamo que
hace milagros, a base de una planta llamada consuelda, ¢la conoces?

—iTenemos que hacer algo! —Estaba al borde del panico. Respiré hondo y luego
pregunto—: August, tu también estas comprado?

—:Que?

—Nada, déjalo.

—¢ A qué viene eso de «también»? ;Y por qué ya no hablas con acento?

—Tienes que ayudarme. Por favor, por favor... Tenemos que ir a Berlin ahora
mismo, yo sola no puedo. jPor favor, llévame a Berlin!

—Bueno, por mi bien. Pero habia quedado con Anni, déjame que la llame. Y al
trabajo.

El Haflinger de August estaba en una explanada al otro lado del lago, asi que le
dijo a Lisi que irian un momento a recoger el balsamo, que siempre llevaba porque la
consuelda es eficaz para las mordeduras de serpiente, los esguinces y las rozaduras.
Ella lo escuchaba sin entender nada porque tenia la cabeza en otra parte.

—También se la conoce como sinfito —el joven terminé su exposicion sobre la
planta mientras la ayudaba a bajar por la pista—: Madre mia, esto es como salir de
excursion con la tercera edad.

Cuando llegaron al coche de Lisi, ya habia anochecido. Con él fueron hasta la
explanada en la que estaba el Haflinger. Una vez alli, August puso voz de médico y
ordeno:

—Desnuidese por favor. Bueno, solo la espalda. Que pueda darte la friega.

Por suerte, sus manos eran menos rudas que sus modales. Después metio cuatro
cosas en una mochila, buscé en vano por todo el coche una correa para Aisha vy,
finalmente, pregunto:

—¢Conduzco yo?

—¢Vamos en tu coche?

—En este trasto tardariamos tres dias. No sobrevivirias con la espalda asl.

—¢Y cémo vas a volver si vamos con el mio?

—Yo siempre me las apafio para regresar.
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Ella le dio las llaves y se tumbo en el asiento de atras, cosa que no lo molesto.
Aisha iba entronizada en el puesto del copiloto, encantada de viajar por fin en un
coche de verdad.

—¢Voy por Passau y Ratisbona? —Lisi no contestd, estaba sumida en sus
pensamientos—. {Eh! {Mara!

«Mara». Oir que la llamaba asi la hizo sentirse fatal:

—Estoy comprada.

—No sé a qué te refieres.

—¢ Tt eres de verdad?

—Cien por cien natural —contesto €él, tras una pausa. Y los dos soltaron una
carcajada estridente.

Con gran esfuerzo Lisi consiguid confesarle toda la historia.

—Increible, vaya lio habéis armado —comenté August, una vez concluido el
relato—. Pobre Fred... Aunque, bueno, €l también es muy complicado.

Ella suspir6. La confesion la habia dejado tan aliviada como cansada:

—Te molesta que duerma un poco?

—~Claro que no.

Estaban a punto de quedarse sin gasolina y Lisi ain dormia. Al detener August el
coche en una gasolinera y parar el motor, ella se despert6 y pregunto:

—:Dénde estamos?

—En Hof.

—¢Qué hora es?

—Las dos de la mafiana.

—¢Y qué hacemos en Hof?

—Segun el Gps de mi movil es el camino mas corto.

—Bien.

—¢Como estas?

—Ni idea...

Pero en cuanto salio del coche lo supo: no especialmente bien. Sentia los brazos y
las piernas entumecidos y la circulacion como parada. Tuvo que agarrarse al techo del
coche porque se mareaba. August ech6 gasolina y luego se tomaron un café y
compraron dos latas de una bebida energética.

—Me sientan tan mal que me mantienen despierto —afirmo el joven.

Caminaron un rato con Aisha y le dieron de beber.

—Conduzco yo ahora —dijo ella.

—Vale —acept6 bostezando, y se qued6 dormido nada mas sentarse en el asiento
del copiloto. No durmié mucho; a la media hora ya se estaba estirando—: Ya estoy
repuesto, ¢quieres que siga yo?

—¢Qué le voy a decir a Fred? —Lisi ignor6 por completo su pregunta.

—No te preocupes. Cuéntale 1o que me has contado a mi, y listo.

—Para ti todo es tan facil.
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—No entiendo por qué vosotros lo hacéis todo tan dificil.

—No voy a poder mirarlo a la cara...

—Claro que si. Yo te ayudaré.

—No, por favor.

—¢Es que crees que te acompafio a Berlin por diversiéon?

—¢Y se puede saber por qué vienes?

—Siempre que he querido ir a Berlin pasaba algo y no conseguia salir de Austria.

Ella no lo creyo:

—Lo que pasa es que estas molesto porque Fred piensa que estas comprado.

—iVenga ya! Yo no me molesto por tonterias asi —y su tono ofendido la hizo
sonreir.

Cuando se acercaban a la ciudad por la autopista A-100 el cielo sobre Berlin
oscilaba entre el gris antracita y el gris ceniza.

—Me habia imaginado Berlin muy diferente —dijo August.

—Cada uno se la imagina a su manera. .o mejor de Berlin es que en realidad no
existe, hay al menos mil Berlines distintas... Solo el cielo es igual en toda la ciudad,
como bien nos ensefid Wim Wenders.

—¢Y ese quién es? ;Un astronomo?

—:No sabes quién es Wim Wenders? —No estaba segura de si era una broma,
como siempre le pasaba con €l, asi que cambio de tema—: Ya casi hemos llegado.

Bajo uno de los puentes de la autopista vieron un grupo de neonazis que habia
acorralado a un joven contra uno de los pilares. Al pasar, se dieron cuenta de que le
estaban pegando.

—Para el coche —dijo August.

—¢Qué pasa?

—FEstan pegandole a un chico.

—Es habitual aqui.

—Da la vuelta.

—Si quieres, podemos llamar a la policia.

—iQue des la vuelta!

—August, esto es Berlin. No puedes intervenir en todo.

Pero cuando hizo amago de bajarse del coche en marcha, Lisi decidio dar la
vuelta. Cuando llegaron, habia tres cabezas rapadas pegandole a su victima: uno alto
y atlético lo tenia sujeto mientras otro bajo y gordo y con un tatuaje en el cogote le
daba pufietazos y un jovencillo le daba patadas en las piernas y en la entrepierna con
sus botas militares. Sin embargo, se vela que estaban jugando a asustarlo y se
regodeaban con el miedo del chico como el gato que disfruta con el panico del ratén.
El muchacho agredido, que tenia el pelo rizado, sangraba por la nariz y parecia
especialmente preocupado por su bonita chaqueta clara, probable regalo de su madre
o de su novia.
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Cuando el alto vio que un coche rojo se paraba cerca de ellos, le hizo una sefia al
gordo mientras el jovencillo miraba al vehiculo con actitud provocadora. Como
siguiendo una orden, los tres redoblaron la intensidad de los golpes. August se bajo:

—iEh! jVosotros!

Los cabezas rapadas lo miraron, incrédulos, y no tardaron en echar a correr en
cuanto vieron que aquel gigante de anchos hombros y enormes biceps, en pantalones
de cuero y botas de montafia, iba derechito a ellos con determinacion. El gordo
exclamo:

—iJoder! Mirad qué friki!

August se quedd asombrado de lo rapido que corrian, y mas atin de que la victima
también saliera huyendo. Le grito:

—iOye! ;Estas bien? —Pero el joven de los rizos ya habia desaparecido. Volvid
al coche vy, al sentarse, suspiro—: jAy, la gente de ciudad...! —Y acarici6 a Aisha
como para asegurarse de que ambos seguian en contacto con la naturaleza.

Lisi par0 en una panaderia turca que estaba abierta las veinticuatro horas y
compro pan, cuyo maravilloso olor enseguida inundo el coche. Dieron un corto paseo
con Aisha y luego subieron a su casa y desayunaron en el balcén. La botella de
limoncello atn estaba tirada en un rincon pero al menos le habia dado tiempo a retirar
el cenicero rebosante de colillas. Sinti6 nauseas al recordarlo. Menos mal que solo
fumaba un dia al afio.

El guardabosques, mirando a la calle y al parque del cementerio, le pregunto:

— Asi que vives en Berlin por el pan recién hecho?

—Si, entre otras cosas.

Tras el desayuno estaban muertos de suefio y, como la ciudad no despertaria hasta
después de unas horas, decidieron descansar:

—¢Puedo acostarme en el sofa? —pregunto él.

—Puedes acostarte en la cama, si quieres.

—¢Quieres compartirle?

—Se dice «compartirla».

—Paso de gramaticas, estoy hecho polvo. Pero para todo lo demas estoy
disponible, ;eh? Solo tienes que pedirlo.

Ella se quedd otra vez confusa y sin saber como tomarse su comentario. Por lo
que le parecia entender, August le ofrecia sexo por pura cortesia, simplemente porque
es lo que se espera de un hombre. O, al menos, de un hombre de los Alpes profundos.
En cualquier caso, lo que si iba a pedirle era otra friega con el balsamo de consuelda.

—Buenas noches —le dijo.

—La noche es buena —murmuré él, con los ojos cerrados y la enorme mano en la
cabeza de Aisha.

—~Gracias, August —pero no pudo saber si habia llegado a oirla.

27 de julio
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Al despertar de aquel suefio matutino por fin tuvieron la sensacion de haber
pasado a un nuevo dia. Lisi se sobresaltd por el sonido de la ducha, que siempre
estaba silenciosa a menos que ella estuviera dentro. Seguramente por eso, el ruido se
habia filtrado hasta su cerebro y la habia asustado.

Fue a la cocina a preparar café. Al poco tiempo aparecié August con una toalla en
torno a la cintura y no pudo evitar quedarse embobada mirandolo. Luego reacciono:
«Soy una mujer emancipada, urbana, libre y con formacion, ¢por qué me quedo asi
como una tonta?». La razon era que en su vida habia visto a un hombre tan fuerte. Si
mas musculoso, el tipico chulito de gimnasio enamorado de si mismo que no deja de
admirarse ni cuando se acuesta con alguien. Pero los musculos de August eran
distintos, se debian al verdadero trabajo fisico y le habria encantado poder tocarlos.
«La proporcion entre musculos y tendones es perfecta», penso, y luego se dio cuenta
de que sonaba como un carnicero preparando una receta de salchichas.

—Pasa algo? —le pregunto el joven, ante su silencio.

—No, nada. Solo me preguntaba como sera el reencuentro con Fred.

—Es una pena que en Berlin el agua no salga fria de verdad —no parecia querer
entrar en el tema.

También ella fue a darse una buena ducha para tratar de borrar las huellas de la
dura noche anterior. Después le pidi6 que le diera una friega con el balsamo:

—Aun siento el dolor, jpero no es nada comparado con ayer!

—No me extrafia, tengo manos de curandero.

—:De verdad? ;Puedes hacer sanaciones?

—iVenga ya! iTe lo crees todo!

Después se tomaron el café y ella encendi6 el ordenador. Encontré un correo
electronico de su hija, lo cual la alegré6 mucho porque sabia que para la tuiteadora
«generacion Facebook» escribir un e-mail es tan trabajoso como escribir una carta a
mano, meterla en un sobre y ponerle un sello. Eso no la molestaba, entendia que las
cosas habian cambiado y no tenia nada en contra de la tecnologia, aunque era un
campo que no le interesaba en absoluto.

—¢De donde has sacado ese cacharro? ;De un museo? —le pregunto él al ver
aquel aparato.

—Me lo dio mi hermano: sus hijos ya no lo querian.

Hicieron varias buisquedas con términos como Fred Firneis, Alfred Firneis o
Firneis poemas, y Lisi no dejaba de suspirar como una adolescente enamorada cada
vez que salian fotos de él. Por su parte, August suspiraba de impaciencia porque el
ordenador era lentisimo:

—Si saliera a buscarlo a la calle, acabaria antes!

—Pues no nos va a quedar mas remedio, lo malo es que en la guia telefénica no
aparece la direccion. Prueba a llamarlo otra vez, por favor.

El joven sac6 el mévil, fue a la agenda y buscé el niimero, que previsoramente
habia guardado:
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—Salta el contestador. Vamos a ver a esa Susanne, seguro que ella sabe donde
vive.

—No sé... Es una manipuladora, ha hecho lo que ha querido con Fred y conmigo.

—Porque tu te dejaste manipular.

—Bueno, si...

—Pues eso. No es con ella con quien deberias estar enfadada sino contigo misma.

—Es verdad —era el tipico «es verdad» de seminario de autodescubrimiento, que
no significa «lo entiendo, ahora todo esta claro» sino «menudo desastre, mas me vale
intentar arreglarlo». Molesta y en un tonillo algo insolente, cedio—: Bueno, pues
vale, vamos a la editorial. Ni siquiera sé si seguira existiendo, Susanne me dijo que
habia quebrado. Espera, que cojo las llaves del coche.

—:No podemos ir a pie?

—August, esto es Berlin. {De aqui a Mitte tardariamos dos horas!

—Pero es que quiero caminar un poco.

—Miira, te propongo una cosa: vamos en metro hasta Alexanderplatz y desde alli
podemos ir a pie a la editorial.

—No tengo correa ni bozal.

—Bueno, tan peligroso no pareces...

Ya en el metro un sefior mayor hizo amago de regafiar a August por llevar un
perro suelto pero al final se conformé con mirarlo con desaprobaciéon y murmurar
cosas ininteligibles en tono indignado. Por lo demas, a todo el mundo le encantaba la
perra, y esta disfrutaba con las caricias de los nifios que aprovechaban las vacaciones
para ir a las piscinas o los parques.

Aisha en ningin momento se separ0 de la pierna izquierda de su amo, buscaba el
contacto incluso cuando salieron del metro y echaron a andar por las calles. Dieron
un pequeiio rodeo, pasando por el teatro Volksbiihne y (en honor a August)
recorriendo AuguststralSe, hasta que llegaron al tranquilo lugar en el que estaba la
editorial.

—¢Y qué tiene de especial Berlin? —pregunto al llegar, algo decepcionado.

—Quiza precisamente que no tiene nada especial.

En el portal, Lisi sentia el corazén desbocado. Pulsé el botén del interfono que
tenia al lado el nombre de la editorial. El portal se abrid, subieron y se encontraron a
Susanne esperandolos en la puerta. Sonri6 con gesto cansado:

—Lisi.

—Susanne...

Y las dos se abrazaron. Pero no como si nada hubiera pasado sino en un gesto que
demostraba a la vez alegria por verse y reconciliacion. Después, Lisi hizo las
presentaciones:

—Este es August y esta es Aisha.

—iAh, la perrita maravillosa! ;Y el famoso August! Créame, Fred parecia
perdidamente enamorado de usted.
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—¢Es que es gay? —pregunté August.

—Ni lo mas minimo. Creo que era mas bien una cuestion metafisica.

—En fin, dejémonos de metafisicas. Dile ahora mismo a esta chica que yo no
estoy comprado.

—iPor Dios, Lisi, si ni siquiera lo conozco!

—Bueno, me vale —dijo August—. Y ahora dame la direccion y los nimeros de
teléfono de Fred. Tengo que volver a juntar a estos dos —e hizo un gesto con la
cabeza sefialando a la implicada.

—Buena idea —dijo la editora, y luego afiadi6 friamente—: Pero me temo que
aun no puede ser. Fred esta escribiendo, hoy a las cuatro me traera su nuevo libro.

—Todo eso me importa un pito. Quiero los nimeros ahora.

—Pues a mi me importa cien pitos lo que td quieras.

La situacion era tan ridicula que a Lisi le dio la risa. August, que no estaba
acostumbrado a que otro tuviera la ultima palabra, ain afiadio:

—No hay pitos en el mundo para expresar lo igual que me da todo.

—¢Ah, si? ;Y entonces qué haces aqui? —contraataco Susanne.

—Fred me salvo la vida, asi que he pensado que lo minimo que puedo hacer por
él es salvar su amor. Aunque, si quieres mi opinion, €l esta un poco pirado y ella va a
tener trabajo para rato...

—FEso mismo pienso yo.

Se sentia respaldada. Ademas, le gustaba ese August. Por fin un hombre que
llamaba a las cosas por su nombre. jEstaba ya harta de quejicas!

—Bueno, pues entonces habra que esperar a las cuatro —concedio el joven.

—Eso si aparece, con Fred nunca se sabe.

—:Crees que vendra? —intervino Lisi, por primera vez.

—Yo creo que si —la tranquiliz6 su amiga.

—Pues en este rato me podriais ensefiar algo interesante de esta ciudad. Hasta
ahora no he visto nada de nada. Y digo yo que algo habra, ;no? Algo tipo torre Eiffel
o plaza de San Marcos o Broadway.

—Lo especial de Berlin es que no tiene nada especial —expres6 Susanne, como
antes lo habia hecho su amiga.

—Pues vaya... Entonces fumemos un poco —y sacé del bolsillo del pantalén un
paquete de tabaco en el que llevaba un maravilloso cogollo de sus «hierbas
aromaticas alpinas», del que a veces afiadia un poco en los cigarrillos que liaba.

—¢Has traido marihuana? —pregunto Lisi.

—¢Y por qué no?

—¢Por la frontera? j¢En mi coche?!

—Pero si ya no hay fronteras...

—iAugust!

Pero este no se dejo estropear el placer. Después de fumar tranquilamente,
declaro:
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—Tengo hambre. ;Hay algiin meson interesante en esta ciudad?

—Voy a reservar una mesa en el Borchardt, asi nuestro visitante vera al menos
Gendarmenmarkt.

—¢En el Borchardt? —Estaba claro que a Lisi le parecia una mala idea—.
Queremos comer hoy, no dentro de tres meses.

Susanne se fue al despacho de al lado para llamar por teléfono sin ser
interrumpida. Al volver, inform6 con total naturalidad:

—Tenemos mesa a la una.

—¢Como lo has conseguido? —Su amiga estaba asombrada.

—He reservado a nombre de Brad Pitt, siempre funciona. jNadie se arriesga a
dejarlo escapar!

—¢Y quién paga?

La editora sac6 del bolso un billete de quinientos euros:

—Pegar y cambiar, querida.

Lisi sonrio, avergonzada.

Tomaron el metro y se bajaron en la estacion de Franzodsische Stralfe. August
observaba la ciudad con ojos curiosos y un poco enrojecidos. Cuando llegaron al
local y preguntaron por la mesa del sefior Pitt, los miraron con cierta desconfianza
pero a pesar de todo los instalaron en la mejor mesa, junto al ventanal.

Susanne pidi6 de entrante las ostras presentadas en una bandeja de varios pisos;
Lisi, el carpaccio de conejo; y August, algo de mantequilla «para poder aprovechar»
la cesta del pan. Mientras las sefioras se decantaron por el escalope como plato
principal, August prefiri6 la morcilla alsaciana, con el siguiente argumento:

—Alsaciana o no, sera una buena morcilla, normal y corriente. Pero ningin
escalope del mundo puede estar tan bueno como para costar ese dineral.

Cuando lleg6 la comanda, August birlé una ostra de la magnifica bandeja en que
venian. Tenia que probarlas «al menos una vez en la vida». Siguiendo el ejemplo de
Susanne, succion6 el contenido completo en un solo bocado. Al instante se le
desencajo la cara, escupio la ostra en la mano y se la dio a Aisha:

—iPuaj! iEsto les gusta a los perros pero no es apto para humanos!

Unto un panecillo con mantequilla y se lo comio rapidamente. Un momento
después trajeron el vino y el camarero le mostro la botella al hombre de la mesa, en
una clara demostracion de que la igualdad de género no ha llegado ni siquiera a los
locales de maxima categoria.

—Sau-vi-gnon —ley6 con esfuerzo, sin el mas minimo asomo de pronunciacién
francesa. Cuando el camarero le sirvié la copa se indigné muchisimo—: Pero ¢qué es
esto? Sirva primero a las damas, hombre! ;O es que cree que me lo voy a beber yo
solo?

—Tienes que probarlo... —le susurro6 Lisi.

August dio un trago:

—Aceptable.
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La primera botella se acabd pronto y pidieron una segunda.

—Creia que estabas sin blanca —reprocho el joven a Susanne.

—Bueno, como decimos en Bayern: muerta la vaca, muerto el cordero. Significa
que cuando todo ha ido mal no importa perder lo que queda.

—No hace falta que me lo expliques, en Austria lo decimos igual.

El vino los puso de muy buen humor y les colored las mejillas. Lisi rio cuando
August se comio6 la morcilla con la mano y le pregunt6 al camarero si el chucrut al
champan se hacia con Moét & Chandon o con Taittinger.

Susanne se dio cuenta de que habia pronunciado los nombres en perfecto francés.
Aprovechando lo distendido del momento le dijo:

—Querido August, te has delatado. Déjame que lo adivine: no solo has estudiado
francés sino que vienes de una familia burguesa que te proporcioné una educacion
impecable.

—No hay que exagerar. Que me comporte como un bruto no significa que lo sea.
Después del trabajo me gusta beberme una copita de champan, a poder ser
Moét & Chandon. Pero vaya, también me tomo mis cervezas Gosser.

Estaba claro que no queria seguir con el tema y, por otro lado, iba siendo hora de
volver a la editorial. Cruzaron despacio Gendarmenmarkt y el joven insistio en
comprar algunos dulces en una afamada confiteria. Ya en el metro, se los comi6 todos
él solo, cerrando los ojos de placer.

—Vaya un goloso —se rio Susanne.

—:Crees que aparecera? —le pregunto Lisi.

—Si.

—Menos mal que estoy borracha...

Cuando salieron de la boca del metro tuvieron que entrecerrar los ojos porque el
cielo gris berlinés se habia aclarado mucho. Entonces la editora dijo:

—Lo he estado pensando y creo que es mejor que no vengais conmigo. Ahora
quiero estar a solas con Fred. Luego le diré que os busque donde estéis.

—¢Y como vas a saber donde estamos?

—:No tienes un movil?

—Si.

—Pues ya esta. Enséfiale a nuestro visitante un poco de Berlin y yo te llamo luego
y te digo donde reuniros con él.

—Pero si ya me ha ensefiado Berlin —terci6 August, que queria ayudar a su
amiga.

—Seguro que no habéis paseado por Unter den Linden, el bonito bulevar de los
tilos.

—He visto miles de tilos en mi vida...

Aprovechando que Lisi se habia quedado ensimismada mirando un escaparate o,
mas bien, utilizando el reflejo del cristal para atusarse, Susanne se llevo al joven
aparte:
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—A ver, escichame. Esto de volver a juntarlos tienes que hacerlo ti. De otra
forma no va a funcionar, ya has visto como es Lisi. Asi que preparate para el angel.

—¢Qué angel?

—iShhh! Que viene... —Y se volvio6 hacia ella—: No te preocupes, llevas el pelo
estupendo.

Lisi sonrié timidamente:

—¢Y si no va a donde le digas? ¢No seria mejor que yo fuera a la editorial? De
ahi no podria escaparse...

—Asi es, pero eso no es nada bueno. A ese hombre no puedes obligarlo a nada.
Aconsejarle una pelicula es presionarlo y recomendarle un libro es coartar sus
libertades. Hazme caso, es mucho mejor que te busque él a ti.

—Desde luego —apoy6 August, ya de parte de Susanne—. ;A quién se le ocurre
que una mujer persiga a un hombre? ; Adonde iremos a parar?

—Pero ¢y si él no quiere perseguirme? —Miraba a su amiga con reproche, pero
esta no se dejo impresionar.

—Pues entonces seria mejor dejarlo estar.

—Tienes razon... —contesto, resignada. Entristecida, quiso saber—: ;Y qué pasa
con el contrato?

—Olvidate del contrato.

—FEntonces ¢puedo contarle la verdad? —pregunt6 incrédula.

—Cuéntale lo que quieras, incluida la verdad.

—Vale. ;Y qué hago hasta que llegue el momento?

—Ensénale a nuestro austriaco todo lo que hay que ver de Berlin —y le guifio el
0jo a August—. jPasadlo bien! jHasta ahora!

Eran las cuatro un poco pasadas cuando Susanne enfilé6 TucholskystralSe, en la
que se encontraba su editorial. En ese momento la adelant6 un hombre que la saludé
amablemente:

—Buenas tardes, sefiora Beckmann.

—Ah, es usted.

—No parece muy contenta de verme.

—Le extrana?

—Para serle sincero, no.

Y es que el hombre no era Alfred Firneis sino el sefior Meiningen, el director de
su sucursal del banco.

—Es muy amable al venir en persona.

—Intentamos colaborar al maximo con nuestros clientes, sefilora Beckmann.

«Ah, como odio a este zalamero», pensé Susanne. Pero tenia que reconocer que,
mientras otros acreedores enviaban al ejecutor judicial tras el tercer aviso, el banco
estaba siendo extraordinariamente paciente. Sin embargo, no se le escapaba la razon
por la que el hombre la acompafiaba ahora a la editorial. Habia conseguido ir
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retrasando la cita, retrasarla de forma casi definitiva, entre otras cosas porque apenas
le quedaba infraestructura en la que recibirlo. Ya en su despacho, le pregunto:

—¢Le apetece un café, sefior Meiningen? Todavia tengo la maquina de espresso y
una silla que ofrecerle.

—Muy amable.

El hombre esper6 educadamente mientras la editora terminaba de preparar los
cafés, momento que ella aprovecho6 para llamar a Alfred. Por supuesto, no cogi6 el
teléfono. Cuando por fin se sento al otro lado del escritorio, el banquero comenzo:

—Sefiora Beckmann, por desgracia tengo que informarla de que, cumpliendo
ordenes de la central, no puedo seguir manteniendo activa su linea de crédito.
Mafiana procederé a dar los pasos necesarios para cancelarla.

—¢Y eso qué supone?

—¢Puedo ser franco con usted? —Susanne odiaba las preguntas retéricas, asi que
ni siquiera se molestd en contestar. Y parecia claro que su interlocutor tampoco
esperaba una respuesta, pues enseguida continuo—: En el marco del concurso de
acreedores se procedera a la subasta forzosa del inmueble.

La editora palideci6. Claro que sabia que, dada la situacion, en alguin momento
apareceria alguien y le quitaria el piso que su padre le habia comprado para instalar la
editorial. Pero «en algiin momento» y «alguien» sonaban mucho mas lejanos que
«subasta forzosa del inmueble».

Cogio el catalogo de otofio y se lo puso delante al director de la oficina. En la
cubierta habia una foto de un lago con montafias al fondo y un embarcadero de
madera en el que destacaban una toalla azul y una blanca:

—FEI amor entre los peces, el nuevo libro. Ya hemos ganado con él lo bastante
para pagar todas las deudas de la editorial. Las ventas anticipadas han sido increibles.

—Ya me habia hablado de esto pero recuerdo que habia un pequefio problema...

Susanne miro0 el reloj, que marcaba las cuatro y media:

—Sefior Meiningen, el pequefio problema consistia en que el libro atin no estaba
escrito. Y digo «estaba» porque ahora si lo esta, y en muy poco tiempo lo tendré entre
las manos.

Habia sido una tonteria llamar a August. Peor que eso, habia sido una completa
estupidez, habia sido absurdo, «deficiente». Esa era una palabra que siempre usaba
Charlotte cuando algo no le gustaba. Aunque, por otro lado, los artistas son siempre
seres deficientes, de lo contrario no serian artistas.

El ataque de colera le habia producido una taquicardia pero, por suerte,
acordandose del consejo de la doctora, habia metido la cabeza bajo un chorro de agua
fria. Curiosamente, en ese momento le volvié a la mente la frase de la nieta de la
doctora: «Cuando no sé qué hacer, hablo con el hada que vive en mi corazoén.
Siempre me da una respuesta».

En su interior se habia hecho el silencio, al tiempo que una oleada de nostalgia
invadia su alma.
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Mara, Mara...

Sinti6 que se le presentaba el «espiritu del lago» que vivia en su corazon, asi es
como lo formulé aunque pudiera parecer una tonteria. Pero era lo que sentia, la firme
e inquebrantable certeza de haber pasado de ser deficitario a convertirse en un ser
casi divino. Ya no se sentia separado de todo, sino en conexién con todo.

Y entonces se habia sentido agradecido por el tiempo pasado en la cabafia, a la
orilla del pequefio lago de montafia.

Todo aquello habia sucedido la noche anterior, tras la conversacién con August.
Apoyado en el antepecho de la ventana abierta, habia respirado profundamente. Fue
entonces cuando sinti6 como lo arrastraba un torrente de gratitud y not6 crecer en €l
el deseo de corresponder al mundo (el mundo era poco: al universo entero) con algo
de lo que tenia dentro. ;Qué le importaban las intrigas, las mezquindades de los
demas? En ese momento se sentia completamente por encima del ansia de dinero, del
deseo de fama y del anhelo de eso que llamamos amor.

Se puso a trabajar en un éxtasis de felicidad que ni sabia ni queria explicarse.
Ponerse en contacto con las sensaciones de cuando estaba en el lago funcioné de
forma casi magica. En pocas horas habia vuelto a escribir todos los poemas y, poco
antes de la medianoche, ya habia terminado. Se acosté exhausto pero el ataque de
creatividad lo mantuvo despierto, obligandolo a levantarse cada dos por tres para
corregir determinadas cosas y escribir otras. De madrugada habian surgido siete
poemas nuevos.

Nada mas despertarse busco con la mirada el aparato electronico, con el que se
habia congraciado aquella noche. Saltdé de la cama, abrié con desconfianza los
archivos y, para su extrafieza, vio que su nuevo poemario seguia alli, perfectamente
almacenado.

No obstante, su entusiasmo se vio oscurecido por un sentimiento de contrariedad.
Mientras apagaba el dispositivo se preguntaba por qué tenia que confiarle aquellos
poemas a Susanne Beckmann. Al fin y al cabo era un artista y no un escritor por
encargo al que extorsionar con un maldito ultimatum. jMerecia un poco de respeto!

—Te apetece montar en el barco turistico que va por el rio Spree?

—Seguro que es muy bonito pero, como sabes, mi relacion con el agua no es
precisamente idilica...

—Pues... ¢Quieres que vayamos al Museo Bode?

—No.

—¢Prefieres el Museo de Pérgamo? jEs famoso en todo el mundo!

—No.

—¢Y qué tal el de Arte Islamico?

—Solo si puede entrar Aisha.

—No creo...

—¢Sabes? Los museos no me entusiasman.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—En realidad, a mi tampoco. Oye, ;puedo preguntarte una cosa? ;Como es tu
familia?

August se paro, la mir6 a los ojos y suspiré dando a entender que no queria hablar
de eso:

—Pues tengo un padre y una madre.

—¢Y a qué se dedican?

—Mi madre era cocinera y mi padre, conde —habia comprendido que ella no
desistiria y que era mejor ceder.

—:Conde?

—Si, era el duefio de todas las tierras y los bosques de la zona. Bueno, de todo lo
que no pertenecia a la Iglesia, claro.

—Asi que por eso tienes un nombre tan aristocratico.

—No, me llamo August porque naci en agosto. Es una antigua costumbre que
comparten Africa y los Alpes.

—iMenos mal que no naciste en marzo! Qué tradicion mas arcaica...

—Anticuada, desde luego. Fui hijo unico, aceptado aunque no deseado. Creci
jugando con los hijos de los lefiadores y los criados y después estudié Ingenieria
Forestal. Conozco las normas de protocolo pero, la verdad, prefiero las del bosque.

—:Por eso a veces te comportas tan mal? —Encontraba aquello tan sorprendente
como divertido.

—No. Lo de ser maleducado es genético, me viene de mi padre —ella se rio y
August siguio hablando, demostrando lo bien que podia hacerlo cuando se lo
proponia—: Créeme, no se trata de un lugar comun si te digo que he conocido a
personas mas nobles entre las criadas y los lefiadores que entre condes y duques. Y
esta es mi historia, fin del sermén. Amén.

Habian llegado al magnifico bulevar, donde ella explico:

—Pues esto es Unter den Linden. Lo mand6 hacer un noble, creo que como
camino ecuestre o algo asi.

—Debid de ser todo un reto para el forestal mayor conseguir de una sola vez
tantos tilos del mismo tipo y tamafio.

Caminaron tranquilamente en direccion a la Puerta de Brandenburgo. Lisi iba
contando algunas historias pero tenia que reconocer que era una guia pésima: aparte
de los nombres de los edificios, no sabia nada mas de ellos. En un momento, el joven
le dijo:

—:Sabes lo que si me gusta de Berlin? Que puedes pasearte en pantalones cortos
de cuero y llevar al perro sin correa y nadie te mira mal.

—Por eso vivo aqui, porque a nadie le importas. Aunque claro, eso también tiene
su lado malo —mientras hablaba sac6 el movil del bolso y se asegur6 de que estaba
encendido.

—¢Estas nerviosa?

—Teniéndote aqui, solo un poco.
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August le apret6 carifiosamente la mano y siguieron su paseo bajo los tilos, como
si fueran la pareja de esta historia que debia terminar junta.

—No se lo merece, pero aqui tiene el libro. El archivo que se llama «Peces».
Puede quedarse esta tableta, ordenador o como se llame, a mi ya no me hace falta —
Alfred Firneis habia entrado sin saludar en el despacho de Susanne Beckmann. Dejo
caer con estrépito el elegante aparato en el casi vacio escritorio y afiadié con fingida
frialdad—: ;Do6nde esta Mara?

Habia estado ensayando mentalmente en el metro aquella aparicion tan grosera
porque, al contrario que August, él tenia que hacer verdaderos esfuerzos para faltar a
los modales. Quedarse el libro o volver a destruirlo le parecia poco sensato, y
encontraba ridiculo mantenerse en su orgullo y perder para siempre a Mara. Y
tampoco queria caer en la flaqueza de presentarse como la victima de un complot. Su
vanidad le exigia una venganza al menos de la talla de aquella malintencionada
escena.

—Le presento al sefior Meiningen, del banco —dijo la editora.

—Buenas —saludé Alfred.

—Encantado —el sefior Meiningen se levantdé para marcharse y le estrecho la
mano a Susanne—. En fin, parece que ahora estd todo salvado. Pero, sefiora
Beckmann, me temo que no va a ser tan sencillo. Si llamo a la central y les digo:
«Todo va bien, los poemas han llegado», se van a reir de mi; y eso si tengo suerte. Si
lo he entendido bien, ni siquiera puede costear la impresion.

—Eso no es problema, buscaré una imprenta con la que no tengamos deudas.

—Sefiora Beckmann, le doy un plazo de dos dias. Traigame algo: un recibo, un
contrato de impresion, un libro; me da igual, algo que yo pueda presentar a la central.
Hasta pronto —y entrechoco los talones. No habia duda de que el hombre habia
estado en el ejército. No mas preguntas. Adios.

—Aunque pueda parecerle antipatico —le dijo a Fred después de acompaniar a la
puerta al sefior Meiningen—, en realidad es un gran tipo.

—c:Donde esta Mara? —pregunto Fred.

—Ahora el antipatico es usted. Venga, brindemos con un prosecco.

—CQdio el prosecco.

—iVamos, senor Firneis!

En su voz se mezclaban una fingida severidad maternal y la stplica de que se le
uniera para no beber sola, lo que arrancé una sonrisilla al escritor.

—De acuerdo —concedio Fred, notando como se iba relajando.

—Es la ultima botella —anunci6 Susanne. Se la puso delante a su autor porque,
en su opinion, abrir el vino era una actividad propia del género masculino, si no su
razon fundamental para estar en este mundo.

Brindaron y se miraron largamente a los ojos, él un poco impaciente; ella, un
poco cansada:

—~Cuanto ha costado llegar a este momento... —suspiro.
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—¢Qué tal van las ventas anticipadas?

—Casi alcanzamos los sesenta mil ejemplares.

—¢Y qué hay de mi adelanto?

—Se lo transferiremos en las proximas semanas.

Fred estall6 en carcajadas. Conocia de sobra esa frase. Susanne le sefialo el
borrador del catdlogo de otofio, que estaba sobre su escritorio porque el sefior
Meiningen no se lo habia llevado.

—¢Qué opina de la foto?

—El lago real es mucho mas bonito.

—EI amor entre los peces le va perfecto —cogi6 las paginas y leyo en voz alta el
texto—: «Fred Firneis. EI amor entre los peces. Nuevo poemario. En un verdadero
tour de force lirico, Fred Firneis supera todos los obstaculos que el veredicto de
Adorno parecia haber hecho insalvables. La personalidad mas polivalente de la lirica
en lengua alemana, heredera de Kleist y de Eichendorff, despliega en este poemario
el abanico de sus capacidades, pasando de poemas del asfalto y la gran ciudad a
haikus tradicionales extremadamente sintéticos y a parabolas rimadas de resonancias
pastoriles: un pulso entre la tristeza y la esperanza, entre el Weltschmerz y la
iluminacion, del que no es nada facil decir si resulta romantico o posmoderno».

—Un poco larga, la frasecita. Pero en general esta bien. Me sorprende un poco
que mencione los haikus y las rimas.

—Bueno, un par de haikus no hacen dafio a nadie. Ademas, asi salian mas
paginas y podiamos subir un poco el precio. Y al final me pareci6 que las rimas
tenian su encanto. Al fin y al cabo, una critica despiadada en el semanario Spiegel
tampoco viene mal.

—Claro, como no va contra usted...

—i Yo no lo obligué a rimar! Pero insisto, tampoco seria tan malo. Aparte de eso,
¢nada que objetar?

—FEso de «posmoderno», no me gusta nada la palabra. La posmodernidad es una
porqueria, estd anclada en los ochenta. «Una ironia que se podria calificar de
romantica e inmortal». Eso habria sido mas apropiado.

—AUn no le he leido la frase final —ella sabia que a los artistas se los puede
elogiar hasta el infinito, que para ellos no existe la barrera del ridiculo—: «En la
estela de todos los grandes del género, desde Ovidio hasta Shakespeare, desde
Matthias Claudius y Bob Dylan hasta Falco, Fred Firneis es la absoluta estrella del
pop de la lirica contemporanea».

El autor arrugo la nariz:

—Dylan estda muy mayor, ¢no podrian haber citado a Brecht? Y Falco esta muy
muerto, ¢qué tal Madonna? —Susanne sonrio. Fred noté que se sonrojaba, pero aun
ech6 mas lefia al fuego—: En fin, sé muy bien que la frase no esta en el catalogo,
pero deberia plantearse incluirla en los proximos que imprima.
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Se levanto, queria irse. Correspondia a la editora sacar el tema de Mara, a €l le
parecia patético volver a preguntar por ella. Entonces Susanne lo agarr6 de las manos
y le dio dos besos.

—Nunca la habia visto tan efusiva —le dijo, sorprendido.

—Hoy ha salvado mi editorial. Gracias.

—Si me hubiera dicho que era tan importante, le habria escrito algo antes. ;Por
qué no dijo nada?

—Firneis, aparte de a si mismo, ¢alguna vez presta atencion a algo?

—¢No se supone que soy un fantastico observador?

—iDe si mismo!

—También usted piensa solo en si misma.

—Puede ser que cuide mis intereses pero, aun asi, presto atenciéon a los demas.

—¢Es que ahora quiere echarme un sermon?

—Solo quiero pedirle una cosa: préstele atencion a Mara. Es una mujer
estupenda.

—¢Mara? j¢Donde esta Mara?!

—Fred, vaya a ver a la diosa.

—¢Queé diosa?

—;Cuél va a ser? jLa Goldelsel8l!

—La de la Columna de la Victoria?

—Alli encontrara a Mara.

—¢Y no le parece un poco falico como punto de encuentro?

—iSefior Firneis, por favor! Por una vez en su vida, jdeje de complicarse!

—Lo intentaré.

—iLe deseo lo mejor!

August contemplaba la Puerta de Brandenburgo como uno mas de los cientos de
turistas:

—¢Asi que esta es la famosa Puerta de Brandenburgo?

—Si —respondio Lisi.

—En realidad, solo destaca por lo feos que son los edificios de al lado... Esa
avenida de ahi si que esta bien. Una recta perfecta.

—Me han contado que después de la guerra los aviones aterrizaban en ella. Es la
Avenida del Diecisiete de Junio.

—¢Y qué paso el 17 de junio?

—Ni idea... La Love Parade, o alguna cosa de Alemania del Este —en ese
momento le sono el movil—: Si, de acuerdo. Pues estamos casi de camino —colgo y,
mirandolo a los ojos, resopl6—: j Ufff!

—¢ Te late fuerte el corazén?

—Si.

—Ah, entonces todo va bien.

—:Como que todo va bien?
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—Si no te latiera, significaria que estas muerta —bromed August, que se divertia
a costa de los nervios de su amiga.

—Tenemos que recorrerla hasta el final —informé ella, sefialando la bonita
avenida.

—¢Toda entera?

—iVamos!

—Un momento.

August se quito las pesadas botas de montafia y los calcetines de lana y se acerco
a un turista japonés que contemplaba la Puerta de Brandenburgo con la boca abierta.
Parecia que se hubiera separado del grupo y se hubiera quedado alli pasmado.

—Please —Ile dijo el joven, e hizo un cuenco con las manos. El japonés se puso a
buscar unas monedas pero €l le sefial6 la enorme botella de agua que tenia en la mano
—: Agua. Water, please.

Aisha lo entendié enseguida y se acerco, preparandose para beber. Entonces el
hombre lo comprendi6 a su vez y, sonriendo amablemente, le eché agua en las manos
a August. La perra bebid a grandes lametones. En ese momento aparecio el resto de
turistas japoneses, a quienes la escena arrancO grititos de entusiasmo. Unos dias
después se enseflaba por Tokio, Osaka y Yokohama la siguiente foto: un turista
japonés vierte agua en las manos de un hombre arrodillado ante la Puerta de
Brandenburgo, y un perro negro bebe de ellas. E1 hombre no solo va descalzo sino
que lleva el tradicional pantalon corto de cuero.

Aisha estaba sedienta, y a August le divertia mucho posar para aquellos japoneses
entusiasmados.

—iAugust, por favor! —le rogaba Lisi—. Tenemos que irnos.

—Un momentito.

Diez fotos después, porque todos los del grupo querian la suya, se incorporo, se
llevo cortésmente las manos al corazon, hizo una pequefia reverencia, recogio las
botas y estuvo listo.

—Ahi es adonde tenemos que ir. A la columna —lo inform6 su amiga.

—Tienes miedo?

—Pues... Estoy un poco nerviosa. Bueno, si: tengo miedo.

—Muchas veces el miedo no viene de que nos sintamos pequefios e
insignificantes. Nuestro mayor miedo viene de la certeza de que somos capaces de
hacer cualquier cosa.

—No lo entiendo...

—Yo tampoco, pero asi es como es. Y ahora me vendria bien ir al bafio.

—La verdad es que a mi también.

—Pues ahi, detras de esos arboles.

Cuando se reencontraron, August estaba fascinado:

—iHay mas bosque en Berlin que en toda Austria!

—FExageras.
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—En cualquier caso, hay muchos mas jabalies. Estaba el suelo llenito de...

—¢:Podemos irnos de una vez o piensas quedarte a investigar esos «rastros»?

—Si te alivia, por mi puedes refunfufiar todo lo que quieras.

Pero ella no sentia ningtn alivio. Ya solo quedaban unos cientos de metros hasta
la Columna de la Victoria y se distinguian perfectamente las columnitas de la base y a
la diosa dorada, flotando sobre el enorme pilar de piedra.

—F] sigue pensando que soy Mara, una cientifica eslovaca. Susanne no le ha
dicho nada...

—O a lo mejor si.

—No, no. Me lo acaba de decir cuando ha llamado.

August se paro en seco:

—Escuchame, Lisi. Sé que le gustas. Entérate de una vez: a Fred le encantan tus
0jos, tu pelo, tus pechos, tu culo, tu olor... jQuiere acostarse contigo!

—iQué romantico!

—iSolo quiero que te relajes!

—iY yo solo quiero que él me quiera!

—Bueno, el sexo es un buen comienzo...

—Th lo ves todo siempre tan facil.

—Es que no puede ser mas facil. El sexo mueve la naturaleza entera.

—Quieres parar de una vez?

—ILo que quiero es que entiendas que te llames Mara, Lisi, Greti o Yvonne, que
investigues peces o seas pescadera, que seas estrella de cine o hagas bocadillos, todo
eso a €l le da igual. Le gustas. Y punto.

—Yo no hago bocadillos. Trabajo en una empresa de catering.

—Solo te doy un consejo, en la proxima media hora intenta no ser tan
complicada. Es facil: sin complicaciones.

—Podrias dejarme sola?

—Claro. Aisha, ven.

Y se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. No estaba molesto, en realidad tampoco
sentia una grandisima necesidad de presenciar el reencuentro.

—August, perdona —ella lo habia seguido—. Lo siento. Por favor, acompafiame.
Yo sola a lo mejor no lo reconozco...

—Como quieras. Solo me gustaria dejar constancia de que, por basto que pueda
llegar a ser, hace mucho que no soy tan maleducado como tu ahora.

Ella le dio un beso de disculpa en la mejilla. En lugar de llegar a la columna por
el subterraneo peatonal que atraviesa la glorieta, lo hicieron corriendo por entre los
coches. Después subieron a toda prisa las escaleras de la base. Lisi tenia el corazon a
mil pero no se sentia mal. Después de afios de autoobservacion sabia que en
situaciones emocionantes se sentia un poco mal, pero que nunca pasaba nada malo.
Esta vez estaba perfectamente cémoda en su panico.

—Es enorme —observo el joven—. Aunque no especialmente bonita...
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—Berlin no es bonita sino sexy —contesto ella, citando un lema del alcalde.

Ya le habian dado dos vueltas corriendo a la base de la columna y Aisha, a pesar
de estar agotada, parecia encantada con el juego.

—No estad aqui... —murmuré decepcionada, y not6 que el animo le empezaba a
flaquear.

—¢Se puede subir?

—Claro.

—Pues vamos.

Ella pago las entradas y doscientos ochenta y cinco escalones después alcanzaron
el mirador.

—ijAleluya! Victoria! —Y August saludo a la diosa como a una amiga de toda la
vida.

—En Berlin todo el mundo la llama Goldelse —apenas le salia un hilillo de voz
mientras miraba nerviosa a su alrededor, porque no queria aparecer sin aliento ante
Fred. Aunque era inutil preocuparse: no estaba alli. Solo habia un grupito de personas
que se habia atrevido a emprender la dura ascension.

—iMenudas vistas! —exclamoé el guardabosques—. Es bonito hasta decir basta.

Entonces se irguio por completo y dejo escapar un grito de jubilo que poco a poco
se fue convirtiendo en un canto tirolés, fuerte y lento a la vez, casi elegiaco y lleno de
la mas profunda alegria:

—Hul-yo-i-diri-di-ri, hol-la-rai-ho-i-ri.

Lisi not6 un escalofrio que le recorria la espalda, tan exotico y bonito le parecia
aquel canto. Y entonces... Una segunda voz se unio a la de August desde el otro lado
del mirador:

—Hul-yo-i-diri-di-ri, hol-la-rai-ho-i-ri.

El joven entr6 en el juego y respondio a la pregunta musical, primero
conteniéndose pero luego estallando en la alegria mas total. A Lisi le vibraba la
columna vertebral justo a la altura del corazon, alli donde a la diosa le salian las alas,
y la Columna de la Victoria vibro con ella.

Cuando el canto termin6, Fred y August se fundieron en un gran abrazo.

—Asi que no estabas comprado... —Y la frase del escritor soné6 mas como una
constatacién que como una pregunta.

—No digas tonterias —replico con carifio, y volvieron a abrazarse. Ambos tenian
lagrimas en los ojos.

«Bueno, pues estupendo, se han reencontrado —pensaba ella, que también tenia
los ojos emparfiados por el miedo, por la emocion, por la rabia, en realidad no sabia
muy bien por qué. Luego se dijo—: A ver, son dos hombres que se quieren y ningun
sitio es mejor para un reencuentro que la Columna de la Victoria. Asi que, Lisi, por
una vez, jdeja de complicarte la vida!».

En ese momento la vio Fred, que se solt6 del abrazo de August y fue a su
encuentro. La cogid de las manos y entonces ella tomo la iniciativa y le dio un suave
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beso en los labios. La sensacién era maravillosa. El respondié a su beso y la rode6
con los brazos. Y ella pensé: «Ahora tengo que confesarle toda la historia de Mara.
Ahora mismo, no después. O bueno, a lo mejor dentro de un momentito...».

28 de julio

El sol avanzaba por el cielo, lento pero seguro.

Dos manos se encontraron entre las sabanas revueltas; una de ellas dio un breve
apretoncito dubitativo.

La otra contestd con un apreton afirmativo.

—Me siento cansada pero mucho mas joven —dijo la mujer, y se rio como una
adolescente.

—Una noche muy divertida —respondio6 el hombre.

Susanne se levant6 y preparo café.

—iMe apuesto lo que quieras a que siguen sentaditos charlando en algun sitio! —
le gritd August desde el dormitorio.

—No sabia que eras tan mala persona...

—Es que no sabes nada de mi.

—Eso es cierto...

El guardabosques se levanto y se estir6 mientras la editora lo observaba con
discrecion con el rabillo del ojo. Era descaradamente joven aunque, como se repitio
Susanne, era mayor de edad, absolutamente mayor de edad. Los restos de alcohol
apoyaban este pensamiento, asi como los efectos de las «hierbas aromaticas alpinas».
Habia sido su primer canuto en quince afios por lo menos...

—FEn realidad —dijo August, y se bebio un vaso de agua entero antes de
continuar la frase—, no siento mucha simpatia por los poetas. La mayoria de los
poemas se deben a la falta de sexo.

—Como la mayoria de los delitos —apunto ella.

El le dio la razén con un gruflido. Se sentfa un poco grufién. jTodo ese rollo de la
busqueda desesperada del amor! Ya lo habia comentado con Aisha mientras bajaban
de la Columna de la Victoria sin que ni Lisi ni Alfred se dieran cuenta. Fue con ella a
un parque a dormir un rato en la hierba y luego, como no conocia a nadie mas en
Berlin, habia ido a ver a Susanne. La pill6 saliendo de la editorial de tan buen humor
que primero lo invité a cenar, después lo invité a su casa y finalmente lo invit6 a su
cama.

—No le veo mucho futuro a lo de Fred y Lisi —pronosticé el joven, en tono
agorero. Y, guifiando un ojo, afiadio—: Pero ti y yo...

—August, podria ser tu madre.

—iQué va! Eres muchisimo mas divertida que mi madre.

E1 fue al bafio y luego se sentaron en la cocina a tomarse el café.

—Voy a sacar de paseo a Aisha y luego me llevas a Griinbach, ;vale?
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Susanne se rio:

—iPero qué dices! Tengo cosas que hacer, no puedo llevarte a Griinbach. jEstoy
salvando la editorial!

—Claro que puedes llevarme. Solo tienes que mandar el libro a la imprenta y ya
estamos listos para el viaje.

—No tengo coche, August.

—Ese no es mi problema.

—Vuelve en tren.

—iEn tren tardaré tres dias!

—Pues pideselo a Lisi.

—Sospecho que Lisi tiene cosas mejores que hacer ahora mismo. ;Y fuiste tu
quien nos metio a todos en este lio!

—Te pagaré un billete de avion.

—:Piensas que voy a meter a Aisha en una jaula y a dejarla en la bodega con los
equipajes?

—FEspera, se me ha ocurrido algo. Llamaré a Bassam.

—¢Quién es Bassam?

—Uno de nuestros autores. También es taxista.

—Espero que conduzca mejor que escribe.

—iEs un escritor fantastico! Si no, no estaria en mi editorial.

—¢Y entonces por qué es taxista?

—Pues porque esta en mi editorial.

—Para cuyo papel talamos nuestros preciosos bosques...

—Te hara un buen precio.

—Te hara a ti un buen precio.

Cuando August volvié del paseo se la encontré ya duchada y vestida:

—Bassam vendra en media hora.

—Espero que tu Bassam sea un tipo divertido —refunfufio.

—FEstoy segura de que os lo vais a pasar muy bien.

Se sentaron en la terraza, entre los laureles y el romero, y contemplaron las copas
de los arboles. Compartieron otra enorme botella de agua y ambos confesaron que se
morian por saber qué habia pasado entre Lisi y Fred.

—Voy a llamarlo —dijo Susanne—. De todos modos queria decirle que sus
poemas son muy buenos. Buenos es poco, la verdad es que son sensacionales.

Activé el manos libres del mévil, marcé y sujeto el teléfono entre August y ella.

—Contestador de Alfred Firneis. Por favor, no deje un mensaje. No pienso
llamarle.

—Coémo no... —suspiro la editora—. Al final nos tocara imaginarnos la historia.

—Ya sabes lo que siempre digo —contestd6 August con una gran sonrisa—: Las
COsas son como Son.
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RENE FREUND (Viena, Austria, 14 de febrero de 1967). Hijo del director de
televisién y gestor cultural Gerhard Freund, estudi6 teatro, filosofia y etnografia en la
Universidad de Viena y trabajé como dramaturgo en el Teatro Josefstadt de la capital
austriaca. Es autor de novelas, guiones para television y obras de teatro (por las que
ha ganado varios premios), y también traductor del inglés y del francés. Entre sus
obras destacan el libro de satiras Stadt, Land und danke fiir das Boot (Ciudad, region
y gracias por el barco) y la novela Wechselwirkungen (Interacciones). En 2011 fue
elegido miembro de la Asamblea de Autores de Graz. Vive en Griinau im Almtal, un
pequefio pueblo en los Alpes austriacos.
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Notas
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(11 Distrito de Berlin conocido por su cultura alternativa, ahora muy de moda y en
proceso de aburguesamiento. (Todas las notas son de la traductora). <<
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[2] Principal distrito de Berlin, en el centro de la ciudad. En él se encuentran los
lugares turisticos mas representativos. <<
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[3] Distrito colindante con Mitte, que alberga una parte importante de la escena
alternativa de la ciudad. Esta perdiendo su caracter bohemio debido al
aburguesamiento y la subida del precio de la vivienda. <<
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[41 Distrito del sur de Berlin con una alta tasa de inmigrantes y considerado
conflictivo. <<
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[5] Humorista y presentador aleman que hizo el Camino de Santiago y plasmé sus
experiencias en un libro que se convirtio en un best seller en su pais. <<

www.lectulandia.com - Pagina 128



[6] Vestido femenino b&varo y austriaco. <<
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[7] Cita de la obra Paracelso (1898), del narrador y dramaturgo austriaco Arthur
Schnitzler (1862-1931). <<
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[81 Nombre que los berlineses dan coloquialmente a la estatua dorada de la diosa Niké
que corona la Columna de la Victoria. <<
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René Freund

El amor entre los peces
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